


Hijo	de	librero,	familiarizado	desde	su	infancia	con	volúmenes	y	manuscritos
antiguos,	frecuentador	de	salones	y	tertulias	literarias,	novelista,	colaborador
de	 diversas	 publicaciones	 periódicas,	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura,	 la
celebridad	de	Anatole	France	es	prácticamente	universal.	La	fotografía	lo	ha
inmortalizado	con	su	rostro	largo,	sus	ojos	burlones,	su	gran	nariz,	su	bigote
y	 sus	 barbas	 blancas,	 y	 su	 obra	 constituye	 el	 legado	 de	 un	 escritor
inteligente,	 original,	 atrevido,	 culto	 sin	 alardes	 de	 pedantería,	 libre	 de
ataduras	religiosas	o	doctrinarias,	irónico,	recio	y	humano.

El	asador	de	la	Reina	Pie	de	Oca,	narrada	en	primera	persona	por	el	único
hijo	del	propietario	de	un	 figón	o	asador	situado	en	el	corazón	histórico	del
Barrio	Latino	de	París,	es	una	novela	que	cuenta	las	andanzas	juveniles	de
su	 protagonista	 en	 medio	 de	 un	 laberíntico	 repertorio	 de	 personajes
singulares,	en	un	ambiente	en	ocasiones	esotérico	y	fantasmagórico.
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MEDIA	VIDA	ENTRE	LIBROS

FRANÇOIS-ANATOLE	Thibault,	más	conocido	como	Anatole	France,	nació	en	París,	en
el	 número	 19	del	 quai	Malaquais,	 el	 16	 de	 abril	 de	 1844.	Su	 padre,	 François-Noël
Thibault,	campesino	autodidacto	descubierto	y	protegido	durante	su	servicio	militar	y
posteriormente	 por	 su	 superior,	 el	 coronel	 Henri-François	 Huchet,	 conde	 de	 La
Bédoyère,	bibliófilo	apasionado	por	los	documentos	históricos,	había	llegado	a	ser,	a
través	 de	 diversos	 y	 favorables	 avatares,	 propietario	 de	 la	 Libraire	 Politique	 de
France-Thibault,	 situada	 bajo	 el	 domicilio	 familiar.	No	 se	 trataba,	 pues,	 de	 uno	de
esos	pintorescos	tenderetes	de	bouquiniste	adosados	al	pretil	de	 los	muelles	del	 río,
sino	de	un	local	comercial	 instalado	en	la	planta	baja	de	un	inmueble.	Los	Thibault
—padre,	 madre	 e	 hijo—	 efectuaron	 varias	 mudanzas	 durante	 la	 década	 siguiente,
pero	nunca	abandonaron	el	tramo	de	la	orilla	meridional	del	Sena	comprendido	entre
el	Pont	des	Arts	y	el	Pont	Royal.	Finalmente,	la	familia	y	la	librería	se	asentaron	en
una	 prolongación	 del	 quai	Malaquais	 correspondiente	 al	 actual	 número	 9	 del	 quai
Voltaire.	 El	 establecimiento	 pasó	 a	 denominarse	 Librairie	 de	 France,	 achat	 de
bibliothèques	 et	 livres	 sur	 la	 Révolution;	 y	 François-Noël	 Thibault	 firmaría	 desde
entonces	«France,	libraire».

«Nunca	escogí	un	seudónimo»,	confesaría	Anatole	France	en	1895	a	un	periodista
que	le	había	interrogado	sobre	dicho	tema.	Y	explicaba:

No	tengo,	propiamente	hablando,	un	seudónimo.	El	nombre	de	France	es	un	apodo	más	antiguo	que	yo;	soy	de
una	antigua	 familia	de	vendimiadores	angevinos	que,	 cerca	de	Saumur,	vive	aún	en	dos	o	 tres	pueblos.	Mi
padre	 se	 llamaba	 François-Noël	 Thibault.	 Era	 conocido	 en	 su	 tierra	 natal	 por	 el	 diminutivo	 de	 su	 primer
nombre:	France.	Es	el	nombre	que	conservó	durante	los	ochenta	y	cinco	años	de	su	vida,	laboriosa,	modesta	y
llena	de	honor.	La	costumbre,	más	fuerte	que	 la	 ley,	me	impuso	a	mi	vez	este	nombre	de	France,	que	 llevo
como	él	lo	llevó[1].

Sin	embargo,	en	sus	años	de	estudiante	de	secundaria	en	la	institución	Sainte-Marie	y,
luego,	 en	el	prestigioso	colegio	Stanislas,	 en	Montparnasse,	 rubricaría	 sus	primeras
composiciones	literarias	con	una	fórmula	mixta:	Anatole	France-Thibault.	Los	títulos
de	 esos	 trabajos	 escolares,	 hoy	 perdidos	 o	 prácticamente	 inasequibles,	 revelan	 el
interés	de	su	joven	autor	por	las	materias	históricas:	La	légende	de	Sainte	Radegonde,
La	légende	de	Gutenberg,	Méditations	sur	les	ruines	de	Palmyre…	Son	evidentes	la
influencia	paterna	y	el	género	de	lecturas	domésticas	a	las	que	tenía	más	fácil	acceso.
Anotemos	un	curioso	dato	premonitorio.	En	la	última	página	de	La	légende	de	Sainte
Radegonde,	France	trazó	una	especie	de	plano	de	los	muelles	del	Sena	próximos	a	su
domicilio:	un	cuadrado	representaba	la	librería	paterna,	otro	designaba	la	cúpula	del
Instituto,	 sede	 de	 la	 Academia	 Francesa,	 y	 una	 línea	 recta	 unía	 ambos	 lugares.	 El
muchacho	anticipaba	inconscientemente	el	trayecto	que,	treinta	y	cinco	años	después,
recorrería	ataviado	con	el	pomposo	uniforme	de	académico.

Nuestro	autor	fue	un	estudiante	vulgar,	ni	brillante	ni	vergonzosamente	torpe.	En
noviembre	 de	 1864,	 poco	 antes	 de	 obtener	 sin	 excesivo	 lucimiento	 su	 diploma	 de
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bachiller	 en	 letras,	 publicó,	 por	 primera	 vez	 con	 la	 firma	 de	 Anatole	 France,	 un
artículo	en	el	que	pretendía	haber	descubierto	un	poema	inédito	de	André	Chenier[2].
El	artículo	dio	 lugar	a	una	acalorada	polémica	que	divirtió	mucho	al	 joven	France,
futuro	causante	—y,	a	veces,	víctima—	de	innumerables	controversias.

Aunque	François-Noël	Thibault	 albergaba	 la	esperanza	de	que	Anatole	 fuera	 su
sucesor	en	el	negocio	de	la	librería,	éste	tenía,	si	bien	de	forma	imprecisa,	la	idea	de
dedicarse	 a	 la	 creación	 literaria.	 Pero	 no	 era	 fácil	 iniciar	 la	 carrera	 de	 escritor	 sin
respaldo	financiero	o	social.	Y	France	lo	sabía	de	sobra:

Mis	 padres	 no	 eran	 suficientemente	 ricos	 para	 que	 yo	 permaneciera	 mucho	 tiempo	 a	 su	 cargo.	 La
preocupación	por	mi	porvenir	me	hacía	estar	inquieto	y	desasosegado.	En	seguida	presentí	que	no	encontraría
fácilmente	un	lugar	en	una	sociedad	en	la	que,	para	avanzar,	había	que	abrirse	paso	a	codazos;	es	un	arte	que
yo	desconocía[3].

Como	tantos	otros	escritores	en	agraz,	France	incurrió	temporalmente	en	el	campo	de
la	 poesía;	 nos	 ha	 dejado	 algunas	 muestras	 deplorables.	 Alternó	 la	 composición
poética	con	 la	crítica	 literaria,	actividad	para	 la	que	 indudablemente	se	hallaba	más
dotado.	Así,	publicó	artículos	y	 reseñas	en	revistas	de	cierta	calidad	pero	de	escasa
tirada	y	breve	existencia,	como	Le	Bibliophile	français,	L’Amateur	d’autographes	—
propiedad	de	su	íntimo	amigo	Étienne	Charavay,	hijo	de	su	padrino	de	bautismo—,
Le	Chasseur	 bibliographe	 y	 la	Gazete	 rimée.	 Cuando	 el	 avispado	 librero	 y	 editor
Alphonse	 Lemerre,	 propietario	 de	 la	Gazette	 bibliographique,	 comenzó	 a	 publicar
libros	 de	 poesía	 cuyos	 principios	 estéticos	 se	 oponían	 a	 los	 aún	 vigentes	 del
romanticismo,	el	joven	Anatole	France,	recomendado	por	Catulle	Mendès	—visitante
de	 la	 librería	 paterna—,	 formó	 parte	 del	 equipo	 que	 trabajó	 en	 la	 preparación	 del
primer	volumen	del	Parnasse	contemporain,	que	saldría	a	 la	 luz	en	marzo	de	1866.
Subtitulado	Recueil	de	vers	nouveaux,	constaba	de	unas	 trescientas	páginas,	y	entre
los	autores	reunidos	—que,	dicho	sea	incidentalmente,	habían	sufragado	la	edición—
figuraban,	además	de	Catulle	Mendès,	el	exromántico	Théophile	Gautier,	José	María
de	 Heredia,	 Sully	 Prudhomme,	 François	 Copée	 y	 Leconte	 de	 Lisie,	 quien	 se
convertiría	en	incuestionable	jefe	espiritual	de	los	parnasianos.	Aun	siendo	miembro
del	 equipo	 editorial	 y	 poeta	 por	 amor	 al	 arte,	Anatole	France	 no	 se	 asomaría	 a	 las
páginas	de	la	recopilación.	Sus	versos,	mayoritariamente	de	tema	amoroso,	adolecían
tal	vez	de	incurables	resabios	románticos.	No	dejaba	de	ser	lógico.

Porque,	sin	llegar	jamás	a	ser	un	seductor,	France	fue	un	impenitente	cortejador,
no	 siempre	 correspondido,	 del	 sexo	 femenino.	 Sabemos,	 por	 sus	 retratos	 y	 por	 las
descripciones	de	sus	contemporáneos,	que	era	alto	y	huesudo,	un	 tanto	desgarbado,
carilargo	y	dotado	de	una	gran	nariz	aguileña.	Al	ser	llamado	a	filas	en	tiempos	de	la
guerra	 franco-prusiana,	 fue	declarado	 inútil	por	«debilidad	de	constitución».	Con	el
paso	 de	 los	 años	 fue	 adquiriendo	 una	 apariencia	 más	 consistente	 y,	 cuando
encanecieron	su	barba	y	su	bigote,	un	aire	entre	patriarcal	y	de	sátiro.	Pero	volvamos
a	sus	años	jóvenes.
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Hablábamos	de	amores.	Sus	primeras	musas	 fueron	posiblemente	una	meritoria
del	Théâtre	Français,	Isabelle	Constant,	 la	hija	de	un	numismático,	 llamada	Isabelle
Combrouse,	 y	 otra	 actriz,	 Elise	 Devoyod,	 destinataria	 de	 cuarenta	 apasionados
poemas.	El	presumible	carácter	platónico	de	esos	amores	se	hizo,	al	parecer,	carnal	en
Anne-Marie	Gaillard,	dama	divorciada	de	un	aristócrata,	que,	a	partir	de	1868,	con	el
nombre	postizo	de	Nina	de	Villard,	recibía	a	escritores	y	artistas	en	su	salón	de	la	rue
Chaptal.	Nina	hacía	gala	de	pianista	y	autora	teatral,	y,	según	parece,	compartía	sus
favores	 entre	 Anatole	 France	 y	 el	 inventor	 y	 poeta	 Charles	 Cros.	 La	 equívoca
situación	 perduró	 hasta	 que,	 en	 marzo	 de	 1872,	 con	 ocasión	 de	 una	 memorable
algarada,	 el	 celoso	y	violento	Cros	 asestó	 a	France	un	 sonoro	bofetón,	 al	 que	 éste,
cobardemente,	no	osó	responder.

La	 desaparición	 de	 Nina	 de	 Villard	 no	 supuso	 la	 renuncia	 a	 las	 aventuras
sentimentales.	 Podemos	 anotar	 sucesivamente	 los	 nombres	 de	 Elise	 Rauline,	 que
tomaría	el	velo	de	novicia;	Marie	Mottet,	que	se	casaría	con	el	escritor	Émile-Paul;	y
Marie	Charavay,	hermana	de	su	amigo	Étienne,	que	uniría	su	vida	a	la	del	conspicuo
francmasón	 y	 periodista	 Étienne	 Colfavru.	 Según	 Edouard	 Leduc,	 su	 reciente
biógrafo,	Anatole	France	era	un	epicúreo	apasionado	que	amaba	a	las	mujeres	como
Hugo,	como	Lamartine,	como	Vigny	y	tantos	otros:

Observando	 todos	 los	 personajes	 femeninos	 que	 ha	 puesto	 en	 sus	 libros,	 es	 evidente	 que	 France	 se	 ha
complacido	en	dar	una	dimensión	del	culto	eterno	a	la	adoración	de	la	mujer	por	su	propio	cuerpo.	Ella	es	la
gran	educadora	del	hombre	en	cuanto	le	enseña	que	el	instinto	es	más	fuerte	que	la	razón[4].

En	 abril	 de	 1875,	 gracias	 a	Laconte	 de	Lisie,	 que	 era	 subbibliotecario	 del	 Senado,
France,	 que	 seguía	 trabajando	 en	 las	 ediciones	 posteriores	 del	 Parnasse
contemporain,	obtuvo	un	discreto	empleo	de	inspector	en	el	palacio	del	Luxemburgo;
el	sueldo	no	era	cuantioso,	pero	le	libraba	de	preocupaciones	alimentarias.	Sin	abjurar
por	completo	de	su	vocación	poética,	resolvió	probar	fortuna	en	el	género	teatral.	Se
inspiró	en	una	balada	de	Goethe,	Die	Braut	von	Korinth	[La	novia	de	Corinto],	para
escribir	la	tragedia	en	verso	Noces	corinthiennes	[Bodas	corintias],	que	escenificaba
la	agonía	del	 civilizado	mundo	pagano	 frente	a	 la	crueldad	del	 fanatismo	cristiano.
Publicado	por	Calmann-Lévy	—en	la	práctica,	editor	exclusivo	de	France—,	el	libro
obtuvo	 críticas	 generalmente	 favorables,	 aunque	 no	 ditirámbicas.	Hubo,	 claro	 está,
excepciones:	 Émile	 Zola,	 cuyo	 ideario	 estético	 rechazaba	 la	 viabilidad	 del	 teatro
versificado,	 trató	 desdeñosamente	 a	 France	 de	 «neo-griego».	 La	 obra	 sería
representada	una	sola	vez	en	el	Cercle	des	Arts	Intimes	el	24	de	febrero	de	1884:	su
tono	anticlerical	no	agradó	a	un	público	más	o	menos	sometido	a	la	influencia	neo-
católica	surgida	en	Francia	a	finales	del	siglo	XIX.	Habría	que	esperar	al	30	de	enero
de	1902	para	que	el	Théâtre	de	l’Odéon	la	incluyera	oficialmente	en	su	repertorio[5].
Con	 las	Noces	corinthiennes,	 France	 dio	 por	 concluida	 oficialmente	 su	 producción
poética.	 Cuando,	 tras	 la	 publicación	 de	Thais	 en	 1889,	 Charles	Maurras,	 ferviente
admirador	 suyo,	 le	 preguntó	 si	 tenía	 preparado	 algún	 volumen	 de	 versos,	 le
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respondió:	«No.	He	perdido	el	ritmo»[6].
A	 comienzos	 de	 1877,	 durante	 una	 velada	 en	 el	 Théâtre	 de	 l’Odéon,	 le	 fue

formalmente	presentada	a	France	una	joven	«muy	fresca,	muy	blanca,	como	un	río	de
leche»,	 que	 llevaba	 el	 aristocrático	 nombre	 de	 Marie-Valérie	 Guérin	 de	 Sauville.
Pronto	se	habló	de	matrimonio.	El	siempre	escéptico	Anatole	escribiría:	«Se	ha	dicho
que	 estábamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Lo	 dudo,	 pero	 deseo	 cambiar	 de
existencia».	Hija	 de	 un	 funcionario	 del	Ministerio	 de	Hacienda,	Valérie	 tenía	 trece
años	menos	que	el	escritor.	Pero	la	diferencia	de	edad	no	era	tan	significativa	como	la
económica:	 mientras	 la	 familia	 France	 carecía	 de	 fortuna	 —François-Noël	 había
traspasado	 en	 condiciones	 desfavorables	 el	 negocio	 de	 librería—,	 los	 padres	 de	 la
muchacha,	 aunque	 no	 pertenecían	 a	 la	 nobleza,	 poseían	 un	 apreciable	 patrimonio
inmobiliario.	La	boda	civil	se	celebró	el	28	de	abril	de	aquel	mismo	año	en	la	alcaldía
del	distrito	VI;	la	ceremonia	religiosa,	de	la	que	el	novio	no	pudo	zafarse,	en	la	iglesia
de	 Saint-Sulpice.	 Los	 recién	 casados	 se	 instalaron	 en	 una	 modesta	 vivienda,
propiedad	 de	 los	Guérin,	 en	 el	 número	 3	 de	 la	 rue	Louis-Philippe,	 en	Neuilly-sur-
Seine.	 Allí	 escribió	 Anatole	 France	 su	 primera	 obra	 narrativa,	 Jocaste,	 un
espeluznante	melodrama	que	 sería	publicado	por	entregas,	 sin	mención	del	nombre
del	autor,	en	Le	Temps,	del	9	al	24	de	octubre	de	1878.	Un	año	después,	Calmann-
Lévy	la	editaría	en	un	volumen	junto	con	otra	novela	corta,	Le	Chat	maigre	[El	gato
flaco],	 de	 tonalidad	más	 optimista.	 La	 relación	 entre	 France	 y	 los	 Lévy	molestó	 a
Alphonse	Lemerre,	 que	 se	 tenía	por	 editor	 exclusivo	del	 autor;	 afortunadamente	 se
llegó	a	un	acuerdo	provisional	de	carácter	conciliatorio.

La	vida	no	era	fácil	para	el	incipiente	novelista.	Buscando	relaciones	para	asentar
su	 posición	 en	 la	 sociedad	 y	 en	 los	 ámbitos	 intelectuales	 de	 la	 época,	 empezó	 a
frecuentar	 salones	 que,	 bajo	 el	 amparo	 de	 personalidades	 ilustres	—por	 lo	 general
femeninas—,	 congregaban	 a	 artistas	 y	 literatos.	 Citemos	 en	 primer	 lugar	 el	 de	 la
princesa	Mathilde,	hija	de	Jerónimo	Bonaparte,	cordialmente	apodada	«Notre-Dame-
des-Arts»,	que	en	su	salón	de	la	rue	Courcelles	recibía	los	miércoles	a	personajes	tan
famosos	 como	Taine,	 Ernest	 Renan,	 Pierre	 Loti,	Daudet,	 Paul	Borget,	 el	 científico
Claude	Bernard	 y	 los	músicos	 Saint-Saéns	 y	Georges	Bizet.	 En	 uno	 de	 los	garden
party	 que	 daba	 el	 escritor	 Edmond	 About	 en	 su	 mansión	 de	 Châtenay-Malabry,
nuestro	autor	conoció	a	Juliette	Adam,	protegida	y	consejera	del	político	Gambetta	y
fundadora	de	la	Nouvelle	Revue,	cuyas	páginas	ofrecía	a	los	jóvenes	escritores.	Allí
publicó	Anatole	France	la	primera	parte	de	un	libro	integrado	por	dos	novelas	cortas
bajo	 el	 título	 global	 de	 Le	 Crime	 de	 Sylvestre	 Bonnard,	 membre	 de	 l’Lnstitut	 [El
crimen	de	Sylvestre	Bonnard,	miembro	del	Instituto].	Su	condición	de	hijo	de	librero
familiarizado	 desde	 su	 infancia	 con	 volúmenes	 y	manuscritos	 antiguos	 se	 pone	 de
manifiesto	 en	 la	 historia	 de	 Sylvestre	 Bonnard,	 erudito	 académico	 en	 busca	 de	 un
fragmento	 inédito,	 traducido	al	 francés,	de	 la	Legenda	aurea,	 el	 célebre	 santoral	de
Jacopo	 della	 Voragine;	 el	 valioso	 documento	 llegará	 a	 sus	 manos	 gracias	 a	 la
generosidad	 de	 una	 elegante	 dama	 a	 la	 que	 antaño	 había	 conocido	 en	 apurada
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situación	 económica.	 La	 segunda	 novela	 corta	 se	 titulaba	 Jeanne	 Alexandre	 y
utilizaba	 de	 nuevo	 el	 personaje	 de	Bonnard	 como	 anciano	 benefactor	 de	 una	 niña,
nieta	 de	 una	mujer	 a	 la	 que	 había	 amado	 en	 su	 juventud.	El	 libro	 obtuvo	 un	 éxito
fulminante.	La	Academia	Francesa	 le	 concedió	 el	 premio	Monthyon.	Y	 seis	meses
después	de	salir	a	la	luz	se	publicaba	la	tercera	edición.

El	 año	 1881	 fue	 favorable	 para	Anatole	 France.	 Él	 y	 su	 esposa	 se	mudaron,	 a
expensas	de	la	dote	aportada	por	los	Guérin,	a	un	pequeño	hotel	particular	situado	en
el	 número	 5	 de	 la	 rue	 Chalgrin,	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 plaza	 de	 l’Étoile:	 un	 lugar	 de
aspecto	 campestre,	 ajeno	 todavía	 a	 las	 reformas	 urbanísticas	 del	 siglo	XIX.	 El	 1	 de
marzo,	Valérie	dio	a	luz	una	niña	que	recibiría	el	nombre	de	Suzanne.	Y	el	escritor	se
convertiría	 en	 director	 literario	 de	 la	 librería	 Charavay,	 instalada	 en	 la	 rue
Furstenberg,	 junto	 a	 Saint-Germain-des-Près.	 Tan	 solo	 una	 reclamación	 judicial	 a
instancia	 de	 Alphonse	 Lemerre	 turbaría	 la	 tranquilidad	 de	 su	 antiguo	 colaborador.
Para	 calmar	 al	 pertinaz	 litigante	 le	 entregó	 el	 original	 de	 una	 obra	 narrativa,	 Les
désirs	de	Jean	Servien;	publicada	en	abril	de	1882,	recibió	una	tibia	acogida.

La	actividad	 literaria	de	Anatole	France	no	 se	 limitaba	a	 la	 creación	novelesca.
Con	 su	 propio	 nombre	 o	 con	 seudónimos	 (Gérôme,	 Noël	 Parfait)	 colaboraba
asiduamente	 en	 diversas	 publicaciones	 periódicas,	 como	 Le	 Temps	 o	 L’Univers
Illustré.	El	periodismo,	 en	 su	opinión,	no	dejaba	de	poseer	un	gran	valor	didáctico
para	 cualquier	 escritor:	 «El	 periodismo	 no	 es	 una	 escuela	 de	 estilo	 tan	mala	 como
suele	 decirse.	 No	me	 consta	 que	 por	 su	 causa	 un	 talento	 se	 haya	 echado	 jamás	 a
perder,	y	veo,	por	el	contrario,	que	ciertos	ingenios	han	adquirido	una	soltura	y	una
vivacidad	de	la	que	carecían	en	sus	comienzos»[7].

Hacia	 1883,	 por	 mediación	 de	 Jean	 Psichari,	 yerno	 de	 Ernest	 Renan,	 Anatole
France	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 visitar	 en	 su	 despacho	 al	 autor	 de	 la	—aún	 hoy—
controvertida	Vie	de	Jésus,	que	contaba	ya	sesenta	años	y	había	recuperado	la	cátedra
de	hebreo	en	el	College	de	France	tras	la	caída	del	Segundo	Imperio.	Desde	el	primer
momento	 fluyó	 entre	 ambos	 una	 corriente	 de	 mutua	 simpatía.	 France	 siempre
consideró	que	«uno	de	los	bienes	más	valiosos	que	puede	darnos	la	vida	es	el	honor
de	haber	conocido	a	tal	hombre»[8].

También	seguiría	cultivando	beneficiosos	contactos	sociales.	Siendo	ya	autor	de
cierto	 renombre,	 sería	 admitido	 con	 facilidad	y	 agrado	en	 los	más	notables	 salones
literarios.	Por	ejemplo,	en	el	de	la	condesa	Jean	de	Foynes,	apodada	la	«Dama	de	las
violetas»,	 que	 en	 su	 salón	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 recibía,	 entre	 otros,	 a	 Flaubert,
Dumas	 hijo,	 Henry	 Houssaye	 y	 Sully-Prudhomme,	 y	 que,	 según	 el	 lenguaraz
periodista	 y	 comediógrafo	Henry	Rochefort,	 no	 era	 ni	 condesa	 ni	 de	 Foynes.	Otro
salón	acogedor	era	el	de	madame	Aubernon	de	Nerville,	que	llevaba	el	sobrenombre
de	«Dama	de	la	campanilla»	y	recibía	los	miércoles	en	su	casa	de	la	rue	Astorg.	Fue
allí	donde	Anatole	France	encontró	a	la	que	habría	de	ser	su	musa	más	preclara	y	su
amor	más	notorio:	Léontine	Arman	de	Caillavet.

Nacida	 el	 14	 de	 junio	 de	 1844	 —dos	 meses	 después	 que	 Anatole	 France—,
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Léontine	 Lippmann	 había	 vivido	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 burguesa,	 opulenta	 y
cultivada,	 de	 origen	 judeo-austriaco.	A	 los	 veintitrés	 años	 contrajo	matrimonio	 con
Albert	Arman	de	Caillavet,	rico	propietario	de	viñedos,	pródigo	y	tolerante	En	1869
tuvieron	un	hijo,	Gaston,	futuro	alumno	del	Liceo	Condorcet	y	condiscípulo	y	amigo
íntimo	de	Marcel	Proust.

El	empleo	de	France	en	la	biblioteca	del	Senado	le	dejaba	suficiente	tiempo	libre
para	seguir	frecuentando	salones	y	tertulias.	Esto	no	le	impidió	reunir	laboriosamente
documentación	 para	 escribir	 un	 libro	 que	 se	 titularía	 Les	 Autels	 de	 la	 peur	 [Los
altares	del	miedo]	y	que	estaría	formado,	como	otros	anteriores,	por	una	colección	de
relatos	o	novelas	cortas;	nunca	llegó	a	ver	la	luz.	Habituado	a	agrupar	bajo	un	título
común	 fragmentos	 narrativos	 inéditos	 o	 publicados	 anteriormente	 en	 periódicos	 o
revistas,	 en	Le	 Livre	 de	 mon	 ami	 [El	 libro	 de	mi	 amigo]	 reunió	 dos	 conjuntos	 de
relatos	 breves,	 Le	 livre	 de	 Pierre	 y	 Le	 livre	 de	 Suzanne,	 salpicados	 de	 escenas
históricas	y	recuerdos	personales.	Adoptaría	el	mismo	sistema	en	la	composición	de
otro	 libro	 inicialmente	 titulado	 Nos	 enfants	 [Nuestros	 hijos]	 que,	 con	 ligeras
variantes,	 se	 publicaría	 posteriormente	 como	 Pierre	 Nozière.	 En	 todo	 caso,	 el
prestigio	intelectual	de	Anatole	France	hizo	que,	a	finales	de	1884,	fuera	nombrado
caballero	de	la	Orden	de	la	Legión	de	Honor.	Las	malas	lenguas	difundirían	el	rumor
de	que	la	condesa	de	Loynes	no	había	sido	ajena	a	esa	distinción.

Anatole	y	Valérie	France	formaban,	a	los	ojos	de	cualquier	espectador	ignorante
de	la	realidad,	un	matrimonio	ejemplar.	Por	su	parte,	los	Arman	de	Caillavet	gozaban
de	 la	 libertad	 de	 costumbres	 característica	 de	 la	 plutocracia	 francesa	 ilustrada;
añádase	a	esto	que,	según	la	opinión	general,	Albert	era	un	marido	complaciente	y	sin
celos.	 Durante	 el	 verano	 de	 1887,	 los	 France	 fueron	 invitados	 por	 los	 Caillavet	 a
pasar	 unas	 vacaciones	 en	 su	 residencia	 de	 Capian,	 en	 la	 Gironde.	 Aceptaron	 la
invitación.	Y	sucedió	 lo	previsible.	Léontine,	que	por	entonces	mantenía	 relaciones
amorosas	simultáneas	con	el	helenista	Victor	Brochard,	profesor	en	la	Sorbona,	y	con
un	 tal	 Gasson,	 acaudalado	 viticultor	 de	 la	 región,	 se	 enamoró	 de	 nuestro	 autor	 y
rompió	 apresuradamente	 esos	 dobles	 lazos	 sentimentales.	 Anatole	 France
correspondió	al	amor	de	la	dama.	De	regreso	a	París,	empezaron	a	cartearse;	su	estilo
epistolar,	 al	 principio	 afectuoso	 pero	 cortés,	 cobraría	 paulatinamente	 matices
apasionados.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 ambos	 llegaron	 a	 tutearse…	 en	 privado,	 por
supuesto.	El	escritor	comenzó	a	visitar	con	asiduidad	el	domicilio	de	los	Caillavet.	Al
fin,	acudía	con	tanta	frecuencia	y	naturalidad	al	número	12	de	la	avenue	Hoche	que	el
marido	 de	 Léontine,	 haciendo	 gala	 de	 un	 desconcertante	 sentido	 del	 humor,	 se
presentaba	 como	 amo	 de	 casa	 a	 los	 visitantes	 desconocidos	 y,	 sonriendo,	 aclaraba:
«No	soy	Anatole	France».

Albert	Arman	de	Caillavet,	 su	esposa	y	Anatole	France	constituirían	uno	de	 los
ménages	à	 trois	más	 civilizados	 e	 insólitos	 de	 la	 belle	 époque	 parisiense.	 Los	 tres
viajaron	 juntos	 por	 media	 Europa,	 compartieron	 descabelladas	 intrigas	 políticas	 a
favor	del	general	Boulanger	y	participaron	en	románticas	campañas	culturales	en	pro
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de	 la	 restauración	 de	 la	 lengua	 y	 la	 literatura	 occitanas.	 Como	 era	 lógico,	 la	 vida
conyugal	 de	 los	 esposos	 France	 se	 hizo	 intolerable	 hasta	 el	 punto	 de	 imposibilitar
cualquier	 tentativa	 de	 reconciliación.	 Ambos	 —por	 separado—	 revelaron	 sus
confidencias	 a	 una	 amiga	 común,	 la	 novelista	 Gyp[9].	 Pero	 todo	 fue	 inútil.	 Se
sucedieron	 varias	 escenas	 folletinescas.	 Finalmente,	 una	mañana	 de	 junio	 de	 1892,
Valérie	penetró	furiosa	en	el	gabinete	de	trabajo	de	su	marido	y	le	lanzó	un	gravísimo
insulto.	 Sin	 perder	 la	 calma,	 France	 recogió	 el	 artículo	 que	 estaba	 escribiendo,
depositó	 la	 pluma	 y	 el	 tintero	 en	 una	 bandeja	 y,	 como	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
vestirse,	 salió	 de	 su	 casa	 en	 bata	 y	 con	 la	 bandeja	 en	 la	mano,	 y	 se	 refugió	 en	 el
cercano	hotel	Carnot,	desde	donde	envió	un	mensajero	para	recuperar	su	ropa.	Valérie
presentó	 ante	 el	 juez	 una	 demanda	 de	 divorcio.	 Y	 el	 escritor	 se	 instaló
provisionalmente	 en	 una	 pequeña	 vivienda	 de	 la	 rue	 Sontay.	 Y	 siguió	 trabajando.
Porque,	 pese	 a	 los	 conflictos	 familiares	 y	 al	 desorden	 vital	 que	 éstos	 provocaban,
Anatole	France	nunca	dejó	de	escribir.

Inspirándose	 quizás	 en	 una	 función	 de	 marionetas	 basada	 en	 un	 drama	 de	 la
monja	medieval	Hroswitha	de	Gandersheim	(siglo	X),	que	escenificaba,	en	un	tablado
de	títeres	del	pasaje	Vivienne,	la	conversión	de	la	meretriz	Thaïs,	había	iniciado	en	la
Revue	 des	Deux	Mondes	 la	 publicación	 de	 tres	 «cuentos	 filosóficos»,	 representado
cada	 uno	 de	 ellos	 por	 un	 símbolo	 floral	—el	 loto,	 el	 papiro	 y	 el	 euforbio—,	 que,
como	 de	 costumbre,	 serían	 agrupados	 y	 editados	 por	Calmann-Lévy	 bajo	 un	 título
global:	Thaïs.	El	libro,	carente	de	nervio	narrativo,	describía	en	tonos	líricos	las	vidas
paralelas	 del	 austero	 e	 inexorable	 monje	 Pafnucio	 y	 de	 la	 tentadora	 Thaïs	 en	 el
desierto	de	la	Tebaida.	A	la	postre,	invirtiendo	la	lógica	de	sus	destinos	respectivos,	la
pecadora	alcanzaba	la	santidad	y	el	anacoreta,	víctima	de	alucinaciones	eróticas,	iba
al	infierno.	La	obra	recibió	feroces	críticas	de	los	sectores	clericales.

El	11	de	mayo	de	1890	murió	François-Noël	Thibault.	Anatole	sentía	por	su	padre
una	devoción	sin	reservas,	y	la	muerte	del	antiguo	librero	le	sumió	en	una	profunda
tristeza.	 Tres	meses	 antes,	 incitado	 por	madame	 de	Caillavet,	 había	 dimitido	 de	 su
cargo	 en	 la	 biblioteca	 del	 Senado.	 Las	 circunstancias	 intensificaban	 su	 tendencia
natural	a	la	melancolía.	Llevaba	algunos	años	reuniendo	documentación	para	escribir
una	 biografía	 de	 Juana	 de	Arco,	 personaje	 que	 siempre	 le	 había	 fascinado	 por	 sus
orígenes	humildes	y	su	carácter	rebelde	y	heroico	frente	a	la	mediocridad	de	un	rey
indeciso	 y	 cobarde	 y	 unos	 cortesanos	 intrigantes	 y	 acomodaticios.	 Con	 el	 fin	 de
avivar	 la	marcha	de	este	proyecto,	France	contrató	 los	servicios	de	un	joven	que	se
suponía	experto	en	historia	y	literatura	medieval:	Jean-Jacques	Brousson.	Al	parecer,
sus	 conocimientos	 históricos	 y	 literarios	 no	 eran	 tan	notables	 como	 se	 le	 atribuían.
Sin	embargo,	permaneció	junto	a	France,	como	secretario	o	acólito,	hasta	1909;	y,	a
la	muerte	del	escritor,	publicaría	un	libro	de	anécdotas	más	o	menos	indiscretas,	pero
realmente	amenas,	que	obtuvo	gran	resonancia	popular:	Anatole	France	en	pantoufles
[Anatole	France	en	zapatillas][10].

Las	estancias	de	Anatole	France	en	el	piso	de	la	rue	Sontay	eran	más	nominales
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que	efectivas.	De	hecho,	la	mayor	parte	de	su	tiempo	transcurría	en	la	avenida	Hoche,
donde	había	adquirido	la	costumbre	de	comer	y	cenar	casi	diariamente.	Albert	Arman
de	 Caillavet	 y	 su	 hijo	 Gaston	 consideraban	 hasta	 cierto	 punto	 molesta	 la	 asidua
presencia	del	escritor.	Pero	Léontine,	haciendo	caso	omiso	de	tales	reparos,	convirtió
una	 amplia	 y	 luminosa	 habitación	 del	 segundo	 piso	 en	 gabinete	 de	 trabajo	 y
biblioteca,	en	 la	que	France	pudo	hallar	 reunidos	casi	 todos	sus	 libros	 junto	a	otros
nuevos	procedentes	de	los	numerosos	viajes	de	su	anfitriona	a	países	extranjeros.	Allí
pudo	continuar	 escribiendo	con	un	 sosiego	y	una	 comodidad	que	hasta	 entonces	 le
habían	sido	negados.

No	podemos	limitar	la	actuación	de	Léontine	Arman	de	Caillavet	al	simple	papel
de	 amante	 y	 generosa	 albergadora	 de	Anatole	 France.	 Era	 una	mujer	 inteligente	 y
culta.	Dominaba	 con	 su	personalidad	un	 salón	 literario	 por	 el	 que	habían	desfilado
todas	 las	 glorias	 de	 la	 época.	 Y	 no	 carecía	 de	 fuerza	 de	 voluntad.	 Mediante	 una
especie	de	obstinación	sistemática	llevó	a	Anatole	France	a

[…]	 abandonar	 su	 universo	 de	 indolencia	 y	 callejeo	 para	 convertirse	 en	 un	 escritor	 estudioso,	 aplicado,	 en
resumen,	para	hacer	de	un	perezoso	un	trabajador.	Si	no	una	inspiradora,	será	al	menos	una	estimuladora	de	su
talento,	pasando	largas	horas	en	la	biblioteca	a	fin	de	descubrir	nuevos	temas	de	meditación,	hojeando	libros
extranjeros	de	cuyas	traducciones	se	cerciora	ella	misma	y	acumulando	una	masa	imponente	de	documentos	e
informaciones	útiles[11].

Fue	en	ese	clima	estimulante	y	tranquilo,	rodeado	de	libros	—cálido	cerco	de	papel
que	siempre	había	amado—,	donde	Anatole	France	puso	punto	final	a	La	Rôtisserie
de	la	Reine	Pédauque	[El	asador	de	la	Reina	Pie	de	Oca],	que	el	lector	tiene	en	sus
manos.

VIAJE	AL	OCULTISMO

A	 diferencia	 de	 otros	 títulos	 anteriores	 compuestos	 de	 varios	 relatos	 novelescos	 o
anécdotas	 vagamente	 autobiográficas,	 La	 Rôtisserie	 de	 la	 Reine	 Pédauque	 es,	 en
rigor,	la	primera	novela	larga	escrita	por	Anatole	France.	Publicada	inicialmente	por
entregas	en	L’Écho	de	Paris,	del	6	de	octubre	al	2	de	diciembre	de	1892,	Calmann-
Lévy	 la	 editará	 en	 un	 volumen	 el	 22	 de	 marzo	 de	 1893.	 La	 lógica	 satisfacción
derivada	 del	 nacimiento	 de	 una	 nueva	 creación	 literaria	 producida	 en	 un	 apacible
período	 de	 gestación	 se	 verá,	 en	 este	 caso,	 mermada	 por	 algunas	 circunstancias
adversas.	 El	 2	 de	 octubre	 de	 1892	 ha	 muerto	 Ernest	 Renan,	 a	 quien	 France
consideraba	 «el	 mejor	 de	 los	 hombres,	 el	 más	 sencillo,	 el	 más	 dulce	 y,	 al	 mismo
tiempo,	el	corazón	más	firme	que	haya	latido	en	este	mundo»[12].	El	5	de	marzo	de
1893	muere	Hippolyte	Taine,	maestro	de	 la	crítica	 literaria	y	antiguo	contertulio	en
los	salones	de	la	condesa	de	Loynes	y	de	madame	Aubernon	de	Nerville.	Y	el	2	de
agosto,	France	recibe	la	sentencia	dictada	en	el	procedimiento	de	divorcio	instado	por
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su	 esposa;	 el	 divorcio	 es	 admitido	 a	 expensas	 del	 escritor,	 y	 Valérie	 conserva	 la
propiedad	del	hotel	de	la	rue	Chalgrin	y	la	custodia	de	su	hija	Suzanne,	de	doce	años
de	edad,	percibiendo	además	una	pensión	de	350	francos	mensuales.	Agreguemos	un
dato	personal	en	cierta	medida	extravagante:	aunque	Léontine	de	Caillavet	siempre	le
ha	 dado	 muestras	 de	 un	 amor	 sin	 fisuras,	 Anatole	 France	 comienza	 a	 sentirse
atormentado	 por	 unos	 intensos	 celos	 retrospectivos	 de	 los	 que	 darán	 fe	 novelesca
diversas	 escenas	 de	Le	Lys	 rouge	 [El	 lirio	 rojo],	 publicada	 un	 año	más	 tarde.	 Pero
volvamos	a	La	Rôtisserie.

Narrada	en	primera	persona	por	Jacques	Ménétrier,	hijo	único	del	propietario	de
un	figón	o	asador	situado	en	la	rue	Saint-Jacques	esquina	a	Saint-Benoît-le-Bétourné,
en	 el	 corazón	 histórico	 del	 Barrio	 Latino	 de	 París,	 La	 Rôtisserie	 de	 la	 Reine
Pédauque	 es	 una	 novela	 que	 describe	 las	 andanzas	 juveniles	 del	 protagonista	 —
apodado	afectuosamente	«Tournebroche»	(es	decir,	«Girabrocheta»	o	«Giraespetón»)
—	en	medio	de	un	laberíntico	repertorio	de	personajes	singulares:	en	primer	lugar,	el
bondadoso	y	algo	desquiciado	abate	Jérôme	Coignard,	según	el	narrador,	«el	espíritu
más	gentil	que	haya	florecido	jamás	sobre	la	tierra»,	que	reparte	sus	desvelos	entre	el
amor	 a	 los	 libros,	 la	 evocación	 de	 apolilladas	 historias	 galantes,	 la	 defensa	 de	 la
ortodoxia	religiosa	y,	de	cuando	en	cuando,	alguna	partida	de	naipes	regada	con	unos
vasos	 de	 vino;	 el	 enlutado	 y	 enigmático	 señor	 de	 Astarac,	 cabalista,	 espiritista,
alquimista	y	apóstol	del	credo	esotérico,	que	despierta	en	el	joven	Jacques	—y	en	el
lector	poco	avisado—	un	buen	número	de	dudas	existenciales;	el	cruel	judío	Mosaïde,
de	origen	portugués,	edad	incalculable	y	terribles	antecedentes	delictivos,	espécimen
literario	 representativo	 de	 un	 antisemitismo	 radical	 que	 nunca	 profesaría	 Anatole
France[13];	 y	 su	 bella	 y	 utilitaria	 sobrina	 Jahel,	 ocasional	 ninfa	 noctivaga,	 que
seducirá	 con	 idéntica	 facilidad	 al	 ingenuo	 narrador	 de	 la	 novela	 y	 al	 impulsivo	 y
galante	señor	de	Anquetil.	No	echemos	en	olvido	a	otros	personajes	secundarios:	los
padres	 de	 Jacques	—el	 tabernero	Léonard	Ménétrier,	 abanderado	 de	 la	 cofradía	 de
asadores	parisienses,	y	Barbe,	su	«santa	y	digna	esposa»—;	el	hermano	Ángel,	pícaro
monje	capuchino,	embaucador	de	beatas	y	vendedor	de	falsas	reliquias	y	estampitas
sanadoras;	 el	 viejo	 señor	 de	 La	 Guéritaude,	 usurero	 burlado;	 la	 atractiva	 encajera
Catherine,	 que	 purgará	 sus	 pecados,	 como	 Manon	 Lescaut[14],	 al	 otro	 lado	 del
océano;	el	cura	vendimiador,	el	barbero-cirujano	y	su	esposa,	en	la	aldea	de	Borgoña
donde	morirá	el	abate	Coignard;	y	algunos	más,	con	o	sin	nombre,	que	configuran	un
animado	retablo	descriptivo	de	la	sociedad	francesa	de	comienzos	del	siglo	XVIII.

Ahora	 bien,	 en	 ningún	 caso	 debemos	 pensar	 que	 Anatole	 France	 haya	 escrito,
como	 en	 el	 caso	 de	 Les	 Dieux	 ont	 soif	 [Los	 dioses	 tienen	 sed][15],	 una	 novela
histórica.	Aunque	son	numerosas	 las	 referencias	a	personas,	obras	y	sucesos	reales,
en	 La	 Rôtisserie	 abundan,	 premeditados	 o	 no,	 los	 anacronismos.	 Cuando	 France
escribe	en	el	verano	de	1892	a	su	amigo	Pierre	Nolhac,	filólogo	clásico,	pidiéndole
que	redacte	el	epiafio	latino	de	Jérôme	Coignard,	le	indica:	«Este	abate,	que	ama	el
vino	y	las	mujeres,	murió	piadosamente	el	9	de	noviembre	de	1728».	Esto	nos	hace
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detectar	errores	cronológicos	evidentes.	Así,	por	ejemplo,	el	joven	señor	de	Anquetil
afirma	en	presencia	del	abate	que	ha	participado	en	la	batalla	de	Parma,	que	tendría
lugar	 en	 1734,	 seis	 años	 después	 de	 la	muerte	 de	Coignard.	Y	 cuando,	 al	 final	 del
relato,	el	joven	narrador,	recién	convertido	en	propietario	de	la	librería	A	l’Image	de
Sainte	 Catherine,	 alude	 al	 librero-editor	 de	 Amsterdam	 Marc-Michel	 Rey,	 parece
ignorar	que	éste	no	empezaría	a	publicar	hasta	1779	las	famosas	ediciones	de	clásicos
griegos	y	 latinos	 llamadas	bipontinas.	Mencionemos	un	pequeño	desliz	vitícola:	 en
Borgoña	no	se	vendimia	en	noviembre,	sino	a	comienzos	del	otoño[16].

Habría	otros	motivos,	y	no	 sólo	 los	derivados	de	 los	desacuerdos	 cronológicos,
para	situar	la	acción	de	esta	novela	en	la	primera	mitad	del	siglo	XVIII.	Y,	precisando
aún	más,	durante	la	regencia	de	Felipe	de	Orleans	(1715-1723)	y	los	años	inaugurales
del	reinado	de	Luis	XV,	a	quien	hace	referencia	expresa	una	cancioncilla	satírica	que
entona	el	buen	abate	Coignard	en	los	prolegómenos	de	su	agonía.	Advirtamos	que,	a
causa	de	las	deudas	contraídas	por	Francia	a	consecuencia	de	la	política	expansionista
de	 Luis	 XIV	 y	 del	 fracaso	 del	 proyecto	 de	 saneamiento	 financiero	 ideado	 por	 el
escocés	 John	 Law,	 la	 sociedad	 francesa	 nos	 ofrece	 un	 contraste	 brutal	 entre	 la
situación	deprimente	del	tiers	état	—estado	llano,	al	que	pertenece	la	mayoría	de	los
personajes	 de	 la	 novela—	 y	 el	 lujo	 ostentoso	 desplegado,	 en	 muchas	 ocasiones	 a
duras	penas,	por	una	aristocracia	al	borde	de	la	claudicación.	Es	una	época	en	la	que
conviven	 las	 blancas	 pelucas	 y	 la	 greñas	 villanas:	 el	más	 artificioso	 rebuscamiento
estético	 —el	 apogeo	 del	 estilo	 rococó—	 y	 los	 vestigios	 más	 arraigados	 del
oscurantismo	popular.	El	siglo	XVIII	no	ha	llegado	aún	a	convertirse	en	el	«Siglo	de
las	 Luces».	 Recordemos	 que,	 a	 excepción	 de	 Montesquieu,	 que	 ha	 publicado	 las
Lettres	persanes	 [Cartas	 persas]	 en	 1721	 y	De	l’esprit	 des	 lois	 [Del	 espíritu	 de	 las
leyes]	en	1748,	las	lumbreras	de	la	Ilustración	no	darán	a	conocer	sus	obras	hasta	la
segunda	mitad	del	 siglo:	 la	Encyclopédie	 de	Diderot	 comienza	 a	 aparecer	 en	1751:
Du	Contrat	 social,	 de	 Rousseau,	 se	 publica	 en	 1762;	 el	Traité	 de	 la	 tolerance,	 de
Voltaire,	en	1763,	y	su	Dictionnaire	philosophique,	un	año	después;	y	Beaumarchais
estrena	 en	 1775	 Le	 Barbier	 de	 Séville	 y,	 en	 1784,	 Le	 Mariage	 de	 Figaro,	 dos
comedias	que,	según	opinión	generalizada,	hicieron	más	que	cualquier	tratado	teórico
a	 favor	 de	 la	 Revolución	 Francesa.	 Los	 títulos	 y	 autores	 que	 el	 abate	 Coignard
menciona	a	lo	largo	de	la	novela	son,	o	bien	joyas	clásicas,	como	las	Metamorfosis,
de	Apuleyo,	 o	 su	 imprescindible	De	 consolatione	 philosophiae,	 de	 Boecio,	 o	 bien
obras	del	siglo	XVII	relacionadas	en	su	mayor	parte	con	la	polémica	doctrinal	desatada
entre	 católicos	 ortodoxos	 y	 jansenistas;	 la	 indudable	 erudición	 de	 Anatole	 France,
forjada	paulatinamente	desde	 su	niñez	 en	 la	 librería	paterna	del	 quai	Malaquais,	 se
complace	en	sacar	a	colación	nombres	de	historiadores	y	teólogos	que	hoy	se	limitan
a	 almacenar	 polvo	 en	 los	 estantes	 más	 inalcanzables	 de	 las	 bibliotecas	 menos
frecuentadas.	También	aparecen	por	las	páginas	de	La	Rôtisserie	extraños	 títulos	de
oscuros	 autores	 que	 tratan	 de	 cuestiones	 esotéricas	 y	 ciencias	 ocultas.	 El	 propio
France,	en	una	nota	inicial	a	pie	de	página	que	atribuye	al	editor	y	que	no	figura	en	el
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manuscrito	original,	menciona	un	librito	del	abate	Montfaucon	de	Villars	titulado	Le
Comte	de	Gabalis	ou	Entretiens	sur	les	Sciences	secretes	et	mystérieuses	suivant	les
principes	 des	 anciens	 mages	 ou	 sages	 kabbalistes	 [El	 conde	 de	 Gabalis	 o
Conversaciones	sobre	 las	ciencias	secretas	y	misteriosas	según	los	principios	de	 los
antiguos	magos	 o	 sabios	 cabalistas],	 que	 parece	 haber	 servido	 de	 inspiración	 para
ciertos	 pasajes	 de	 la	 novela;	 por	 lo	 pronto,	 como	 desdichado	 precursor	 de	 Jérôme
Coignard,	el	abate	de	Villars	—citado	por	Voltaire	en	el	catálogo	alfabético	de	autores
incluido	al	final	de	Le	Siècle	de	Louis	XIV—	murió	violentamente,	y	«se	dice	que	los
silfos	 le	 habían	 asesinado	 por	 haber	 revelado	 sus	 misterios».	 Sí,	 aunque	 parezca
increíble,	 es	 el	 escéptico	 patriarca	 de	 Ferney	 quien	 nos	 proporciona	 esos	 curiosos
datos,	 y	 será	 Anatole	 France	 quien	 los	 utilice	 como	 material	 narrativo.	 Silfos,
salamandras,	 ninfas,	 criaturas	 etéreas,	 raíces	 de	 mandrágora,	 conjuros	 terribles	 y
eficaces…	pueblan	un	paisaje	novelesco	que	discurre	por	el	Barrio	Latino	de	París,
los	aledaños	del	Bois	de	Boulogne,	las	orillas	del	Sena	y,	en	una	fantasmagórica	fuga
terminal,	 los	 viñedos	 de	 Borgoña.	 Y	 aun	 sabiendo	 que	 las	 ideas	 y	 venidas	 de	 los
personajes	acaecen	en	la	primera	mitad	del	siglo	XVIII,	los	viejos	rótulos	y	enseñas	de
la	 rue	 Saint-Jacques	—la	 mercería	 de	 las	 Tres	Doncellas,	 la	 taberna	 del	 Pequeño
Baco,	la	librería	con	la	Imagen	de	Santa	Catalina	y,	naturalmente,	nuestro	asador	de
la	Reina	Pie	de	Oca—	nos	 llevan	 imaginaria	e	 insensiblemente	al	París	de	 Jean	de
Meung	y	François	Villon[17].	Como	por	arte	de	magia.

¿Quizás	Anatole	France	pretendió	escribir	una	obra	perteneciente	al	género	que
hoy	denominaríamos	«literatura	fantástica»?	La	hipótesis	no	se	nos	antoja	razonable.
Sin	 embargo,	 podríamos	 admitir	 que	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 irrumpir	 con	 su
acometividad	e	ironía	habituales	en	el	maremágnum	de	teorías	y	creencias	esotéricas
sustentadas	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 por	 escritores	 que	 alcanzaban	 notable	 éxito
editorial.	 Publicaciones	 y	 revistas	 como	 Le	 Lotus	 [El	 loto],	 controlada	 por	 la
misteriosa	y	 célebre	Hélène	Blavatsky,	 y	L’Initiation,	 dirigida	por	Gérard	Encause,
conocido	 por	 el	 sobrenombre	 de	 Papus,	 difunden	 las	 ideas	 y	 las	 obras	 de	 los
principales	escritores	franceses	cultivadores	de	la	teosofía	y	el	ocultismo.	Joséphine
Péladan,	que	adopta	el	altisonante	título	asirio	de	«Sàr»,	es	tal	vez	el	primero	que,	en
su	novela	Le	Vice	suprème	[El	vicio	supremo]	(1884),	intenta	servirse	del	ocultismo
como	materia	narrativa.	Ahora	bien,	estos	autores	no	han	pasado	a	 la	historia	de	 la
literatura	 francesa	 por	 sus	 méritos	 creativos,	 sino	 acaso	 por	 haber	 ejercido	 cierta
influencia	 en	 algunos	 escritores	 de	 auténtica	 valía	 interesados	 por	 cuestiones
esotéricas,	como	Gerard	de	Nerval,	Barbey	d’Aurevilly,	Augustin	Thierry,	Villiers	de	
l’Isle-Adam	y	Guy	de	Maupassant.	Citemos	entre	 los	 arquetipos	 literarios,	pues	no
deja	de	venir	a	cuento,	al	canónigo	Joseph-Antoine	Boullan,	satanista	y	erotómano,
que	ha	inspirado	Là-bas	[Allá	lejos]	a	J.	K.	Huysmans;	el	 reverendo	Boullan	muere
en	Lyon,	el	4	de	enero	de	1893,	en	oscuras	circunstancias,	y	Anatole	France	se	ocupa
del	asunto	en	un	oportuno	artículo[18].

Sería	 desacertado	 incluir	 a	 Anatole	 France	 entre	 los	 prosélitos	 del	 esoterismo.
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France	reconoce	que	se	siente	vivamente	atraído	por	la	fantasía	literaria,	que	ama	los
cuentos	de	Perrault,	Las	Mil	 y	una	noches	 y	 la	Odisea,	 y	que	 comparte	«ese	gusto
depravado	por	lo	absurdo	y	ese	amor	a	lo	irracional	que	cada	uno	de	nosotros	lleva
escondido	 en	un	 repliegue	de	 su	 corazón».	Y	 termina	 confesando:	 «Apuleyo	 es	mi
debilidad»[19].	Pero	 la	devoción	casi	vergonzante	 a	 la	 irracionalidad	no	pasa	de	 ser
una	 de	 tantas	 flaquezas	 que	 France	 reconoce	 como	 suyas	 sin	 padecerlas
efectivamente.	Porque	siempre	será	un	racionalista	escéptico,	un	incrédulo	burlón	que
a	veces	cae	en	la	debilidad	de	admitir	los	desatinos	humanos	nacidos	del	sentimiento;
y	él	es	el	primero	en	cometer	tales	desatinos.	En	el	fondo	es	un	heredero	espiritual	de
Rabelais,	 de	Montaigne	 y,	 sobre	 todo,	 de	 Racine,	 «el	mejor,	 el	más	 grande	 de	 los
poetas»,	 junto	 al	 cual	 «Corneille	 no	 es	 más	 que	 un	 hábil	 declamador»[20].	 Sin
embargo,	 aunque	 no	 declare	 expresamente	 su	 deuda	 con	 Voltaire,	 creemos	 que	 el
autor	de	Candide	es,	al	menos	en	este	caso,	el	principal	acreedor	de	Anatole	France.
Se	ha	indicado	que	La	Rôtisserie	no	es	una	novela	fantástica	o	esotérica;	antes	bien,
en	ella	se	parodia	sin	compasión,	pero	con	elegancia	y	un	sólido	bagaje	cultural,	a	los
escritores	adictos	al	ocultismo.	Podríamos,	pues,	 calificar	 esta	obra	de	«satírica»,	y
sin	duda	 lo	 es;	 pero,	 adoptando	 la	 terminología	volteriana,	 sería	 esencialmente	una
novela	«filosófica».	Las	relaciones	entre	el	abate	Coignard	y	Jacques	Ménétrier	nos
hacen	 evocar	 las	 existentes	 entre	 el	 sabio	 Pangloss	 y	 Candide;	 las	 desventuras
amorosas	de	nuestro	protagonista	nos	traen	a	la	memoria	las	sufridas	por	el	héroe	de
Voltaire;	 y	 la	 resignada	 y	 tranquila	 administración	 de	 la	 librería	 de	 la	 rue	 Saint-
Jacques	parece	reiterarnos	que	«il	faut	cultiver	notre	jardin»[21].	En	la	prosa	de	France
reviven	el	humor,	la	vivacidad,	la	tersura	y	la	claridad	de	la	volteriana.	Esas	palpables
cualidades	determinan	que	La	Rôtissere	de	la	Reine	Pédauque	sea	una	de	las	obras	de
Anatole	France	que	se	leen	con	más	agrado.	Y	que	el	abate	Coignard	y	su	discípulo
sean	dos	personajes	tan	familiares	y	memorables.

El	propio	France	 se	ha	percatado	de	ello,	pues	en	octubre	de	1893,	 siete	meses
después	 de	 la	 aparición	 de	 esta	 novela,	 Calmann-Lévy	 publica	 Les	 Opinions	 de
M.	 Jérôme	 Coignard,	 recueillies	 par	 Jacques	 Tournebroche,	 libro	 carente	 de	 hilo
argumental,	 formado	 por	 supuestos	 diálogos	 entre	 el	 abate	 y	 su	 discípulo	 que,	 en
puridad,	 constituyen	 breves	 ensayos	 del	 autor	 sobre	 temas	 de	 actualidad	 o
intemporales:	los	ministerios,	la	ciencia,	el	ejército,	las	academias,	la	justicia…,	que
en	ocasiones	adoptan	una	forma	narrativa.

El	fiel	Jacques	Ménétrier,	de	nuevo	bajo	el	apodo	de	«Tournebroche»,	volverá	a
aparecer	quince	años	más	tarde	para	apadrinar	en	las	prensas	de	Calmann-Lévy	una
colección	 de	 relatos	 titulada	 Les	 Contes	 de	 Jacques	 Tournebroche	 (diciembre	 de
1908),	 integrada	por	varias	narraciones	breves	que	Anatole	France	había	publicado
anteriormente	 en	 revistas	 y	 periódicos.	 Señalemos	 como	 dato	 anecdótico	 que	 el
cuento	 titulado	 «Mademoiselle	 Roxane»	 no	 parece	 ser	 obra	 de	 France,	 sino	 de
madame	de	Caillavet;	se	trataría,	pues,	de	una	curiosa	parodia	literaria.

Pero,	como	suele	decirse,	ésa	es	otra	historia.
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LA	GLORIA	Y	SUS	CONTRATIEMPOS

El	 triángulo	 sentimental	 Albert-Léontine-Anatole	 se	 mantiene	 aparentemente
incólume.	El	hijo	de	los	Caillavet,	Gaston,	antiguo	condiscípulo	y	amigo	de	Marcel
Proust,	 se	 casa	 con	 Jeanne	 Pouquet,	 a	 quien	 también	 había	 cortejado	 en	 su
adolescencia	 el	 futuro	 gran	 novelista;	 los	 recién	 casados	 viajarán	 por	 Italia	 en
compañía	 de	 madame	 de	 Caillavet	 y	 France.	 Este	 viaje,	 en	 especial	 la	 visita	 a
Florencia,	 será	un	 factor	de	 inspiración	de	 la	ya	mencionada	Le	Lys	rouge	 [El	 lirio
rojo],	obra	que	refleja	solapadamente	las	cada	vez	más	tumultuosas	relaciones	entre
el	escritor	y	su	amante	y	que,	calificada	por	algunos	críticos	de	«novela	mundana»,
obtiene	un	considerable	éxito.

Anatole	 France	 es	 ya	 un	 autor	 famoso.	 Sus	 obras	 inmediatamente	 posteriores
—Le	Jardin	d’Epicure	[El	jardín	de	Epicuro]	y	Le	Puits	de	Sainte	Claire	[El	pozo	de
Santa	Clara]—	 suponen	 un	 regreso	 a	 la	 fórmula	 recopilatoria	 de	 textos	 breves.	 En
agosto	de	1894	compra	por	setenta	mil	francos	un	pequeño	hotel	en	Villa	Saïd,	calle
privada	cercana	a	la	avenue	Hoche,	que	pronto	se	ve	abarrotada	de	libros,	esculturas,
cerámicas,	tapices	y	objetos	diversos	adquiridos	en	subastas	y	tiendas	de	anticuarios.
El	mencionado	 Jean-Jacques	Brousson[22]	 nos	 informa	de	 la	 fiebre	coleccionista	de
France	y	de	las	personalidades	que	desfilan	por	su	casa.

Llueven	sobre	el	escritor	dignidades	institucionales.	El	14	de	julio	de	1895	recibe
la	cruz	de	oficial	de	la	Legión	de	Honor.	Y	el	26	de	enero	de	1896	es	elegido,	como
era	 previsible,	 miembro	 de	 la	 Academia	 Francesa.	 Ocupa	 el	 sillón	 que	 ha	 dejado
vacante	 Ferdinand	 de	 Lesseps,	 el	 constructor	 del	 canal	 de	 Suez,	 implicado	 en	 el
escándalo	financiero	de	Panamá;	paradójicamente,	en	vez	de	glosar	con	todo	lujo	de
detalles	los	méritos	de	su	predecesor	—quien,	dicho	sea	de	paso,	nunca	produjo	una
obra	literaria—,	pronuncia	un	caluroso	panegírico	de	Ernest	Renan.	Por	esas	fechas,
redacta	unas	breves	páginas	de	compromiso	que,	debido	a	las	circunstancias,	pasarán
a	la	historia	de	la	literatura:	el	prólogo	para	Les	Plaisirs	et	les	Jours	[Los	placeres	y
los	 días],	 el	 primer	 libro	 publicado	 por	 Marcel	 Proust.	 Durante	 el	 verano,	 en
compañía	de	Léontine	de	Caillavet	—responsable,	según	las	habladurías,	tanto	de	la
elección	 de	 la	Academia	 como	del	 prólogo	 al	 librito	 de	Proust—,	 viaja	 a	Egipto	 a
bordo	del	barco	de	línea	Le	Niger;	y,	al	regreso,	el	trío	habitual	emprende	un	crucero
por	el	Adriático	en	un	nuevo	yate,	La	Mélusine.

En	enero	de	1895,	L’Echo	de	Paris	había	publicado	la	primera	de	unas	crónicas
imaginarias	 tituladas	Nouvelles	Ecclésiastiques,	 firmadas	por	el	notorio	descreído	y
anticlerical	Anatole	France.	Se	trataba	de	textos	con	estructura	narrativa	en	las	que	se
presentaban	 diversas	 figuras	 de	 clérigos	 provincianos.	 Estas	 colaboraciones
periodísticas	 serían	 el	 germen	 del	 ciclo	 novelesco	 que	 conocemos	 como	Histoire
contemporaine	y	que	viene	a	ser,	además	de	una	sátira	de	los	rebuscados	manejos	del
clero	 de	 la	 época,	 un	 admirable	 fresco	 de	 costumbres.	 La	Histoire	 contemporaine
consta	 de	 cuatro	 títulos	 que,	 sin	 responder	 a	 un	 plan	 preconcebido,	 forman	 un
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conjunto	 homogéneo.	 El	 primero	 de	 ellos,	 L’Orme	 du	 mail	 [El	 olmo	 del	 paseo]
(1897),	 describe	 las	 intrigas	 urdidas	 en	 torno	 al	 nombramiento	 de	 un	 obispo	 en	 la
sede	vacante	de	Turcoing;	sobre	ese	telón	de	fondo	se	narran	las	decepciones	íntimas
de	 un	 universitario	 marginado,	 Lucien	 Bergeret,	 protagonista	 efectivo	 del	 ciclo,	 a
quien	 el	 novelista	 conceptúa	 de	 «irreligioso,	 con	 decencia	 y	 buen	 gusto».	 En	 Le
Mannequin	d’osier	[El	maniquí	de	mimbre]	(1897),	Bergeret	y	sus	cuitas	domésticas
ocupan	el	primer	plano	del	relato;	la	aparatosa	escena	en	que	el	marido	engañado	se
deshace	 violentamente	 del	 maniquí	 reproduce	 una	 similar	 vivida	 realmente	 por
Anatole	France[23].	En	L’Anneau	d’améthyste	[El	anillo	de	amatista]	(1899)	se	eleva
la	categoría	profesional	de	Bergeret,	pero	sus	funciones	 interpretativas	se	reducen	a
las	de	actor	de	reparto;	las	páginas	del	libro	están	cuajadas	de	temas	políticos,	y	entre
éstos	 surge,	 inquietante	 y	 polémico,	 el	 llamado	affaire	Dreyfus.	 El	 cuarto	 y	 último
volumen	 de	 la	 tetralogía,	M.	Bergeret	 à	París	 [El	 señor	Bergeret	 en	París]	 (1901),
será	una	simple	secuela	narrativa	de	los	anteriores.

En	 efecto,	 el	 affaire	Dreyfus	 conmocionó	 y	 dividió	 radicalmente	 a	 la	 sociedad
francesa.	 Como	 es	 sabido,	 a	 finales	 de	 1894,	 el	 capitán	 de	 Estado	 Mayor	 Alfred
Dreyfus,	 de	 origen	 judío,	 fue	 acusado	 de	 enviar	 documentos	 secretos	 al	 gobierno
alemán	 y,	 consecuentemente,	 procesado,	 degradado	 y	 condenado	 a	 deportación
perpetua	 en	 la	 Isla	 del	 Diablo,	 en	 la	 Guayana.	 Averiguaciones	 posteriores	 arrojan
dudas	sobre	el	desarrollo	del	proceso,	y	empieza	a	considerarse	la	posibilidad	de	un
error	judicial	y	de	una	revisión	de	la	sentencia.	Los	franceses	antisemitas	se	enfrentan
a	los	revisionistas.	El	13	de	enero	de	1898,	Émile	Zola	publica	en	L’Aurore	su	célebre
carta	al	presidente	de	la	República:	«J’accuse»	[Yo	acuso].	La	situación	se	complica:
son	 arrestados	 el	 comandante	 Esterhazy	 (probable	 traidor)	 y	 el	 coronel	 Picquart
(partidario	de	la	revisión);	y	Zola,	procesado	y	condenado	nominalmente,	se	refugia
—como	 antes	 hicieran	 Voltaire	 y	 Victor	 Hugo—	 en	 Inglaterra.	 La	 carta	 de	 Zola
contará	 con	 el	 apoyo	 inmediato	 de	 una	 «lista	 de	 protestadores»,	 también	 llamada
«petición	de	los	intelectuales»,	organizada,	entre	otros,	por	Marcel	Proust	y	firmada	a
petición	 de	 éste,	 en	 primer	 lugar,	 por	 Anatole	 France;	 seguirán	 a	 su	 firma	 las	 de
Charles	 Péguy,	 Octave	 Mirbeau,	 André	 Gide,	 Georges	 Courteline,	 Sully-
Prudhomme…	 y	 las	 de	 algunos	 destacados	 políticos,	 como	 Blum,	 Jaurès	 y
Clémenceau.	 Se	 ha	 especulado	 sobre	 los	 motivos	 que	 inducen	 a	 France	 a	 militar
activamente	en	el	bando	«dreyfusard»,	y	se	han	mencionado	sus	estrechas	relaciones
con	miembros	prominentes	de	la	alta	burguesía	judeo-francesa;	sin	ir	más	lejos,	con
madame	 Arman	 de	 Caillavet.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 escritor	 posee	 una
incuestionable	 rectitud	mental,	 y,	 si	 proclama	 la	 inocencia	 de	Dreyfus,	 no	 será	 por
amor	a	una	dama	judía,	sino	porque	en	realidad	cree	inocente	al	procesado.	Aunque
ha	mantenido	duras	polémicas	de	carácter	literario	con	Zola,	cuyo	naturalismo	crudo
y	ramplón	le	produce	un	rechazo	visceral,	le	apoyará	abiertamente	en	este	trance.	Y
cuando	Zola	es	expulsado	oficialmente	de	la	Orden	de	la	Legión	de	Honor,	France,	en
testimonio	de	 solidaridad,	devuelve	 su	condecoración	a	 la	Cancillería.	No	 terminan
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ahí	 sus	 reacciones.	 Dado	 que	 L’Echo	 de	 Paris	 sigue	 obstinado	 en	 una	 campaña
«antidreyfusard»,	 orquestada	 por	 antisemitas	 tan	 recalcitrantes	 como	 Charles
Maurras,	Paul	Bourget	y	Maurice	Barrès,	antiguos	amigos	—y	admiradores	confesos
—	de	Anatole	France,	éste	deja	de	colaborar	en	dicho	rotativo	y	ofrece	sus	trabajos	a
Le	Figaro,	 que	 acepta	 el	 ofrecimiento	 con	 rapidez	 y	 satisfacción,	 pues	 la	 firma	 de
nuestro	autor	goza	de	una	insuperable	valía	periodística.	La	actitud	de	France	parece
incomodar	 a	 algunos	 de	 sus	 colegas	 de	 la	 Academia,	 que	 le	 reprochan	 haber
infringido	 el	 principio	 de	 neutralidad	 política	 que	 la	 docta	 institución	 considera
fundamental;	advirtiendo	que	su	presencia	bajo	la	cúpula	del	Instituto	de	Francia	no
es	acogida	con	unánime	agrado,	decide	abandonar	en	febrero	de	1900	el	más	preclaro
consistorio	 de	 la	 cultura	 nacional.	 No	 volverá	 a	 poner	 los	 pies	 en	 la	 Academia
Francesa	hasta	el	13	de	julio	de	1916.

Convertido	progresiva	y	casi	fatalmente	en	hombre	público,	le	llega	la	hora	de	los
discursos	 y	 las	 celebraciones	 multitudinarias.	 Émile	 Zola,	 que	 ha	 podido	 regresar
libremente	a	París,	muere	en	septiembre	de	1902:	apenas	ha	sobrevivido	un	lustro	a	la
causa	de	sus	últimas	desazones.	Anatole	France	pronuncia	su	elogio	fúnebre	ante	una
inmensa	 muchedumbre	 en	 el	 cementerio	 de	 Montparnasse.	 Un	 año	 más	 tarde
pronunciará	 otro	 discurso	 en	 Tréguier	 (Bretaña),	 feudo	 tradicional	 de	 la	 clerigalla
francesa,	con	motivo	de	la	inauguración	de	un	monumento	a	Ernest	Renan;	asiste	al
acto	Entile	Combes,	 experto	en	cuestiones	 teológicas	y	 supuesto	masón,	presidente
del	 Consejo,	 responsable	 de	 las	 leyes	 que	 establecen	 la	 separación	 radical	 de	 la
Iglesia	y	el	Estado,	y	autor	de	un	 libro,	Une	Campagne	 laïque,	 que	 será	prologado
por	France.

Si	la	vida	pública	del	escritor	marcha	por	unos	cauces	previsibles,	su	vida	privada
conocerá	 problemáticos	 vaivenes.	 Su	 hija	 Suzanne,	 divorciada	 de	 un	 fugaz
matrimonio,	se	casa	en	segundas	nupcias	con	Michel	Psichari,	nieto	de	Ernest	Renan,
cinco	 años	más	 joven	 que	 ella;	Anatole	 France	 se	 niega	 a	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 y
rompe	definitivamente	con	Suzanne,	aunque	más	adelante	recibirá	en	su	casa	y	tratará
con	 gran	 cariño	 a	 su	 nieto	 Lucien.	 Las	 relaciones	 de	 France	 con	 Léontine	 de
Caillavet,	 que	 ha	 perdido	 sus	 atractivos	 físicos	 y	 su	 agilidad	mental,	 se	 deterioran
paulatinamente;	 ello	no	 impide	que	 realicen	 juntos	 algunos	viajes	por	Europa	y	 las
costas	mediterráneas.	En	abril	 de	1909,	France	 se	 embarca	hacia	Argentina	y	otros
países	 sudamericanos	 con	 objeto	 de	 dar	 una	 serie	 de	 conferencias	 sobre	 Rabelais,
Auguste	 Comte	 y	 sus	 propias	 obras;	 durante	 el	 viaje,	 organizado	 por	 la	 actriz
Marguerite	Moreno,	viuda	del	escritor	Marcel	Schwob[24],	conoce	a	los	miembros	de
una	 compañía	 teatral	 de	 la	 Comédie-Française	 y,	 reverdeciendo	 indomables
querencias,	 se	 enamora	 de	 una	 de	 las	 actrices,	 Jeanne	 Brindeau	 —sobrenombre
escénico	 de	 Jeanne-Louise	 Déjary—,	 que	 destaca	 en	 papeles	 trágicos	 y	 cuenta
dieciséis	años	menos	que	nuestro	autor.	El	amorío	alcanza	difusión	general,	y	se	llega
incluso	 a	 hablar	 de	 un	 próximo	matrimonio.	Al	 recibir	 la	 noticia,	 Léontine	 intenta
suicidarse	 recurriendo	 a	 la	 inhalación	 de	 gas;	 no	 lo	 consigue,	 pero	 la	 frustrada
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tentativa	 dejará	 perniciosas	 secuelas	 en	 su	 organismo.	 Se	 ignora	 la	 clase	 de
intervención	 que	 ha	 podido	 tener	 Jean-Jacques	 Brousson	 en	 todo	 este	 enredo;	 lo
cierto	es	que,	el	30	de	junio	de	1909,	France	despide	a	su	sedicente	secretario.

También	se	ignoran	las	circunstancias	concretas	que	han	de	dar	lugar	a	las	íntimas
relaciones	 de	 Anatole	 France	 con	 Emma	 Laprévotte,	 ama	 de	 llaves	 y	 mujer	 de
confianza	 de	 madame	 de	 Caillavet,	 que	 la	 llama	 afectuosamente	 «mademoiselle
Perfection».	Los	hechos	se	suceden	a	un	ritmo	vertiginoso	durante	el	año	1910.	El	12
de	enero,	Léontine,	víctima	de	una	doble	congestión	pulmonar,	muere	en	su	domicilio
de	 la	 avenue	 Hoche.	 El	 suceso	 afecta	 hondamente	 al	 escritor.	 Sin	 embargo,	 poco
después	—¿quizá	para	consolarse	evocando	a	la	difunta?—	se	encuentra	de	tapadillo
con	Emma	Laprévotte.	En	marzo	 viaja	 a	 Italia	 con	 su	 amigo,	 el	 doctor	Paul-Louis
Couchoud,	historiador	de	las	religiones,	y	la	periodista	húngara	madame	Kosmutza.
En	 junio	 tiene	 una	 liaison	 con	 una	 dama	 cuya	 inicial	 «S»	 puede	 corresponder	 a
Thalita	Schuttée,	amante	de	su	viejo	amigo	Georges	Brandès;	y	otra	con	Jane	Catulle-
Mendès,	viuda	del	 célebre	periodista	y	escritor.	En	septiembre,	vive	un	corto	 idilio
con	 Marie	 Scheikevitch,	 que	 había	 sido	 amiga	 íntima	 de	 madame	 de	 Caillavet.
Arrinconemos	brevemente	el	anecdotario	sentimental	para	dar	cuenta	de	que,	el	8	de
octubre,	 en	 el	 campamento	 militar	 de	 Châlons,	 Anatole	 France	 permanece	 veinte
minutos	en	el	aire,	a	 treinta	metros	de	altura,	a	bordo	del	aeroplano	pilotado	por	el
famoso	 aviador	Maurice	Farman[25];	 la	 experiencia,	 según	 el	 neófito,	 se	 asemeja	 a
«posarse	 en	 aire	 endurecido,	 comprimido,	 como	 en	 una	 superficie	 de	 hielo»[26].
Volvamos	a	tierra	firme	y	anotemos	que,	a	mediados	de	diciembre,	Emma	Laprévotte
se	instala	definitivamente,	como	gobernanta	o	concubina,	en	Villa	Saïd.

Los	ajetreos	de	estos	últimos	años	no	son	obstáculo	suficiente	para	que	Anatole
France,	 además	 de	 firmar	 crónicas	 y	 artículos	 en	 diversos	 medios	 periodísticos	 y
sacar	 a	 la	 luz	 dos	 volúmenes	 de	 la	 Vie	 de	 Jeanne	 d’Arc	 (1908)	 y	 algunos	 libros
formados	por	 textos	breves,	como	Crainquebille,	Putois,	Riquet	 (1905),	Les	Contes
de	 Jacques	 Tournebroche	 (1908)	 y	 Les	 Sept	 Femmes	 de	 la	 Barbe-Bleue	 (1909),
escriba	 y	 publique	 tres	 obras	maestras	 de	 tonalidades	muy	diferentes	 que	 bastarían
por	 sí	 solas	para	cimentar	 la	gloria	de	 su	autor:	L’Ile	des	Pingouins	 [La	 isla	de	 los
pingüinos]	(1908),	Les	Dieux	ont	soif	[Los	dioses	tienen	sed]	(1912)	y	La	Révolte	des
Anges	[La	rebelión	de	los	ángeles]	(1914).

L’Ile	 des	 Pingouins	 narra	 la	 historia	 de	 unos	 pobres	 e	 inocentes	 animales
convertidos	en	cristianos	a	causa	del	bautismo	colectivo	que	les	ha	administrado	san
Maël,	un	anciano	misionero	tan	virtuoso	como	corto	de	vista.	Víctimas	del	deplorable
error,	 generaciones	 sucesivas	 de	 hombres-pingüinos	 vivirán	 las	 etapas	 más
representativas	 —y	 abominables—	 de	 la	 historia	 occidental:	 guerras	 e	 injusticias,
persecuciones	e	intolerancia	religiosa.	Llegados	al	apogeo	de	la	revolución	industrial,
los	personajes	de	esta	fábula	cruel	se	verán	forzados	a	la	autodestrucción.

Les	Dieux	 ont	 soif	 es,	 en	 sentido	 estricto,	 una	 novela	 histórica	 que	 describe	 la
evolución	mental	 y	 activa	 del	 joven	 Evariste	 Gamelin,	 pintor	 mediocre	 y	 fanático
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doctrinario,	durante	el	período	de	 la	Revolución	Francesa	conocido	como	el	Terror.
Seguidor	 incondicional	 de	 Robespierre,	 Gamelin	 es	 elegido	 miembro	 del	 consejo
general	 de	 la	 Comuna	 y,	 revestido	 de	 un	 poder	 ilimitado,	 da	 rienda	 suelta	 a	 sus
mezquinos	 resentimientos.	 Esta	 novela	 ha	 sido,	 a	 veces,	 objeto	 de	 interpretaciones
capciosas	 e	 incluso	 tachada	 de	 reaccionaria,	 cuando	 en	 rigor	 se	 trata	 de	 una
melodramática	requisitoria	contra	el	fanatismo,	sea	éste	de	la	tendencia	que	fuere.

La	 Révolte	 des	 Anges	 es	 un	 producto	 mixto	 de	 la	 incurable	 irreverencia	 y	 la
sorprendente	 erudición	 religiosa	 de	Anatole	France.	Su	 arranque	 argumental	 deriva
de	 un	 pasaje	 del	Libro	de	Henoc[27]	 referente	 a	 los	 ángeles	 caídos,	 expulsados	 del
cielo,	que	pretenden	seducir	a	las	mujeres	de	la	tierra,	dedicarse	a	la	práctica	del	arte
y	reinstaurar	a	Satanás	como	soberano	del	universo.	La	novela	es,	en	definitiva,	un
recorrido	irónico	y	pesimista	por	los	problemas	y	las	contradicciones	de	una	sociedad
al	borde	de	una	guerra	que	ha	de	estallar	efectivamente	en	el	plazo	de	cuatro	meses.
Aunque	 la	obra	 recibe	una	acogida	entusiasta,	es	probable	que	su	sentido	profundo
haya	escapado	a	muchos	de	sus	lectores.	Y,	lo	que	es	más	grave,	de	sus	críticos.

Se	podría	suponer	que,	habiendo	llegado	a	la	vejez	aureolado	por	una	fama	quizá
discutible	pero	evidente,	Anatole	France	se	acomoda	en	un	pedestal	que	lo	mantiene
gloriosamente	aislado	de	todo	cuanto	es	ajeno	a	su	obra	literaria.	Pero	no	es	así.	Los
viajes	 e	 intervenciones	 públicas	 que	 realiza	 en	 esos	 años,	 además	 de	 ponerle	 en
contacto	con	las	personalidades	más	notables	de	su	tiempo,	suelen	tener	finalidades
humanitarias	 y	 progresistas.	 Y	 así,	 con	 ocasión	 de	 una	 multitudinaria	 conferencia
pacifista	celebrada	en	la	explanada	del	Trocadero,	el	escritor	denuncia	«un	mal	más
mortal	 que	 la	 guerra:	 la	 paz	 armada»[28].	 En	 Londres	 es	 recibido,	 entre	 otros,	 por
Rudyard	 Kipling	 y	 George	 Bernard	 Shaw;	 y	 asiste,	 junto	 a	 su	 buen	 amigo	 Jean
Jaurès,	 fundador	 del	 diario	 L’Humanité	 —con	 quien	 le	 unía	 una	 cordial	 relación
desde	el	affaire	Dreyfus—,	a	un	mitin,	en	el	que	 toma	 la	palabra,	contra	el	servicio
militar	 obligatorio	 en	 Inglaterra.	 En	 Bruselas,	 a	 petición	 de	 Émile	 Vandervelde,
durante	 la	 inauguración	de	un	centro	de	educación	obrera,	pronuncia	un	discurso	a
favor	del	socialismo	y	la	paz.

En	marzo	de	1914,	France	y	Emma	Laprévotte	abandonan	Villa	Saïd	y,	tras	una
breve	 estancia	 en	 Versailles,	 se	 trasladan	 a	 La	 Béchellerie,	 palacete	 señorial	 del
siglo	XVII	situado	en	las	afueras	de	Saint-Cyr-sur-Loire,	cerca	de	Saumur.	La	mansión
es	 inicialmente	 alquilada	 por	 750	 francos	 al	 trimestre;	 dos	 años	 después,	 France	 la
comprará	por	45.000	francos.

El	31	de	julio,	Jean	Jaurès	es	asesinado	en	el	Café	du	Croissant,	en	Montmartre;
al	 autor	 del	 disparo,	 un	 tal	 Raoul	 Villain,	 se	 le	 considera	 miembro	 de	 Action
Française,	el	partido	nacionalista	y	reaccionario,	precursor	del	fascismo,	fundado	por
Charles	Maurras	y	Léon	Daudet,	antaño	amigos	de	nuestro	autor.	El	2	de	agosto,	en
primera	 plana	 de	L’Humanité,	 encuadrada	 por	 una	 orla	 negra,	 se	 publica	 una	 carta
necrológica	 de	Anatole	 France.	 Los	 acontecimientos	 se	 desencadenan	 con	 siniestra
rapidez.	 El	 mismo	 día,	 Alemania	 invade	 Luxemburgo;	 el	 3	 de	 agosto	 declara	 la
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guerra	a	Francia;	el	4,	el	ejército	alemán	entra	en	Bélgica;	y	el	5,	Inglaterra	declara	a
su	vez	la	guerra	a	Alemania.	Caen	las	bombas	sobre	la	catedral	de	Reims,	y	France
publica	 en	 el	 periódico	La	Guerre	 sociale	 un	 artículo	 tildando	 de	 «bárbaros»	 a	 los
alemanes,	 pero	 esperando	 que,	 una	 vez	 lograda	 la	 victoria,	 «proclamaremos	 que	 el
pueblo	 francés	 acoge	 en	 su	 amistad	 al	 enemigo	 vencido»[29].	 Esta	 última	 frase
provoca	 una	 oleada	 de	 protestas,	 injurias	 anónimas	 y	 amenazas.	 El	 escritor,
desconcertado	y	deprimido,	se	refugia	en	La	Béchellerie	y	llega	a	acariciar	la	idea	del
suicidio.

Anatole	France	será	siempre	un	centro	de	atención	—un	acumulador	de	afectos	y
aversiones—	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 vida.	 Parece	 como	 si,	 a	 medida	 que	 envejece,	 le
acosaran	con	igual	intensidad	los	triunfos	y	las	desgracias.	En	febrero	de	1916,	Emma
es	operada	de	cáncer	de	mama;	la	intervención	concluye	felizmente,	pero	la	salud	de
la	enferma	quedará	muy	deteriorada.	Una	 semana	después,	France	participa	en	una
manifestación	 de	 apoyo	 a	 los	 armenios	 oprimidos	 por	 los	 turcos,	 aliados	 de
Alemania.	Y	el	13	de	julio,	tras	dieciséis	años	de	ausencia	voluntaria,	deseando	quizá
reforzar	 la	 imagen	 de	 una	 reconciliación	 entre	 intelectuales	 de	 todas	 las	 ideologías
frente	al	enemigo	común,	regresa	a	París	para	asistir	a	una	sesión	extraordinaria	de	la
Academia.	En	abril	de	1917,	Michel	Psichari	—nieto	de	Renán	y	marido	de	su	hija
Suzanne—	muere	en	las	trincheras.	Un	año	más	tarde,	la	Comédie-Française	repone
las	 Noces	 corinthiennes.	 Y	 el	 28	 de	 octubre,	 pocos	 días	 antes	 de	 la	 firma	 del
armisticio	que	dará	fin	a	la	Primera	Guerra	Mundial,	Suzanne	France	muere	a	causa
de	 la	 llamada	 «gripe	 española»	 sin	 haberse	 reconciliado	 con	 su	 padre,	 que	 será
designado	tutor	oficial	de	su	nieto	Lucien.	En	enero	de	1919,	Calmann-Lévy	edita	Le
petit	Pierre,	obra	supuestamente	autobiográfica	en	la	que	France	se	presenta	al	lector,
no	 como	vástago	 de	 un	 humilde	 librero	 de	 ocasión,	 sino	 como	hijo	 de	 un	médico;
pese	a	tales	supercherías,	un	tanto	pretenciosas,	la	obra	posee	un	encanto	indudable.
Durante	 el	 verano,	 Emma	 sufre	 un	 ataque	 de	 hemiplejia,	 del	 que	 se	 repone	 con
prontitud.	 La	 actividad	 del	 escritor	 en	 el	 terreno	 periodístico-político	 no	 conoce
treguas:	 firma	 en	L’Humanité	 un	 llamamiento	 contra	 el	 bloqueo	 de	 Rusia	 por	 las
potencias	occidentales	y	otro	a	favor	de	las	víctimas	del	hambre	en	Austria.	Aunque
ya	ha	cumplido	los	setenta	y	seis,	vive	una	fugaz	aventura	amorosa	con	Alice	Brisard,
esposa	 de	 un	 alto	 funcionario	 que,	 según	 las	 habladurías,	 debe	 su	 posición	 a	 las
influencias	de	Anatole	France;	éste	ha	sobrestimado	sus	fuerzas,	y	la	hazaña	erótica
le	depara	un	espasmo	vascular	y	una	parálisis	parcial	de	la	que	se	restablecerá	en	la
clínica	de	su	amigo	el	doctor	Couchoud.	Resuelto	a	ordenar	su	vida,	el	11	de	octubre
de	 1920	 se	 casa	 con	 Emma	 Laprévotte	 en	 la	 alcaldía	 de	 Saint-Cyr-sur-Loire:	 la
finalidad	 del	 matrimonio	 es,	 ante	 todo,	 garantizar	 la	 seguridad	 económica	 de	 la
esposa.	 Un	 año	 después,	 el	 10	 de	 noviembre,	 France	 recibe	 el	 Premio	 Nobel	 de
Literatura	desbancando	a	escritores	tan	elucidados	como	H.	G.	Wells,	Thomas	Hardy,
Henri	 Bergson,	 Gabriele	 d’Annunzio	 y	 Máximo	 Gorki.	 «La	 más	 horrible	 de	 las
guerras	—afirma	en	su	discurso	oficial,	en	Estocolmo—	ha	sido	seguida	de	un	tratado
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que	no	 fue	un	 tratado	de	paz,	 sino	 la	prolongación	de	 la	guerra»[30].	Al	 regreso	 de
Suecia,	 en	Berlín,	 recibe	 la	 visita	 de	Albert	 Einstein,	 que	 se	 declara	 su	 admirador.
Cuando	en	marzo	de	1922	se	 inicia	en	 la	Rusia	soviética	el	primero	de	 los	grandes
procesos	 contra	 supuestos	 enemigos	 del	 régimen,	 France	 envía	 un	 telegrama:	 «En
nombre	 de	 los	 intereses	 superiores	 de	 la	 humanidad,	 no	 ejerzáis	 sobre	 adversarios
políticos	 actos	 que	 podrían	 ser	 interpretados	 como	una	 venganza.	Llevaríais	 así	 un
perjuicio	 irreparable	 a	 la	 causa	de	 la	 liberación	de	 los	 trabajadores	del	mundo»[31].
Reforzará	 el	 telegrama	 con	 una	 carta	 abierta	 a	 Gorki	 sobre	 el	 mismo	 problema.	
L’Humanité	responde	publicando	varios	artículos	contra	France.	Los	ataques	le	llegan
desde	los	frentes	más	dispares:	el	31	de	mayo,	un	decreto	del	Santo	Oficio	de	Roma
incluye	 toda	su	obra	en	el	 Indice	de	Libros	Prohibidos.	El	escritor	 recibe	 la	noticia
con	mal	disimulado	alborozo,	pues	viene	a	ratificar	su	opinión	sobre	la	intolerancia	y
el	oscurantismo	religioso.	Volverá	a	dar	pruebas	de	su	ironía	y	su	escepticismo	en	el
último	 de	 sus	 libros,	La	Vie	 en	 fleur	 [La	 vida	 en	 flor],	 secuela	 de	Le	 petit	 Pierre,
editado	por	Calmann-Lévy	en	1922.	En	noviembre,	con	motivo	del	quinto	aniversario
de	 la	 revolución	 bolchevique,	 publica	 en	 L’Humanité	 un	 cordial	 «Saludo	 a	 los
soviets».	 Le	 resultará	 sorprendente	 y	 dolorosa	 la	 reacción	 del	 IV	 Congreso	 de	 la
Internacional	 Comunista,	 que	 reclama	 la	 exclusión	 del	 partido	 de	 los	 intelectuales
«amateurs»	y	manifiesta	 su	hostilidad	a	 la	Liga	de	 los	Derechos	del	Hombre,	en	 la
que	France	ha	participado	con	frecuencia	y	entusiasmo;	el	caso	es	que	no	volverá	a
colaborar	en	periódicos	comunistas.

La	 celebridad	 de	 France	 es	 prácticamente	 universal.	 Todo	 el	 mundo	 civilizado
conoce,	por	haberlo	visto	en	 fotografía,	 sus	 rostro	 largo,	 sus	ojos	burlones,	 su	gran
nariz	 con	 caballete,	 su	 bigote	 y	 sus	 barbas	 blancas	 que	 le	 dan	 cierto	 aire	 de	 fauno
viejo	y,	cubriendo	sus	cortos	cabellos,	un	bonete	doméstico	vagamente	garibaldino.
Antoine	Bourdelle	ha	esculpido	en	mármol	un	magnífico	busto	de	France.	Éste,	 en
cambio,	 detesta	 el	 retrato	 que	 le	 ha	 hecho	 el	 pintor	 holandés	 Kees	 Van	 Dongen,
declarando	 enérgicamente:	 «Jamás	 vendrá	 a	 La	 Béchellerie.	 No	 quiero	 verlo.
¡Parezco	un	queso	 camembert	 derritiéndose!»[32].	A	 partir	 del	 16	 de	 abril	 de	 1924,
octogésimo	 aniversario	 de	 su	 nacimiento,	 se	 suceden	 los	 homenajes	 y	 actos	 en	 su
honor.	Pero	su	salud	decae:	dos	meses	antes	ha	tenido	un	síncope	cuya	duración	ha
hecho	 presagiar	 lo	 peor.	 Su	 debilidad	 cardíaca	 se	 ha	 visto	 afectada	 por	 dolencias
respiratorias	y	ataques	agudos	de	urticaria.	Se	percata	de	que	sus	antiguos	amigos	y
conocidos	—Maurice	Barrès,	Pierre	Loti,	Charles	Peguy—	han	 ido	desapareciendo.
Incluso	le	ha	precedido	quien	fuera,	casi	treinta	años	antes,	beneficiario	de	un	prólogo
suyo,	Marcel	Proust,	cuya	novela	À	l’ombre	des	jeunes	filles	en	fleur	[A	la	sombra	de
las	muchachas	 en	 flor],	 galardonada	en	1920	con	el	Premio	Goncourt,	 no	 llegará	 a
leer,	disculpándose	con	una	evasiva	trivial:	«La	vida	es	demasiado	corta	y	Proust	es
demasiado	largo»[33].

A	finales	de	agosto,	en	La	Béchellerie,	sufre	una	crisis	de	arterioesclerosis	y	se	ve
obligado	 a	 guardar	 cama.	 No	 volverá	 a	 levantarse.	 Apenas	 recibe	 alimento,	 y	 las
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inyecciones	 de	 morfina,	 más	 que	 aliviar	 sus	 dolores,	 se	 limitan	 a	 mantenerlo
adormecido.	 En	 sus	 escasos	 momentos	 de	 lucidez	 pide	 a	 los	 médicos	 que	 le
practiquen	la	eutanasia;	cuando	éstos	se	niegan,	suspira:	«¡Otro	prejuicio!».	Morirá	a
las	once	y	media	de	la	noche	del	domingo	12	de	octubre	de	1924.

La	muerte	de	Anatole	France	da	lugar	a	un	aluvión	de	manifestaciones	de	duelo
oficiales	y	particulares.	Un	catafalco	con	la	bandera	tricolor	y	crespones	violetas	es
instalado	frente	a	la	Academia,	no	lejos	de	la	casa	natal	del	difunto.	Los	tenderetes	de
los	 bouquinistes	 cierran	 por	 iniciativa	 propia	 en	 señal	 de	 duelo.	 El	 escritor	 había
expresado	 su	 deseo	 de	 reposar	 en	 el	 pequeño	 camposanto	 de	 Saint-Cyr-sur-Loire,
pero	es	enterrado	en	la	modesta	tumba	donde	yacen	sus	padres,	en	el	cementerio	de
Neuilly,	cerca	de	Villa	Saïd,	donde	 residirá	hasta	el	 fin	de	 sus	días	Emma,	que	por
razones	 de	 salud	 no	 ha	 podido	 asistir	 al	 sepelio.	 Más	 de	 doscientas	 mil	 personas
acompañan	 espontáneamente	 al	 cortejo	 fúnebre,	 mientras	 una	 banda	 de	 música
interpreta	el	andante	de	la	Quinta	Sinfonía	de	Beethoven.	«El	nivel	de	la	inteligencia
humana	ha	descendido	esta	noche»,	declara	Paul	Painlevé,	presidente	de	 la	Cámara
de	los	Diputados[34].

Hay,	 cómo	 no,	 algunas	 notas	 discrepantes.	 Evocando	 la	 actividad	 política	 de
France,	 el	 periodista	 Marcel	 Cachin,	 en	 L’Humanité,	 lo	 califica	 de	 «simpatizante
socialista,	 incluso	 comunista»,	 en	 tanto	 que	 otro	 colaborador	 del	mismo	 periódico,
Fernand	Desprès,	 escribe:	 «¿Era	 de	 los	 nuestros?	No»[35].	 En	 efecto,	 France	 había
dejado	de	colaborar	en	los	periódicos	comunistas	a	raíz	de	las	conclusiones	adoptadas
en	noviembre	de	1922	por	el	IV	Congreso	del	partido	en	Moscú.

Otro	 ataque	 póstumo	 le	 llegará	 por	 parte	 del	 grupo	 de	 escritores	 surrealistas
encabezado	 por	 André	 Breton	 y	 Louis	 Aragon,	 que	 publica	 y	 difunde	 un	 libelo
titulado	Un	cadavre,	en	el	que,	tras	afirmar	que	Anatole	France	ha	muerto	al	son	de
los	himnos	entonados	en	su	honor	«por	el	tapir	Maurras	y	la	melindrosa	Moscú»,	se
invita	 a	 los	 lectores	 a	 abofetear	 el	 cadáver[36].	 Parece	 inexplicable	 la	 injuriosa
reacción	 de	 los	 jóvenes	 surrealistas	 contra	 un	 escritor	 que	 siempre	 había	 dado
muestras	 de	 independencia	 de	 criterio	 frente	 a	 posturas	 nacionalistas	 y	 dictados	 de
organizaciones	y	partidos	políticos.

Pero	más	inexplicable	aún	es	que,	tras	la	muerte	de	Anatole	France,	su	obra	haya
caído	 paulatina	 e	 inexorablemente	 en	 el	 olvido.	No	 hay	 razones	 que	 justifiquen	 la
escasa	presencia	de	sus	libros	en	los	catálogos	de	las	editoriales	y	en	los	escaparates
de	las	librerías.	Creemos	que	en	épocas,	como	la	nuestra,	dominadas	por	el	culto	a	la
mediocridad	y	al	oportunismo	literarios,	debería	hacerse	necesaria	la	presencia	de	un
escritor	inteligente,	original,	atrevido	pero	no	grosero,	culto	sin	alardes	de	pedantería,
libre	de	ataduras	religiosas	o	doctrinarias,	irónico,	recio	y	humano.	Sí,	nos	referimos
a	Anatole	France.	Quizás	al	gran	autor	francés	podrían	aplicársele	los	elogios	que	el
bueno	de	Jacques	Ménétrier	dedica	al	abate	Jérôme	Coignard:	el	lector	tiene	ocasión
de	echarles	un	vistazo	al	final	de	este	libro.
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ESTA	EDICIÓN

Para	 la	 traducción	 de	 La	 Rôtisserie	 de	 la	 Reine	 Pédauque	 se	 han	 utilizado
básicamente	la	primera	edición	de	la	obra	en	volumen	(París,	Calmann-Levy,	1893)	y
la	establecida,	presentada	y	anotada	por	Marie-Claire	Bancquart	 en	 la	Bibliothèque
de	La	Pléiade	 (Anatole	France,	Oeuvres	 II,	 París,	Gallimard,	 1987).	Ambas	 se	 han
cotejado	 ocasionalmente	 con	 la	 edición	 no	 venal,	 sin	 notas	 y	 con	 los	 capítulos
numerados,	 de	La	Guilde	 du	Livre	 (Lausana,	 1961).	La	 presente	 edición	 incorpora
numerosas	 notas	 a	 pie	 de	 página,	 derivadas	 en	 gran	 parte	 de	 las	 de	 Marie-Claire
Bancquart.

Se	 estima	 innecesario	 formular	 observaciones	 de	 carácter	 general	 sobre	 la
traducción	del	texto:	la	claridad	y	la	pulcritud	de	la	prosa	de	Anatole	France	no	crean
dificultades	 especiales.	 Los	 nombres	 propios	 y	 topónimos	 sólo	 se	 han	 vertido	 al
castellano	 en	 casos	 contados	 y	 según	 los	 criterios	 admitidos	 por	 las	 normas
académicas	y	los	usos	lingüísticos	tradicionales.

La	 traducción	 del	 título	 de	 la	 novela	 ha	 planteado,	 no	 obstante,	 algunos
problemas.	 La	 primera	 edición	 española,	 traducida	 al	 castellano	 por	 Luis	 Ruiz
Contreras,	lleva	el	título	de	El	figón	de	la	reina	Patoja	(Madrid,	A.	Marzo,	1907);	las
escasas	ediciones	posteriores	—en	su	mayoría	sin	mención	del	nombre	del	traductor
—	reiteran	dicho	título.	Aun	aceptando	el	empleo	de	la	palabra	figón	(según	la	RAE,
«casa	donde	se	guisan	y	venden	cosas	ordinarias	de	comer»)	y,	pese	a	tener	en	cuenta
que	el	establecimiento	donde	se	sirven	alimentos	asados	no	recibe	aún	oficialmente	el
vocablo	de	asador	—reservado	al	aparato	destinado	a	realizar	tal	operación	culinaria
—,	 se	 ha	 preferido	 usar	 este	 término,	 ya	 que	 ha	 pasado	 a	 formar	 parte	 del	 léxico
habitual	 como	 sinónimo	 de	 taberna	 o	 restaurante	 donde	 se	 consumen	 productos
asados	y	del	profesional	encargado	de	cocinarlos.	Por	otra	parte,	el	adjetivo	patoja	se
aplica	a	quien	«tiene	las	piernas	o	pies	torcidos	o	desproporcionados	e	imita	al	pato
en	 andar	 meneando	 el	 cuerpo	 de	 un	 lado	 a	 otro»	 (RAE),	 mientras	 que	 pédauque,
procedente	 sin	 duda	 del	 antiguo	 occitano	pé	d’auca,	 significa	 «pie	 de	 oca»	 o	 «pie
palmeado»,	como	el	de	los	palmípedos,	singularidad	fisiológica	que	se	atribuyó,	por
ejemplo,	 a	 la	 mítica	 Berthe	 au	 Grand	 Pied,	 madre	 de	 Carlomagno,	 evocada	 por
François	Villon	en	su	Ballade	des	Dames	du	temps	jadis	y	posiblemente	representada
en	 el	 pórtico	 septentrional	 de	 la	 catedral	 de	 Chartres.	 Anotemos	 que	 en	 el	Museo
Carnavalet,	de	París,	se	conserva	una	antigua	enseña	tabernaria	que	lleva	el	nombre
de	 la	 Reine	 Pédauque.	 Todas	 estas	 consideraciones	 nos	 han	 inducido	 a	 emplear	 el
título	de	El	asador	de	la	Reina	Pie	de	Oca.

En	 cuanto	 al	 apodo	 o	 sobrenombre	 adjudicado	 por	 el	 abate	 Coignard	 al	 joven
Jacques	 Ménétrier,	 «Tournebroche»,	 que	 vendría	 a	 significar	 «Da	 la	 vuelta	 a	 la
brocheta»	o	«al	espetón»	y	que	podría	haberse	traducido	por	«Girabrocheta»	—lo	que
guardaría	cierta	similitud	fonética	con	el	vocablo	francés—,	por	razones	de	eufonía	y
fidelidad	 textual	se	ha	preferido	—una	vez	 informado	el	 lector—	conservarlo	en	su
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forma	original.
Indiquemos	por	último	que	los	títulos	de	las	obras	literarias	mencionadas	en	este

libro	se	citan	siempre	en	su	idioma	original,	añadiendo	su	traducción	entre	corchetes
sólo	en	posibles	supuestos	de	dificultad	de	comprensión.
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EL	ASADOR	DE	LA	REINA	PIE	DE	OCA
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T ENGO	 intención	 de	 relatar	 los	 hechos	más	 singulares[1]	 de	mi	 vida.	 Los	 hay
hermosos	 y	 extraños.	 Rememorándolos,	 yo	 mismo	 dudo	 si	 no	 los	 habré
soñado.	 Conocí	 a	 un	 caballero	 gascón	 del	 que	 no	 puedo	 decir	 que	 fuera

prudente,	pues	murió	de	forma	lamentable,	pero	que	pronunció	una	noche,	en	la	isla
de	los	Cisnes[2],	palabras	sublimes	que	he	tenido	la	suerte	de	recordar	y	el	cuidado	de
poner	por	escrito.	Esas	palabras	se	 referían	a	 la	magia	y	a	 las	ciencias	ocultas,	que
hoy	en	día	gozan	de	gran	predicamento.	No	se	habla	de	otra	cosa	que	de	Rosacruz[3].
Por	 lo	 demás,	 no	me	 jacto	 de	merecer	 gran	 honor	 por	 esas	 revelaciones.	 Algunos
dirán	que	lo	he	inventado	todo	y	que	ésa	no	es	la	verdadera	doctrina;	otros,	que	sólo
he	 dicho	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía.	 Confieso	 que	 no	 estoy	muy	 instruido	 en	 la
Cabala[4],	pues	mi	maestro	pereció	al	 comienzo	de	mi	 iniciación.	Pero	 lo	poco	que
aprendí	 de	 su	 arte	 me	 hace	 suponer	 vehementemente	 que	 todo	 es	 ilusión,	 error	 y
vanidad.	Basta,	por	otra	parre,	que	la	magia	sea	contraria	a	la	religión	para	que	yo	la
rechace	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 debo	 explicarme	 sobre	 un
punto	de	esta	falsa	ciencia	para	que	no	se	me	juzgue	aún	más	ignorante	de	lo	que	soy.
Sé	que	los	cabalistas	piensan	generalmente	que	los	Silfos,	las	Salamandras,	los	Elfos,
los	Gnomos	y	los	Gnómidas	nacen	con	un	alma	tan	perecedera	como	su	cuerpo	y	que
adquieren	 la	 inmortalidad	 por	 sus	 relaciones	 con	 los	magos[5].	Mi	 cabalista,	 por	 el
contrario,	enseñaba	que	la	vida	eterna	no	puede	ser	otorgada	por	ninguna	criatura,	sea
terrestre	o	aérea.	Yo	he	seguido	su	opinión,	sin	pretender	juzgarla.

Tenía	la	costumbre	de	decir	que	los	Elfos	matan	a	quienes	revelan	sus	misterios,	y
atribuía	a	la	venganza	de	esos	espíritus	la	muerte	del	señor	abate	Coignard,	que	fue
asesinado	 en	 el	 camino	 de	 Lyon.	 Pero	 yo	 sé	 bien	 que	 esa	 muerte,	 para	 siempre
deplorable,	tuvo	una	causa	más	natural.	Hablaré	libremente	de	los	Genios	del	aire	y
del	 fuego.	 Hay	 que	 saber	 correr	 algunos	 riesgos	 en	 la	 vida,	 y	 el	 de	 los	 Elfos	 es
extremadamente	pequeño.

He	 recogido	 con	 celo	 las	 palabras	 de	mi	 buen	maestro,	 el	 señor	 abate	 Jérôme
Coignard,	 que	 pereció	 como	 acabo	 de	 decir.	 Era	 un	 hombre	 lleno	 de	 ciencia	 y	 de
piedad.	Si	hubiera	tenido	un	alma	menos	inquieta,	habría	igualado	en	virtud	al	señor
abate	Rollin[6],	al	que	superaba	en	mucho	por	la	amplitud	del	saber	y	la	profundidad
de	la	inteligencia.	Tuvo	al	menos	sobre	el	señor	Rollin,	en	las	agitaciones	de	una	vida
turbulenta,	la	ventaja	de	no	caer	en	el	jansenismo.	Pues	la	solidez	de	su	espíritu	no	se
dejaba	quebrantar	por	la	violencia	de	doctrinas	temerarias,	y	yo	puedo	dar	testimonio
ante	Dios	de	la	pureza	de	su	fe.	Tenía	un	gran	conocimiento	del	mundo,	adquirido	por
la	frecuentación	de	toda	clase	de	compañías.	Esta	experiencia	le	habría	sido	muy	útil
en	las	historias	romanas	que	sin	duda	hubiera	compuesto,	a	ejemplo	del	señor	Rollin,
si	no	le	hubieran	faltado	el	ocio	y	el	tiempo,	y	si	su	vida	se	hubiera	adaptado	mejor	a
su	genio.	Lo	que	he	de	contar	sobre	un	hombre	tan	excelente	será	el	ornato	de	estas
memorias.	Y	como	Aulo	Gelio[7],	que	citó	los	más	bellos	pasajes	de	los	filósofos	en
sus	Noches	 áticas,	 y	 como	Apuleyo[8],	 que	 puso	 en	 sus	Metamorfosis	 las	 mejores
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fábulas	 de	 los	 griegos,	 me	 concedo	 un	 trabajo	 de	 abeja	 y	 deseo	 recoger	 una	miel
exquisita.	No	podría,	sin	embargo,	jactarme	hasta	el	punto	de	creerme	émulo	de	estos
dos	 grandes	 autores,	 pues	 únicamente	 de	 los	 recuerdos	 de	mi	 propia	 vida,	 y	 no	 de
abundantes	lecturas,	es	de	donde	he	extraído	todas	mis	riquezas.	Lo	que	suministro	de
mi	 propio	 fondo	 es	 la	 buena	 fe.	 Si	 algún	 curioso	 lee	 alguna	 vez	 mis	 memorias,
reconocerá	que	sólo	un	alma	cándida	podía	expresarse	en	un	 lenguaje	 tan	simple	y
tan	llano.	He	pasado	siempre	por	muy	ingenuo	entre	las	gentes	con	las	que	he	vivido.
Este	escrito	sólo	puede	prolongar	esa	opinión	después	de	mi	muerte.
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M E	llamo	Elme-Laurent-Jacques	Ménétrier.	Mi	padre,	Léonard	Ménétrier,	era
dueño,	 en	 la	 rue	 de	 Saint-Jacques,	 del	 asador	 de	 la	Reina	 Pie	 de	Oca[9],
quien,	como	es	 sabido,	 tenía	 los	pies	palmeados,	 igual	que	 las	ocas	y	 los

patos.
Su	 tejadillo	 se	 elevaba	 enfrente	 de	 Saint-Benoit-le-Bétourné[10],	 entre	 la	 señora

Gilíes,	propietaria	de	la	mercería	de	las	Tres	Doncellas,	y	el	señor	Blaizot,	el	librero
de	la	Imagen	de	Santa	Catalina,	no	lejos	del	Pequeño	Baco,	cuya	reja,	adornada	con
pámpanos,	estaba	en	la	esquina	de	la	rue	des	Cordiers.	Me	quería	mucho,	y	cuando,
después	de	cenar,	yo	estaba	acostado	en	mi	camita,	me	cogía	la	mano,	levantaba	mis
dedos	uno	tras	otro,	comenzando	por	el	pulgar,	y	decía:

—Éste	lo	mató,	éste	lo	desplumó,	éste	lo	guisó,	éste	se	lo	comió.	Y	este	chiquitín
no	tuvo	nada	de	nada.

Y,	 cosquilleándome	 la	 palma	 de	 la	 mano	 con	 la	 yema	 de	 mi	 dedo	 meñique,
añadía:

—Salsa,	salsa,	salsa.
Y	se	reía	con	fuerza.	Yo	también	reía	al	dormirme,	y	mi	madre	afirmaba	que	la

sonrisa	seguía	aún	en	mis	labios	el	día	siguiente	por	la	mañana.
Mi	padre	era	buen	asador	y	 temía	a	Dios.	Por	eso	 llevaba,	 los	días	de	 fiesta,	 la

bandera	de	 los	asadores,	 en	 la	que	un	hermoso	 san	Lorenzo	estaba	bordado	con	 su
parrilla	y	una	palma	de	oro[11].	Tenía	la	costumbre	de	decirme:

—Jacquot,	tu	madre	es	una	santa	y	digna	mujer.
Era	una	afirmación	que	se	complacía	en	repetir.	Es	cierto	que	mi	madre	iba	todos

los	domingos	a	 la	 iglesia	con	un	 libro	 impreso	en	 letras	grandes.	Porque	 sabía	 leer
mal	los	caracteres	pequeños	que,	según	decía,	le	sacaban	los	ojos	de	la	cara.	Mi	padre
pasaba	cada	noche	una	o	dos	horas	en	la	taberna	del	Pequeño	Baco,	que	frecuentaban
Jeannette,	la	vielera[12],	y	Catherine,	la	encajera.	Y	siempre	que	volvía	un	poco	más
tarde	que	de	costumbre,	decía	con	voz	enternecida,	poniéndose	su	gorro	de	algodón:

—Barbe,	dormid	en	paz.	Hace	poco	le	decía	al	cuchillero	cojo	que	erais	una	santa
y	digna	mujer.

Tenía	yo	seis	años	cuando,	un	día,	ajustándose	bien	el	delantal,	 lo	que	en	él	era
signo	de	resolución,	me	hablo	así:

—Miraut,	nuestro	buen	perro,	ha	hecho	girar	mi	espetón	durante	catorce	años.	No
tengo	reproche	alguno	que	hacerle.	Es	un	buen	servidor	que	nunca	me	ha	robado	el
menor	pedazo	de	pavo	ni	de	oca.	Se	contentaba,	como	premio	por	sus	esfuerzos,	con
lamer	el	horno.	Pero	se	hace	viejo.	Su	pata	se	pone	rígida,	no	ve	ni	gota	y	ya	no	vale
para	dar	vueltas	a	la	manivela.	Jacquot,	te	toca	a	ti,	hijo	mío,	ocupar	su	puesto.	Con
reflexión	y	algo	de	práctica,	lo	harás	sin	duda	tan	bien	como	él.

Miraut	 escuchaba	 estas	 palabras	 y	 sacudía	 la	 cola	 en	 señal	 de	 aprobación.	Mi
padre	prosiguió:

—Así	pues,	sentado	en	este	escabel,	darás	vueltas	al	espetón.	Sin	embargo,	a	fin
de	formar	el	espíritu,	repasarás	tu	Cruz	de	Dios[13],	y	cuando	más	adelante	sepas	leer
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todas	las	letras	de	molde,	aprenderás	de	memoria	algún	libro	de	gramática	o	de	moral
o	 incluso	 las	 hermosas	 máximas	 del	 Antiguo	 y	 del	 Nuevo	 Testamento.	 Porque	 el
conocimiento	de	Dios	y	 la	distinción	del	bien	y	del	mal	son	necesarios	hasta	en	un
oficio	manual,	sin	duda	de	poco	prestigio,	pero	honesto,	como	el	mío,	que	fue	el	de
mi	padre	y	que	será	el	tuyo,	si	Dios	quiere.

A	partir	de	ese	día,	sentado	de	la	mañana	a	la	noche	en	el	rincón	de	la	chimenea,
daba	 vueltas	 al	 espetón,	 con	 la	Cruz	 de	 Dios	 abierta	 sobre	 mis	 rodillas.	 Un	 buen
capuchino,	que	venía	con	su	 talego	a	mendigar	en	casa	de	mi	padre,	me	ayudaba	a
deletrear.	Lo	hacía	de	tan	buena	gana	que	mi	padre,	que	apreciaba	el	saber,	le	pagaba
sus	lecciones	con	un	buen	trozo	de	pavo	y	un	gran	vaso	de	vino,	y	al	fin	el	frailecillo,
viendo	que	yo	formaba	bastante	bien	las	sílabas	y	las	palabras,	me	trajo	una	hermosa
Vida	de	Santa	Margarita[14],	donde	me	enseñó	a	leer	de	corrido.

Un	día,	 habiendo	dejado	 como	de	 costumbre	 su	 alforja	 en	 el	mostrador,	 vino	 a
sentarse	cerca	de	mí	y,	calentando	sus	pies	descalzos	en	la	ceniza	del	hogar,	me	hizo
decir	por	centésima	vez:

Doncella	sabia,	limpia	y	atenta,
ayuda	de	la	hembra	parturienta,
ten	piedad	de	nosotros[15].

En	ese	momento,	un	hombre	de	complexión	gruesa	y,	 sin	embargo,	bastante	noble,
vestido	con	hábito	de	eclesiástico,	entró	en	el	asador	y	exclamó	con	voz	sonora:

—¡Hola!	Mesonero,	servidme	un	buen	trozo.
Bajo	sus	cabellos	grises,	parecía	estar	en	la	plenitud	de	su	edad	y	de	su	fuerza.	Su

boca	era	sonriente	y	sus	ojos	vivos.	Sus	mejillas,	un	poco	pesadas,	y	sus	tres	barbillas
descendían	majestuosamente	 sobre	 un	 alzacuello	 que	 se	 había	 hecho,	 por	 afinidad,
tan	ancho	como	el	cuello	que	abarcaba.

Mi	padre,	cortés	por	oficio,	se	quitó	el	gorro	e,	inclinándose,	dijo:
—Si	Vuestra	Reverencia	quiere	calentarse	un	momento	en	mi	fuego,	le	serviré	lo

que	desee.
Sin	hacerse	más	de	rogar,	el	abate	ocupó	un	 lugar	ante	 la	chimenea,	al	 lado	del

capuchino.	Oyendo	al	buen	fraile,	que	leía:

Doncella	sabia,	limpia	y	atenta,
ayuda	de	la	hembra	parturienta…,

dio	unas	palmadas	y	dijo:
—¡Oh,	 rara	 avis!	 ¡Hombre	 único!	 ¡Un	 capuchino	 que	 sabe	 leer![16].	 ¡Eh,

hermanito!	¿Cómo	os	llamáis?
—Hermano	Ángel,	indigno	capuchino	—respondió	mi	maestro.
Mi	madre,	que	había	oído	voces	desde	el	piso	de	arriba,	descendió	a	la	 taberna,

atraída	por	la	curiosidad.
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El	abate	la	saludó	con	cortés	familiaridad	y	le	dijo:
—Esto	es	admirable,	señora:	el	hermano	Ángel	es	capuchino,	¡y	sabe	leer!
—Hasta	sabe	leer	toda	clase	de	escritura	—respondió	mi	madre.
Y,	 acercándose	 al	 fraile,	 reconoció	 la	 oración	de	 santa	Margarita	 por	 la	 imagen

que	representaba	a	la	virgen	mártir	con	un	hisopo	en	la	mano.
—Esta	 oración	 —añadió—	 es	 difícil	 de	 leer	 porque	 las	 palabras	 son	 muy

pequeñas	y	apenas	están	separadas.	Por	suerte,	para	los	dolores,	basta	con	aplicársela
como	un	emplasto	 en	 el	 lugar	donde	uno	 se	 siente	peor,	 y	obra	de	una	manera	 tan
buena	e	incluso	mejor	que	si	se	la	recitara.	Yo	hice	la	prueba,	señor,	cuando	nació	mi
hijo	Jacquot,	aquí	presente[17].

—No	lo	dudéis	mi	buena	dama	—respondió	el	hermano	Ángel—:	la	oración	de
santa	Margarita	es	insuperable	para	lo	que	decís,	a	condición	expresa	de	dar	limosna
a	los	capuchinos.

Tras	 decir	 estas	 palabras,	 el	 hermano	Ángel	 vació	 el	 cubilete	 que	mi	madre	 le
había	 llenado	 hasta	 el	 borde,	 se	 echó	 la	 alforja	 al	 hombro	 y	 se	 fue	 en	 dirección	 al
Pequeño	Baco.

Mi	padre	sirvió	un	cuarto	de	ave	al	abate,	quien,	sacando	de	su	bolsillo	un	trozo
de	pan,	un	frasco	de	vino	y	un	cuchillo	cuyo	mango	de	cobre	representaba	al	difunto
rey[18]	como	emperador	romano	sobre	una	columna	antigua,	empezó	a	comer.

Pero,	apenas	había	metido	el	primer	trozo	en	su	boca,	se	volvió	hacia	mi	padre	y
le	pidió	sal,	sorprendido	de	que	no	se	le	hubiera	ofrecido	antes	el	salero.

—Así	 —dijo—	 hacían	 los	 antiguos.	 Ofrecían	 la	 sal	 en	 señal	 de	 hospitalidad.
Colocaban	también	saleros	en	los	templos,	sobre	el	mantel	de	los	dioses.

Mi	 padre	 le	 ofreció	 sal	 de	 cocina	 en	 el	 cacharro	 que	 estaba	 colgado	 de	 la
chimenea.	El	abate	se	sirvió	la	conveniente	y	dijo:

—Los	 antiguos	 consideraban	 la	 sal	 como	 el	 aderezo	 necesario	 de	 todas	 las
comidas	y	la	apreciaban	de	tal	manera	que	llamaban	sal,	como	metáfora,	a	los	rasgos
de	ingenio	que	dan	sabor	al	discurso.

—¡Ah!	—dijo	 mi	 padre—,	 por	 mucho	 aprecio	 que	 vuestros	 antiguos	 le	 hayan
tenido,	las	gabelas[19]	la	ponen	hoy	a	un	precio	mas	alto.

Mi	madre,	que	escuchaba	mientras	hacía	una	media	de	 lana,	se	alegró	de	poder
meter	baza.

—Hay	que	creer	—dijo—	que	la	sal	es	una	buena	cosa,	pues	el	sacerdote	pone	un
grano	en	la	lengua	de	los	niños	que	se	tienen	sobre	las	pilas	del	bautismo.	Cuando	mi
Jacquot	 sintió	 la	 sal	 en	 la	 lengua,	 puso	 un	 mal	 gesto,	 porque,	 aunque	 era	 muy
pequeño,	ya	tenía	ingenio.	Hablo,	señor	abate,	de	mi	hijo	Jacques,	aquí	presente.

El	abate	me	miró	y	dijo:
—Ahora	 es	 un	 buen	 mozo.	 En	 su	 rostro	 está	 pintada	 la	 modestia,	 y	 lee

atentamente	la	Vida	de	santa	Margarita.
—¡Oh!	—prosiguió	mi	madre—,	también	lee	 la	oración	para	 los	sabañones	y	 la

plegaria	de	san	Huberto,	que	se	las	ha	dado	el	hermano	Ángel,	y	la	historia	del	que
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fue	devorado	por	varios	diablos	en	el	arrabal	de	Saint-Marcel	por	haber	blasfemado
contra	el	santo	nombre	de	Dios.

Mi	 padre	me	miró	 con	 admiración;	 luego,	 deslizó	 en	 el	 oído	 del	 abate	 que	 yo
aprendía	todo	lo	que	quería,	gracias	a	una	facilidad	congénita	y	natural.

—Así	pues	—replicó	el	abate—,	hay	que	formarlo	en	las	buenas	letras,	que	son	el
honor	del	hombre,	el	consuelo	de	la	vida	y	el	remedio	de	todos	los	males,	incluso	los
del	amor,	como	afirma	el	poeta	Teócrito[20].

—Aunque	yo	sea	asador	—respondió	mi	padre—,	estimo	el	saber	y	bien	quiero
creer	que,	como	dice	Vuestra	Gracia,	es	un	remedio	del	amor.	Pero	no	creo	que	sea	un
remedio	del	hambre.

—Tal	 vez	 no	 es	 un	 ungüento	 soberano	—repuso	 el	 abate—;	 pero	 proporciona
algún	alivio,	como	un	bálsamo	muy	suave,	aunque	imperfecto.

Mientras	hablaba	así,	Catherine,	la	encajera,	apareció	en	el	umbral,	con	el	gorro
sobre	la	oreja	y	la	toquilla	muy	arrugada.	Al	verla,	mi	madre	frunció	el	ceño	y	dejó
escapar	tres	puntos	de	su	labor.

—Señor	Ménétrier	—dijo	Catherine	a	mi	padre—,	venid	a	decir	dos	palabras	a
los	 guardias	 de	 la	 ronda.	 Si	 no	 lo	 hacéis,	 se	 llevarán	 sin	 falta	 al	 hermano	Ángel	 a
prisión.	El	buen	hermano	ha	entrado	hace	poco	en	el	Pequeño	Baco,	donde	ha	bebido
dos	 o	 tres	 vasos	 que	 no	 ha	 pagado,	 por	 temor,	 decía,	 a	 quebrantar	 la	 regla	 de	 san
Francisco.	Pero	lo	peor	del	asunto	es	que,	al	verme	en	el	cenador	bien	acompañada,
se	acercó	a	mí	para	enseñarme	cierta	oración	nueva.	Le	dije	que	no	era	el	momento,
y,	como	seguía	insistiendo,	el	cuchillero	cojo,	que	se	encontraba	a	mi	lado,	le	tiró	con
fuerza	de	la	barba.	Entonces,	el	hermano	Ángel	se	arrojó	sobre	el	cuchillero,	que	rodó
por	el	suelo,	tirando	la	mesa	y	los	jarros.	El	tabernero	acudió	al	oír	el	ruido	y,	viendo
la	mesa	volcada,	el	vino	derramado	y	al	hermano	Ángel	con	un	pie	sobre	la	cabeza
del	 cuchillero	 y	 blandiendo	 un	 taburete	 con	 el	 que	 golpeaba	 a	 todos	 los	 que	 se	 le
acercaban,	ese	maldito	mesonero	juró	como	un	diablo	y	se	fue	a	llamar	a	la	guardia.
Señor	Ménétrier,	venid	sin	tardanza,	venid	a	sacar	al	hermanito	de	las	manos	de	los
guardias.	Es	un	santo	varón	y	su	proceder	es	disculpable.

Mi	padre	solía	estar	inclinado	a	complacer	a	Catherine,	pero	esta	vez	las	palabras
de	 la	 encajera	 no	 tuvieron	 el	 efecto	 que	 ella	 esperaba.	Mi	 padre	 respondió	 que	 no
encontraba	disculpa	alguna	al	capuchino	y	que	le	deseaba	una	buena	penitencia	a	pan
y	agua	en	la	más	negra	mazmorra	del	convento	del	que	era	el	oprobio	y	la	vergüenza.
Se	calentaba	hablando:

—¡Un	 borracho	 y	 un	 libertino	 al	 que	 doy	 todos	 los	 días	 buen	 vino	 y	 buenas
tajadas	y	que	se	va	a	la	taberna	a	divertirse	con	mujerzuelas	lo	bastante	tiradas	para
preferir	 la	 compañía	 de	 un	 cuchillero	 ambulante	 y	 de	 un	 capuchino	 a	 la	 de	 los
honestos	comerciantes	agremiados	del	barrio!	¡Fuera!	¡Fuera!

Se	 detuvo	 bruscamente	 en	 este	 punto	 de	 sus	 invectivas	 y	 miró	 de	 reojo	 a	 mi
madre,	que,	de	pie	y	apoyada	en	la	escalera,	manejaba	con	golpecitos	secos	las	agujas
de	hacer	punto.
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Catherine,	sorprendida	por	esta	mala	acogida,	dijo	con	sequedad:
—¿De	 modo	 que	 no	 queréis	 decir	 unas	 buenas	 palabras	 al	 tabernero	 y	 a	 los

guardias?
—Les	diré,	si	queréis,	que	se	lleven	juntos	al	cuchillero	y	al	capuchino.
—Pero	—dijo	ella,	riéndose—	el	cuchillero	es	amigo	vuestro.
—Menos	amigo	mío	que	vuestro	—dijo	mi	padre,	irritado—.	¡Un	bribón	que	hace

chapuzas	y	anda	cojeando!
—¡Oh!,	 en	 cuanto	 a	 eso	—gritó	 ella—,	es	muy	cierto	que	cojea.	 ¡Cojea,	 cojea,

cojea!
Y	salió	del	asador,	soltando	carcajadas.
Mi	 padre,	 volviéndose	 entonces	 hacia	 el	 abate,	 que	 raspaba	 un	 hueso	 con	 su

cuchillo,	dijo:
—Es	lo	que	tengo	el	honor	de	decir	a	Vuestra	Gracia:	cada	lección	de	escritura	o

de	lectura	que	este	capuchino	da	a	mi	hijo	la	pago	con	un	cubilete	de	vino	y	un	buen
trozo	de	liebre,	conejo,	oca	e	incluso	polluela	o	capón.	¡Es	un	borracho	y	un	libertino!

—No	lo	dudéis	—respondió	el	abate.
—Pero,	si	alguna	vez	se	atreve	a	poner	el	pie	en	esa	puerta,	lo	echaré	a	escobazos.
—Estará	 bien	 hecho	 —dijo	 el	 abate—.	 Ese	 capuchino	 es	 un	 asno,	 y	 antes

enseñaría	 a	 vuestro	 hijo	 a	 rebuznar	 que	 a	 hablar.	Haríais	 bien	 tirando	 al	 fuego	 esa
Vida	de	santa	Margarita,	esa	oración	para	los	sabañones	y	esas	historias	de	fantasmas
con	las	que	el	frailuco	emponzoñaba	el	alma	de	vuestro	hijo.	Al	mismo	precio	al	que
el	hermano	Ángel	daba	sus	lecciones,	yo	daré	las	mías;	enseñaré	a	este	chico	el	latín
y	el	griego,	e	incluso	el	francés,	que	Voiture	y	Balzac[21]	han	llevado	a	su	perfección.
Así,	 por	 una	 suerte	 doblemente	 singular	 y	 favorable,	 este	 Jacquot	Tournebroche[22]
llegará	a	ser	un	sabio	y	yo	comeré	todos	los	días.

—¡Chocad	 esos	 cinco!	—dijo	 mi	 padre—.	 Barbe,	 traed	 dos	 cubiletes.	 Ningún
negocio	 está	 concluido	 hasta	 que	 las	 partes	 han	 brindado	 en	 señal	 de	 acuerdo.
Beberemos	aquí.	No	quiero	volver	 a	poner	 los	pies	 en	 toda	mi	vida	en	el	Pequeño
Baco,	tanta	repulsión	me	inspiran	ese	cuchillero	y	ese	monje.

El	abate	se	 levantó	y,	poniendo	 las	manos	en	el	 respaldo	de	su	silla,	dijo	en	un
tono	lento	y	grave:

—Ante	 todo,	doy	gracias	a	Dios,	 creador	y	conservador	de	 todas	 las	cosas,	por
haberme	 traído	 a	 esta	 casa	 nutricia.	 Es	 el	 único	 que	 nos	 gobierna,	 y	 debemos
reconocer	 su	 providencia	 en	 los	 asuntos	 humanos,	 aunque	 sea	 temerario	 y	 a	 veces
incongruente	seguirla	muy	de	cerca.	Porque,	siendo	universal,	se	halla	en	toda	clase
de	encuentros,	sublimes	seguramente	por	la	influencia	que	Dios	tiene	en	ellos,	pero
obscenos	o	ridículos	por	la	parte	en	que	los	hombres	intervienen,	que	es	el	único	lado
por	el	que	se	nos	muestran.	Por	eso,	no	hay	que	pregonar,	como	hacen	los	capuchinos
y	las	buenas	mujeres,	que	se	ve	a	Dios	en	todos	los	gatos	a	los	que	se	pega.	Alabemos
al	 Señor;	 roguémosle	 que	 me	 ilumine	 en	 las	 enseñanzas	 que	 voy	 a	 dar	 a	 este
muchacho,	y,	por	lo	demás,	volvamos	a	someternos	a	su	santa	voluntad,	sin	tratar	de
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comprenderla	en	sus	detalles.
Después,	levantando	su	cubilete,	bebió	un	gran	trago	de	vino.
—Este	 vino	—dijo—	 proporciona	 a	 la	 economía	 del	 cuerpo	 humano	 un	 calor

suave	y	saludable.	Es	un	licor	digno	de	ser	cantado	en	Teos	y	en	el	Temple	por	 los
príncipes	de	los	poetas	báquicos,	Anacreonte	y	Chaulieu[23].	Quiero	frotar	con	él	los
labios	de	mi	joven	discípulo.

Me	puso	el	cubilete	bajo	la	barbilla	y	exclamó:
—Abejas	de	la	Academia,	venid,	venid	a	posaros	en	armoniosos	enjambres	en	la

boca,	desde	ahora	consagrada	a	las	Musas,	de	Jacobus	Tournebroche.
—¡Oh,	señor	abate!	—dijo	mi	madre—,	es	cierto	que	el	vino	atrae	a	 las	abejas,

sobre	todo	si	es	dulce.	Pero	no	hay	que	desear	que	esos	malditos	bichos	se	posen	en
los	labios	de	mi	Jacquot,	porque	su	picadura	es	cruel.	Un	día	que	estaba	mordiendo
un	melocotón,	me	picó	una	abeja	en	la	lengua	y	sufrí	los	tormentos	del	infierno.	Sólo
me	alivió	un	poco	de	tierra	mezclada	con	saliva	que	el	hermano	Ángel	me	puso	en	la
boca,	recitando	la	oración	de	san	Cosme.

El	abate	le	hizo	saber	que	hablaba	de	abejas	en	sentido	alegórico.	Y	mi	padre	dijo
a	mi	madre	en	tono	de	reproche:

—Barbe,	sois	una	santa	y	digna	mujer,	pero	muchas	veces	he	notado	que	tenéis
una	 molesta	 inclinación	 a	 meteros	 atolondradamente	 en	 las	 conversaciones	 serias,
como	un	perro	en	un	juego	de	bolos.

—Puede	 ser	 —respondió	 mi	 madre—.	 Pero	 si	 hubierais	 seguido	 mejor	 mis
consejos,	 Léonard,	 mejor	 os	 encontraríais.	 No	 puedo	 conocer	 todas	 las	 clases	 de
abejas,	pero	sé	bastante	del	gobierno	de	la	casa	y	de	la	compostura	que	debe	guardar
en	 sus	 costumbres	 un	 hombre	 de	 cierta	 edad,	 padre	 de	 familia	 y	 abanderado	de	 su
cofradía.

Mi	padre	se	rascó	la	oreja	y	sirvió	vino	al	abate,	que	dijo,	suspirando:
—Cierto,	en	nuestros	días	el	saber	no	es	honrado	en	el	reino	de	Francia	como	lo

era	en	el	pueblo	romano,	aunque	éste,	desprovisto	de	sus	méritos	iniciales,	en	tiempos
de	 la	 retórica	 llevó	 a	 Eugenio	 al	 imperio[24].	 No	 es	 raro	 en	 nuestro	 siglo	 ver	 a	 un
hombre	capacitado	en	un	desván	sin	fuego	ni	calor.	Exemplum	ut	talpa[25].	Yo	sirvo
de	ejemplo.

Nos	hizo	entonces	un	relato	de	su	vida,	que	reproduciré	aquí	tal	como	salió	de	su
boca,	 aunque	 contenía	 ciertos	 detalles	 que	 la	 debilidad	 de	 mi	 edad	 me	 impidió
comprender	del	todo	y,	consecuentemente,	guardar	en	mi	memoria.	He	creído	poder
reconstruirlos	gracias	a	las	confidencias	que	me	hizo	más	tarde,	cuando	me	otorgó	el
honor	de	su	amistad.
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—T AL	 como	me	veis	—dijo—,	o	mejor	 dicho,	 totalmente	 distinto	 a	 como
me	 veis,	 joven,	 esbelto,	 con	 los	 ojos	 vivos	 y	 los	 cabellos	 negros,	 yo
enseñaba	 artes	 liberales	 en	 el	 Colegio	 de	 Beauvais,	 con	 los	 señores

Dugué,	Guérin,	Coffin	y	Baffier[26].	Había	 recibido	 las	órdenes	 sagradas	y	pensaba
hacerme	un	gran	renombre	en	las	letras.	Pero	una	mujer	trastocó	mis	esperanzas.	Se
llamaba	Nicole	Pigoreau	y	tenía	una	librería,	la	Biblia	de	Oro,	en	la	plaza,	delante	del
colegio.	 Yo	 la	 frecuentaba,	 y	 allí	 hojeaba	 sin	 cesar	 los	 libros	 que	 ella	 recibía	 de
Holanda,	 así	 como	 las	 ediciones	 bipónticas[27],	 ilustradas	 con	 notas,	 glosas	 y
comentarios	muy	sabios.	Yo	era	amable,	y	 la	señora	Pigoreau	se	dio	cuenta	de	ello
para	mi	desgracia.	Había	 sido	guapa	y	 todavía	 sabía	gustar.	Sus	ojos	hablaban.	Un
día,	 los	Cicerón	 y	 los	Tito	Livio,	 los	 Platón	 y	 los	Aristóteles,	Tucídides,	 Polibio	 y
Varrón,	 Epitecto,	 Séneca,	 Boecio	 y	 Casiodoro,	 Homero,	 Esquilo,	 Sófocles	 y
Eurípides,	Plauto	y	Terencio,	Diodoro	de	Sicilia	y	Dionisio	de	Halicarnaso,	san	Juan
Crisóstomo	y	san	Basilio,	san	Jerónimo	y	san	Agustín,	Erasmo,	Saumaise,	Turnèbe	y
Scaligero,	 santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 san	 Buenaventura,	 Bossuet	 y,	 a	 continuación,
Ferri,	Lenain,	Godefroy,	Mézeray,	Mainbourg,	Fabricius,	el	padre	Lelong	y	el	padre
Pitou[28],	 todos	 los	 poetas,	 todos	 los	 oradores,	 todos	 los	 historiadores,	 todos	 los
Padres	 de	 la	 Iglesia,	 todos	 los	 doctores,	 todos	 los	 teólogos,	 todos	 los	 humanistas,
todos	 los	 compiladores,	 reunidos	 de	 arriba	 abajo	 en	 las	 paredes,	 fueron	 testigos	 de
nuestros	besos.

»—No	he	podido	resistirme	a	vos	—me	dijo—.	No	tengáis	mala	opinión	de	mí.
»Expresaba	su	amor	con	transportes	inconcebibles.	Una	vez	hizo	que	me	probara

una	gola	y	manguitos	de	encaje	y,	encontrando	que	me	iban	de	maravilla,	me	obligó	a
guardarlos.	No	quise	hacer	nada.	Pero,	como	a	ella	le	irritaban	mis	rechazos,	en	los
que	veía	una	ofensa	 a	 su	 amor,	 consentí	 en	 aceptar	 lo	que	me	ofrecía,	 por	 temor	 a
molestarla.

»Mi	buena	fortuna	duró	hasta	el	momento	en	que	fui	reemplazado	por	un	oficial.
Concebí	 por	 él	 un	 violento	 desprecio	 y,	movido	 por	 el	 ardor	 de	 la	 venganza,	 hice
saber	 a	 los	 regentes	 del	 colegio	 que	 no	 iba	 ya	 a	 la	 Biblia	 de	 Oro	 porque	 temía
presenciar	 espectáculos	 que	 podrían	 ofender	 la	 moral	 de	 un	 joven	 eclesiástico.	 A
decir	verdad,	no	hube	de	felicitarme	por	esa	artimaña.	Porque	la	señora	Pigoreau,	al
enterarse	 de	 cómo	 me	 portaba	 con	 ella,	 proclamó	 que	 yo	 le	 había	 robado	 unos
manguitos	y	una	gola	de	encaje.	Sus	falsas	denuncias	llegaron	a	oídos	de	los	regentes,
que	hicieron	registrar	mi	baúl	y	encontraron	allí	los	manguitos	y	la	gola,	que	eran	de
bastante	 valor.	 Me	 expulsaron,	 y	 así	 conocí,	 como	 Hipólito	 y	 Belerofonte[29],	 la
astucia	y	la	maldad	de	las	mujeres.	Encontrándome	en	la	calle	con	mis	ropas	viejas	y
mis	 cuadernos	 de	 elocuencia,	 corría	 un	 gran	 riesgo	 de	 morir	 de	 hambre	 cuando,
quitándome	el	 alzacuello,	me	encomendé	a	un	 señor	hugonote,	que	me	 tomó	como
secretario	y	me	dictó	libelos	sobre	la	religión.

—¡Ah!	—exclamó	mi	padre—,	eso	estuvo	mal	por	vuestra	parte,	señor	abate.	Un
hombre	 honrado	 no	 debe	 echar	 una	 mano	 a	 esas	 abominaciones.	 Y	 por	 mi	 parte,
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aunque	ignorante	y	de	condición	artesana,	no	puedo	escuchar	la	vaca	de	Colás[30].
—Tenéis	razón,	mesonero	—repuso	el	abate—.	Ese	trance	fue	el	peor	de	mi	vida.

Es	el	que	me	ha	dado	más	motivos	de	arrepentimiento.	Pero	mi	hombre	era	calvinista.
Sólo	me	empleaba	para	escribir	contra	los	luteranos	y	los	socinianos[31],	a	los	que	no
podía	soportar,	y	os	aseguro	que	me	obligó	a	tratar	a	esos	herejes	con	más	dureza	que
lo	hiciera	la	Sorbona.

—Amén	—dijo	 mi	 padre—.	 Los	 corderos	 pastan	 en	 paz	 mientras	 los	 lobos	 se
devoran	entre	ellos.

El	abate	prosiguió	su	relato:
—Por	lo	demás	—dijo—,	no	permanecí	mucho	tiempo	con	ese	señor,	que	hacía

más	caso	a	las	cartas	de	Ulrico	de	Hutten[32]	que	a	las	arengas	de	Demóstenes,	y	en
cuya	 casa	 no	 se	 bebía	más	 que	 agua.	Ejercí	 luego	diversos	 oficios,	 ninguno	de	 los
cuales	me	 llevó	 a	 buen	 término.	 Fui	 sucesivamente	 buhonero,	 comediante,	 monje,
lacayo.	Después,	volviendo	a	ponerme	el	alzacuello,	llegué	a	ser	secretario	del	obispo
de	 Séez[33]	 y	 redacté	 el	 catálogo	 de	 los	 preciosos	 manuscritos	 que	 contenía	 su
biblioteca.	 Ese	 catálogo	 forma	 dos	 volúmenes	 infolio,	 que	 colocó	 en	 su	 galería,
encuadernados	en	tafilete	rojo,	con	sus	armas,	y	canto	dorado.	Me	atrevo	a	decir	que
es	una	buena	obra.

»No	tenía	que	haber	hecho	otra	cosa	que	envejecer	en	el	estudio	y	la	paz	junto	a
monseñor.	Pero	yo	amaba	a	la	camarera	de	la	señora	esposa	del	magistrado.	No	me
censuréis	 con	demasiada	 severidad.	Morena,	 rolliza,	viva,	 fresca,	 el	mismísimo	san
Pacomio[34]	 la	hubiera	 amado.	Un	día,	 tomó	 la	diligencia	para	 ir	 a	París.	La	 seguí.
Pero	 no	 hice	 mis	 gestiones	 tan	 bien	 como	 ella	 hizo	 las	 suyas.	 Entré,	 por	 su
recomendación,	 al	 servicio	de	 la	 señora	de	Saint-Ernest,	 bailarina	de	 la	ópera,	que,
conociendo	mi	 talento,	me	 encargó	 que	 escribiera	 a	 su	 dictado	 un	 libelo	 contra	 la
señorita	 Davilliers,	 de	 la	 que	 tenía	 ciertas	 quejas.	 Fui	 bastante	 buen	 secretario	 y
merecí	los	cincuenta	escudos	que	me	habían	sido	prometidos.	El	librito	fue	impreso
en	Amsterdam,	con	un	frontispicio	alegórico,	por	Marc-Michel	Rey[35],	y	la	señorita
Davilliers	recibió	el	primer	ejemplar	en	el	momento	en	que	salía	a	escena	para	cantar
la	 gran	 aria	 de	 Armide[36].	 La	 cólera	 hizo	 que	 su	 voz	 fuera	 ronca	 y	 temblorosa.
Desafinó,	y	fue	silbada.	Terminada	su	actuación,	fue	corriendo	con	su	maquillaje	y	su
miriñaque	 a	 ver	 al	 intendente	 de	 festejos[37],	 que	 no	 podía	 negarle	 nada.	 Se	 arrojó
llorando	a	sus	pies	y	reclamó	venganza.	Pronto	se	supo	que	el	ataque	provenía	de	la
señora	de	Saint-Ernest.

»Interrogada,	 acosada,	 amenazada,	me	denunció,	 y	 fui	 encerrado	 en	 la	Bastilla,
donde	 permanecí	 cuatro	 años.	 Encontré	 allí	 algún	 consuelo	 leyendo	 a	Boecio[38]	 y
Casiodoro[39].

»Conseguí	luego	un	puesto	de	escribiente	público	en	el	cementerio	de	los	Santos
Inocentes	 y	 presté	 a	 las	 criadas	 enamoradizas	 una	 pluma	 que	mejor	 hubiera	 hecho
dedicándose	a	pintar	a	los	hombres	ilustres	de	Roma	y	a	comentar	los	escritos	de	los
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Padres.	Gano	dos	ochavos	por	cada	carta	de	amor,	y	es	un	oficio	del	que,	más	que
vivir,	muero.	Pero	no	olvido	que	Epitecto[40]	fue	esclavo	y	Pirrón[41]	jardinero.

»Hace	poco,	casi	de	milagro,	recibí	un	escudo	por	una	carta	anónima.	No	había
comido	 en	 dos	 días.	 Así	 que	 me	 puse	 inmediatamente	 en	 busca	 de	 una	 casa	 de
comidas.	Vi	desde	la	calle	vuestra	enseña	iluminada	y	el	fuego	de	vuestra	chimenea,
que	 hacía	 flamear	 alegremente	 los	 vidrios.	 Me	 llegó	 en	 vuestro	 umbral	 un	 olor
delicioso.	Entré.	Mi	querido	mesonero,	ahora	conocéis	mi	vida.

—Veo	que	es	propia	de	un	buen	hombre	—dijo	mi	padre—,	y,	excepto	 lo	de	 la
vaca	 de	Colás,	 no	 hay	 en	 ella	 nada	 reprochable.	 ¡Dadme	 la	mano!	 Somos	 amigos.
¿Cómo	os	llamáis?

—Jérôme	Coignard,	doctor	en	teología,	licenciado	en	artes.
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L O	que	hay	de	maravilloso	en	los	asuntos	humanos	es	el	encadenamiento	de	los
efectos	 y	 las	 causas.	 El	 señor	 Jérôme	 Coignard	 tenía	 razón	 al	 decir:
«Considerando	 la	 singular	 serie	 de	 golpes	 y	 contragolpes	 en	 la	 que	 se

entrechocan	 nuestros	 destinos,	 uno	 está	 obligado	 a	 reconocer	 que	 Dios,	 en	 su
perfección,	 no	 carece	 de	 ingenio	 ni	 de	 fantasía,	 ni	 de	 fuerza	 cómica;	 que,	 por	 el
contrario,	 destaca	 en	 los	 embrollos	 como	 en	 todo	 lo	 demás,	 y	 que,	 tras	 haber
inspirado	a	Moisés,	a	David	y	a	los	profetas,	se	dignó	inspirar	al	señor	Le	Sage	y	a
los	poetas	de	la	feria[42],	y	les	dictaría	las	piezas	más	divertidas	para	Arlequín».	Así,
yo	 llegué	 a	 ser	 latinista,	 porque	 el	 hermano	Ángel	 fue	 detenido	 por	 los	 guardias	 y
sometido	a	reclusión	eclesiástica	por	haber	aporreado	a	un	cuchillero	bajo	el	tonel	del
Pequeño	Baco.	El	señor	Jérôme	Coignard	cumplió	su	promesa.	Me	dio	sus	lecciones
y,	encontrándome	dócil	e	inteligente,	se	complació	en	enseñarme	las	letras	antiguas.
En	pocos	años	hizo	de	mí	un	latinista	bastante	bueno.

Guardo	 a	 su	 memoria	 un	 reconocimiento	 que	 sólo	 terminará	 con	 mi	 vida.	 Se
comprenderá	 toda	 la	gratitud	que	 le	debo	cuando	haya	dicho	que	no	descuidó	nada
para	formar	mi	corazón	y	mi	alma	al	mismo	tiempo	que	mi	ingenio.	Me	recitaba	las
Máximas	de	Epicteto,	las	Homilías	de	san	Basilio	y	las	Consolaciones	de	Boecio.	Me
exponía,	mediante	preciosos	resúmenes,	la	filosofía	de	los	estoicos;	pero	no	la	hacía
aparecer	 en	 su	 sublimidad	 más	 que	 para	 abatirla	 desde	 lo	 alto	 por	 la	 filosofía
cristiana.	Era	un	teólogo	sutil	y	un	buen	católico.	Su	fe	se	mantenía	íntegra	sobre	los
despojos	 de	 sus	 más	 queridas	 ilusiones	 y	 sus	 más	 legítimas	 esperanzas.	 Sus
debilidades,	 sus	 errores,	 sus	 faltas,	 que	 no	 intentaba	 disimular	 ni	 embellecer,	 no
habían	quebrantado	su	confianza	en	 la	bondad	divina.	Y,	para	conocerlo	mejor,	hay
que	 saber	 que	 se	 preocupaba	 por	 su	 salvación	 eterna	 en	 ocasiones	 en	 las	 que,
aparentemente,	debía	ocuparse	menos.	Me	inculcó	los	principios	de	una	virtud	lúcida.
Se	esforzaba	también	en	acostumbrarme	a	la	virtud	y	en	hacérmela,	por	así	decirlo,
doméstica	y	familiar	con	ejemplos	sacados	de	la	vida	de	Zenón[43].

Para	 instruirme	 en	 los	 peligros	 del	 vicio,	 sacaba	 sus	 argumentos	 de	 una	 fuente
más	 cercana,	 confiándome	 que,	 por	 haber	 amado	 en	 exceso	 el	 vino	 y	 las	mujeres,
había	 perdido	 el	 honor	 de	 subir	 a	 una	 cátedra	 colegial,	 con	 toga	 larga	 y	 birrete	 de
doctor.

A	esos	raros	méritos	unía	la	constancia	y	la	asiduidad,	y	daba	sus	lecciones	con
una	exactitud	que	nadie	hubiera	esperado	de	un	hombre	entregado,	como	él,	a	todos
los	 caprichos	 de	 una	 vida	 errante	 y	 llevado	 sin	 cesar	 por	 las	 agitaciones	 de	 una
fortuna	menos	doctoral	que	picaresca.	Ese	celo	era	producto	de	su	bondad	y	también
del	 afecto	 que	 sentía	 por	 esta	 buena	 rue	 Saint-Jacques,	 donde	 hallaba	 ocasión	 de
satisfacer	a	la	vez	los	apetitos	de	su	cuerpo	y	de	su	espíritu.	Después	de	darme	alguna
lección	 provechosa	mientras	 tomaba	 una	 comida	 suculenta,	 daba	 una	 vuelta	 por	 el
Pequeño	Baco	 y	 por	 la	 Imagen	de	Santa	Catalina,	 encontrando	 así	 reunidos	 en	 un
corto	espacio	de	terreno,	que	era	su	paraíso,	vino	fresco	y	libros.

Se	había	convertido	en	visitante	asiduo	del	señor	Blaizot,	el	librero,	que	lo	acogía
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cordialmente,	 aunque	 hojeaba	 lodos	 los	 libros	 sin	 comprar	 ninguno.	 Era	 un
maravilloso	 espectáculo	 ver	 a	mi	 buen	maestro,	 al	 fondo	de	 la	 tienda,	 con	 la	 nariz
incrustada	 en	 algún	 librito	 recién	 llegado	 de	Holanda	 y	 levantando	 la	 cabeza	 para
disertar	 según	 cada	 caso,	 con	 la	 misma	 ciencia	 abundante	 y	 risueña,	 bien	 de	 los
planes	 de	monarquía	 universal	 atribuidos	 al	 difunto	 rey[44]	 o	 bien	 de	 las	 aventuras
galantes	de	un	 financiero	y	una	 actriz	 de	 teatro.	El	 señor	Blaizot	 no	 se	 cansaba	de
escucharlo.	Era	un	viejecito	seco	y	limpio,	con	levita	y	calzones	pardos	y	medias	de
lana	gris.	Yo	lo	admiraba	mucho	y	no	imaginaba	nada	más	hermoso	en	el	mundo	que
vender,	como	él,	libros	en	la	Imagen	de	Santa	Catalina.

Un	 recuerdo	 contribuía	 a	 revestir	 para	 mí	 la	 tienda	 del	 señor	 Blaizot	 de	 un
encanto	misterioso.	Fue	allí	donde,	cierto	día,	siendo	yo	muy	 joven,	vi	por	primera
vez	una	mujer	desnuda.	Aún	la	veo.	Era	la	Eva	de	una	Biblia	con	ilustraciones.	Tenía
un	vientre	grueso	y	 las	piernas	un	poco	cortas,	y	conversaba	con	la	serpiente	en	un
paisaje	 holandés.	 El	 poseedor	 de	 esa	 imagen	 me	 inspiró	 desde	 entonces	 una
consideración	que	persistiría	más	adelante,	cuando	adquirí,	gracias	al	señor	Coignard,
el	gusto	por	los	libros.

A	los	dieciséis	años	yo	sabía	bastante	latín	y	un	poco	de	griego.	Mi	buen	maestro
le	dijo	a	mi	padre:

—¿No	 pensáis,	 hospedero	 mío,	 que	 es	 indecente	 dejar	 a	 un	 joven	 ciceroniano
vestido	con	ropa	de	marmitón?

—Ni	lo	había	pensado	—respondió	mi	padre.
—Es	cierto	—dijo	mi	madre—	que	convendría	poner	a	nuestro	hijo	una	levita	de

fustán[45].	Tiene	una	presencia	agradable,	buenos	modales	y	está	bien	instruido.	Hará
honor	a	sus	ropas.

Mi	padre	permaneció	un	momento	pensativo;	 luego,	 preguntó	 si	 sería	 decoroso
que	un	asador	llevara	una	levita	de	fustán.	Pero	el	abate	Coignard	le	hizo	darse	cuenta
de	que,	amamantado	por	las	Musas,	yo	no	llegaría	nunca	a	ser	asador	y	que	estaban
cerca	los	tiempos	en	que	yo	llevaría	alzacuello.

Mi	 padre	 suspiró,	 pensando	 que	 yo	 no	 sería,	 después	 de	 él,	 abanderado	 de	 la
cofradía	 de	 los	 asadores	 parisienses.	 Y	mi	 madre	 se	 puso	 toda	 resplandeciente	 de
alegría	y	de	orgullo	con	la	idea	de	que	su	hijo	sería	eclesiástico.

El	primer	efecto	de	mi	levita	de	fustán	fue	darme	seguridad	y	animarme	a	formar
de	 las	mujeres	una	 idea	más	completa	que	 la	que	me	había	dado	antaño	 la	Eva	del
señor	Blaizot.	Para	ello,	pensaba	razonablemente	en	Jeannette,	la	tañedora	de	viela,	y
en	 Catherine,	 la	 encajera,	 a	 la	 que	 veía	 pasar	 veinte	 veces	 al	 día	 por	 delante	 del
asador,	mostrando	cuando	llovía	unos	finos	tobillos	y	unos	pequeños	pies	cuya	punta
brincaba	de	un	adoquín	a	otro.	 Jeannette	era	menos	bonita	que	Catherine.	También
era	menos	joven	y	menos	recatada	en	sus	costumbres.	Venía	de	Saboya	y	llevaba	la
cabeza	cubierta	por	un	pañuelo	de	cuadros	que	le	ocultaba	los	cabellos.	Pero	tenía	el
mérito	de	no	andarse	con	melindres	y	comprender	 lo	que	se	quería	de	ella	antes	de
que	uno	hablara.	Esa	forma	de	ser	era	extremadamente	conveniente	para	mi	timidez.
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Una	noche,	bajo	el	pórtico	de	Saint-Benoît-le-Bétourné,	que	está	provisto	de	bancos
de	 piedra,	me	 enseñó	 lo	 que	 yo	 aún	 no	 sabía	 y	 que	 ella	 sabía	 desde	 hacía	mucho
tiempo.	 Pero	 no	 fui	 con	 ella	 tan	 agradecido	 como	 hubiera	 debido	 serlo,	 y	 sólo
pensaba	en	 llevar	a	otras	más	guapas	 la	ciencia	que	ella	me	había	 inculcado.	Debo
decir,	 para	 excusar	 mi	 ingratitud,	 que	 Jeannete,	 la	 vielera,	 no	 concedía	 a	 esas
lecciones	más	valor	del	que	yo	mismo	les	daba	y	que	ella	las	prodigaba	a	todos	los
granujillas	del	barrio.

Catherine	 era	más	 reservada	 en	 sus	maneras;	me	 daba	mucho	miedo,	 y	 no	me
atrevía	a	decirle	lo	guapa	que	la	encontraba.	Lo	que	aumentaba	mi	embarazo	era	que
se	burlaba	de	mí	sin	cesar	y	no	perdía	ocasión	de	provocarme.	Se	mofaba	de	que	yo
no	 tuviera	pelo	en	 la	barbilla.	Esto	hacía	que	me	sonrojara,	y	hubiera	querido	estar
bajo	tierra.	Adoptaba,	al	verla,	un	aire	triste	y	sombrío.	Fingía	despreciarla.	Pero	era
demasiado	bonita	para	que	ese	desprecio	fuera	verdadero.
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A QUELLA	 noche,	 noche	 de	 Epifanía	 y	 decimonoveno	 aniversario	 de	 mi
nacimiento,	mientras	el	cielo	vertía	con	la	nieve	fundida	un	humor	frío	que
penetraba	hasta	 los	huesos	y	el	viento	glacial	hacía	chirriar	 la	enseña	de	 la

Reina	Pie	de	Oca,	un	fuego	vivo,	perfumado	con	grasa	de	oca,	brillaba	en	el	asador	y
la	 sopera	 humeaba	 sobre	 el	 mantel	 blanco,	 alrededor	 del	 cual	 el	 señor	 Jérôme
Coignard,	 mi	 padre	 y	 yo	 estábamos	 sentados.	 Mi	 madre,	 según	 su	 costumbre,	 se
mantenía	en	pie	detrás	del	amo	de	la	casa,	dispuesta	a	servirle.	Éste	había	llenado	ya
la	 escudilla	 del	 abate	 cuando,	 abriéndose	 la	 puerta,	 vimos	 al	 hermano	Ángel,	muy
pálido,	la	nariz	roja	y	la	barba	chorreante.	Mi	padre,	sorprendido,	levantó	el	cucharón
hasta	las	vigas	ahumadas	del	techo.

La	 sorpresa	 de	 mi	 padre	 se	 explicaba	 fácilmente.	 El	 hermano	 Ángel,	 que,	 por
primera	vez,	había	desaparecido	durante	seis	meses	tras	la	paliza	al	cuchillero	cojo,
esta	vez	había	permanecido	dos	años	enteros	sin	dar	noticia.	Al	llegar	la	primavera,
se	había	 ido	 con	un	 asno	 cargado	de	 reliquias,	 y	 lo	peor	 es	 que	 se	había	 llevado	 a
Catherine	 vestida	 de	 monja[46].	 No	 se	 sabía	 qué	 había	 sido	 de	 ellos,	 pero	 en	 el
Pequeño	Baco	había	corrido	la	voz	de	que	el	hermanito	y	la	hermanita	habían	tenido
problemas	 con	 la	 justicia	 entre	 Tours	 y	 Orleans.	 Sin	 contar	 con	 que	 el	 vicario	 de
Saint-Benoît	 clamaba	 como	 un	 demonio	 que	 aquel	 sinvergüenza	 de	 capuchino	 le
había	robado	su	asno.

—¡Cómo!	—gritó	mi	padre—.	Este	bribón,	¿no	está	en	una	mazmorra?	No	hay
justicia	en	el	reino.

Pero	el	hermano	Ángel	decía	el	Benedicite[47]	y	hacía	la	señal	de	la	cruz	sobre	la
sopera.

—¡Vaya!	 —continuó	 mi	 padre—.	 ¡Ya	 está	 bien	 de	 gestos,	 bonito	 monje!
Confesad	que	estuvisteis	en	una	cárcel	de	la	iglesia	por	lo	menos	uno	de	los	dos	años
en	los	que	no	se	vio	por	esta	parroquia	vuestra	cara	de	Belcebú.	La	rue	Saint-Jacques
era	más	honesta	y	el	barrio	más	respetable.	Mirad	al	bello	Olibrius[48],	que	se	lleva	al
huerto	el	burro	ajeno	y	la	moza	de	todo	el	mundo.

—¿Tal	vez	—respondió	el	hermano	Ángel	con	los	ojos	bajos	y	las	manos	en	las
mangas—,	 tal	 vez,	maestro	 Léonard,	 queréis	 hablar	 de	Catherine,	 a	 la	 que	 tuve	 la
dicha	de	convertir	y	llevar	a	una	vida	mejor,	tanto	y	tan	bien	que	deseó	ardientemente
seguirme	 con	 las	 reliquias	 que	 yo	 llevaba	 y	 hacer	 conmigo	 hermosos	 peregrinajes,
sobre	todo	a	la	Virgen	Negra	de	Chartres?[49]	Acepté	a	condición	de	que	vistiera	un
hábito	eclesiástico.	Lo	que	hizo	sin	rechistar.

—¡Callaos!	—respondió	mi	padre—.	Sois	un	libertino.	No	tenéis	respeto	alguno	a
vuestro	hábito.	Volved	al	lugar	de	donde	venís	y,	si	os	place,	id	a	ver	en	la	calle	si	la
Reina	Pie	de	Oca	tiene	sabañones.

Pero	mi	madre	hizo	una	señal	al	fraile	para	que	se	sentara	bajo	la	campana	de	la
chimenea,	lo	que	él	hizo	tranquilamente.

—Hay	que	perdonar	mucho	a	los	capuchinos	—dijo	el	abate—,	porque	pecan	sin
malicia.
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Mi	 padre	 rogó	 al	 señor	 Coignard	 que	 no	 hablara	más	 de	 esa	 gente,	 cuyo	 solo
nombre	le	calentaba	las	orejas.

—Maestro	Léonard	—dijo	el	abate—,	la	filosofía	induce	al	alma	a	la	clemencia.
Por	 mi	 parte,	 absuelvo	 de	 buena	 gana	 a	 los	 tunantes,	 a	 los	 pillos	 y	 a	 todos	 los
miserables.	E	 incluso	no	siento	 rencor	alguno	contra	 la	gente	de	bien,	aunque	haya
cierta	 insolencia	 en	 su	 actitud.	 Y	 si	 vos,	 maestro	 Léonard,	 hubierais	 frecuentado
como	yo	a	las	personas	respetables,	sabríais	que	no	valen	más	que	las	otras	y	que	son
de	un	 trato	 frecuentemente	menos	agradable.	Estuve	sentado	en	 la	 tercera	mesa	del
señor	obispo	de	Séez,	y	dos	servidores	vestidos	de	negro	permanecían	a	mi	lado:	el
Aburrimiento	y	el	Tedio.

—Hay	 que	 reconocer	—dijo	 mi	 madre—	 que	 los	 criados	 de	 monseñor	 tenían
nombres	fastidiosos.	¡Podían	haberse	llamado	Champagne,	Oliva	o	Frontín[50],	como
es	la	costumbre!

El	abate	repuso:
—Es	verdad	que	ciertas	personas	se	adaptan	fácilmente	a	las	incomodidades	que

se	 padecen	 viviendo	 entre	 los	 poderosos.	 En	 la	 segunda	mesa	 del	 señor	 obispo	 de
Séez	había	un	canónigo	muy	educado	que	mantuvo	hasta	sus	últimos	momentos	un
tono	ceremonioso.	Al	enterarse	de	que	estaba	muy	enfermo,	monseñor	fue	a	verlo	a
su	 cuarto	 y	 lo	 encontró	 en	 las	 últimas.	 «Ay	—dijo	 el	 canónigo—,	 pido	 perdón	 a
Vuestra	 Excelencia	 por	 verme	 obligado	 a	 morir	 delante	 de	 vos».	 Y	 monseñor
respondió	bondadosamente:	«¡Hacedlo,	hacedlo!	No	os	preocupéis».

En	ese	momento,	mi	madre	trajo	el	asado	y	lo	puso	sobre	la	mesa	con	un	gesto	de
gravedad	doméstica	que	emocionó	a	mi	padre,	pues	exclamó	bruscamente	y	con	 la
boca	llena:

—Barbe,	sois	una	santa	y	digna	mujer.
—La	 señora	 —dijo	 mi	 buen	 maestro—	 es	 efectivamente	 comparable	 a	 las

mujeres	fuertes	de	la	Escritura.	Es	una	esposa	como	Dios	manda.
—¡Gracias	a	Dios!	—dijo	mi	madre—.	Nunca	he	traicionado	la	fidelidad	que	juré

a	Léonard	Ménétrier,	mi	marido,	y	 tengo	por	seguro,	ahora	que	se	ha	hecho	lo	más
difícil,	que	no	 faltaré	a	ese	 juramento	hasta	 la	hora	de	mi	muerte.	Quisiera	que	me
guardara	su	fidelidad	como	yo	le	guardo	la	mía.

—Señora,	vi	desde	el	primer	golpe	de	vista	que	erais	una	mujer	honesta	—replicó
el	abate—,	pues	sentí	junto	a	vos	un	sosiego	que	parecía	más	propio	del	cielo	que	de
la	tierra.

Mi	madre,	que	era	simple	pero	no	tonta,	comprendió	muy	bien	lo	que	quería	decir
y	le	respondió	que,	si	la	hubiera	conocido	veinte	años	antes,	habría	encontrado	a	otra
muy	distinta	de	lo	que	había	llegado	a	ser	en	este	asador,	donde	su	buen	aspecto	se
había	ido	con	el	fuego	de	los	espetones	y	el	humo	de	las	escudillas.	Y,	como	estaba
un	 poco	 picada,	 contó	 que	 el	 panadero	 de	 Auneau[51]	 la	 encontraba	 lo	 bastante
atractiva	como	para	obsequiarla	con	pasteles	siempre	que	ella	pasaba	ante	su	tahona.
Y	añadió	 con	viveza	que,	 por	otra	parte,	 no	hay	muchacha	o	mujer	 tan	 fea	que	no
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pueda	hacer	daño	cuando	se	le	antoja.
—Esta	 buena	mujer	 tiene	 razón	—dijo	mi	 padre—.	 Recuerdo	 que,	 cuando	 era

aprendiz	en	el	asador	de	la	Oca	Real,	cerca	de	 la	puerta	de	Saint-Denis,	mi	patrón,
que	era	en	aquel	 tiempo	abanderado	de	la	cofradía,	como	yo	lo	soy	ahora,	me	dijo:
«Yo	nunca	seré	cornudo,	pues	mi	mujer	es	demasiado	fea».	Estas	palabras	me	dieron
la	idea	de	hacer	lo	que	él	creía	imposible.	Lo	conseguí,	al	primer	intento,	una	mañana
que	él	había	ido	al	Valle[52].	Era	cierto:	su	mujer	era	muy	fea;	pero	tenía	ingenio	y	era
agradecida.

Al	 oír	 esta	 anécdota,	 mi	 madre	 se	 molestó	 de	 verdad,	 diciendo	 que	 ésas	 eran
palabras	 que	 un	 padre	 de	 familia	 no	 debía	 pronunciar	 ante	 su	 mujer	 y	 su	 hijo,	 si
quería	conservar	su	estima.

El	señor	Jérôme	Coignard,	viéndola	toda	roja	de	cólera,	cambió	de	conversación
con	 habilidosa	 benevolencia.	 Interpelando	 de	 forma	 súbita	 al	 hermano	Ángel,	 que,
con	 las	manos	en	 las	mangas,	permanecía	humildemente	en	un	 rincón	del	hogar,	 le
dijo:

—Hermanito,	 ¿qué	 reliquias	 llevabais	 en	 el	 asno	 del	 segundo	 vicario,	 en
compañía	de	 sor	Catherine?	¿No	serían	vuestros	calzones,	que	daríais	a	besar	a	 las
devotas	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 cierto	 cordelero	 cuyas	 aventuras	 contó	 Henry
Estienne?[53]

—¡Ah,	señor	abate!	—respondió	el	hermano	Ángel	con	la	expresión	de	un	mártir
que	 sufre	 por	 sostener	 la	 verdad—,	 no	 eran	 mis	 calzones,	 sino	 un	 pie	 de	 san
Eustaquio.

—Lo	habría	jurado,	si	no	fuese	pecado	—exclamó	el	abate,	agitando	un	muslo	de
ave—.	 Estos	 capuchinos	 os	 sacan	 a	 relucir	 santos	 que	 los	 buenos	 autores	 que	 han
tratado	de	la	historia	eclesiástica	ignoran.	Ni	Tillemon[54]	ni	Fleury[55]	hablan	de	ese
san	 Eustaquio	 a	 quien	 se	 ha	 dedicado	 sin	motivo	 una	 iglesia	 de	 París	 cuando	 hay
tantos	santos	 reconocidos	por	escritores	dignos	de	 fe	que	aún	esperan	 tal	honor.	La
vida	de	ese	Eustaquio	es	un	tejido	de	fábulas	ridículas[56].	Lo	mismo	que	la	vida	de
santa	 Catalina,	 que	 sólo	 ha	 existido	 en	 la	 imaginación	 de	 algún	 maldito	 monje
bizantino.	 Sin	 embargo,	 no	 quiero	 atacarla	 demasiado,	 porque	 es	 la	 patrona	 de	 los
escritores	y	sirve	de	enseña	a	 la	 tienda	del	bueno	del	señor	Blaizot,	que	es	el	 lugar
más	deleitoso	del	mundo.

—Tenía	también	—continuó	tranquilamente	el	frailecillo—	una	costilla	de	santa
María	Egipcíaca.

—¡Ah,	ah!	—exclamó	el	abate,	arrojando	el	hueso	del	muslo	por	la	ventana—.	A
ésa	 la	 tengo	por	muy	santa,	pues	dio	en	 su	vida	un	hermoso	ejemplo	de	humildad.
Sabed,	 señora	 —añadió,	 tirando	 a	 mi	 madre	 de	 la	 manga—,	 que	 santa	 María
Egipcíaca,	yendo	en	peregrinaje	a	la	tumba	de	Nuestro	Señor,	se	vio	detenida	por	un
río	profundo	y,	no	teniendo	dinero	para	pasar	en	barca,	entregó	su	cuerpo	como	pago
a	los	barqueros[57].	¿Qué	decís,	mi	buena	señora?

Mi	madre	preguntó	primero	si	 la	historia	era	realmente	verdadera.	Cuando	se	 le
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dio	la	seguridad	de	que	estaba	impresa	en	los	 libros	y	pintada	en	una	ventana	de	la
iglesia	de	la	Jussiene[58],	la	tuvo	por	cierta.

—Pienso	—dijo—	que	hay	que	ser	tan	santa	como	ella	para	hacer	lo	mismo	sin
pecar.	Yo	no	me	arriesgaría	a	tanto.

—En	 cuanto	 a	 mí	—dijo	 el	 abate—,	 de	 acuerdo	 con	 los	 doctores	 más	 sutiles,
apruebo	la	conducta	de	esta	santa.	Es	una	lección	para	todas	las	mujeres	honestas	que
se	 obstinan	 con	 excesiva	 soberbia	 en	 su	 altanera	 virtud.	Hay	 cierta	 sensualidad,	 si
bien	se	piensa,	en	dar	demasiado	valor	a	la	carne	y	guardar	con	un	cuidado	excesivo
lo	que	se	debe	despreciar.	Se	ven	matronas	que	creen	 tener	en	sí	mismas	un	 tesoro
digno	de	ser	guardado	y	que	exageran	visiblemente	el	interés	que	Dios	y	los	ángeles
sienten	 por	 su	 persona.	 Se	 creen	 una	 especie	 de	 Santo	 Sacramento	 por	 naturaleza.
Santa	María	 la	Egipcíaca	 lo	 juzgaba	mejor.	Aunque	hermosa	y	hecha	para	 seducir,
consideró	 que	 habría	 demasiada	 soberbia	 si	 se	 detenía	 en	 su	 santo	 peregrinaje	 por
algo	indiferente	en	sí	mismo	y	que	sólo	es	un	lugar	del	cuerpo	que	ha	de	mortificarse,
y	 no	 una	 joya	 preciosa.	 Ello	 lo	 mortificó,	 señora,	 y	 de	 ese	 modo,	 gracias	 a	 una
admirable	humildad,	entró	en	el	camino	de	 la	penitencia,	donde	 llevó	a	cabo	 tareas
maravillosas.

—Señor	 abate	—dijo	mi	madre—,	no	os	 entiendo	 en	 absoluto.	Sois	 demasiado
sabio	para	mí.

—Esta	gran	santa	—dijo	el	hermano	Ángel—	está	pintada	al	natural	en	la	capilla
de	mi	 convento,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 está	 cubierto,	 gracias	 a	 Dios,	 de	 pelos	 largos	 y
espesos.	Se	han	hecho	estampas,	y	yo	os	traeré	una	bendecida,	mi	buena	señora.

Mi	madre,	enternecida,	le	pasó	la	sopera	por	encima	de	la	espalda	de	su	marido.	Y
el	buen	hermano,	 sentado	 sobre	 la	 ceniza,	 remojó	 silenciosamente	 sus	barbas	 en	 el
aromático	caldo.

—Éste	es	el	momento	—dijo	mi	padre—	de	descorchar	una	de	esas	botellas	que
tengo	 reservadas	 para	 las	 grandes	 fiestas,	 que	 son	 la	 Navidad,	 los	 Reyes	 y	 san
Lorenzo.	Nada	es	más	agradable	que	beber	buen	vino	cuando	uno	está	tranquilo	en	su
casa	y	a	salvo	de	gentes	inoportunas.

Apenas	había	pronunciado	esas	palabras	cuando	se	abrió	 la	puerta	y	un	hombre
alto	y	vestido	de	negro	entró	de	 repente	en	el	asador	con	una	 ráfaga	de	nieve	y	de
viento.

—¡Una	Salamandra!	¡Una	Salamandra!	—gritaba.
Y,	 sin	 fijarse	 en	 nadie,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 hogar	 y	 removió	 los	 tizones	 con	 el

extremo	de	su	bastón,	 lo	que	causó	gran	molestia	al	hermano	Ángel,	que,	 tragando
cenizas	y	carbones	con	su	sopa,	tosía	como	si	fuera	a	morirse.	Y	el	hombre	de	negro
seguía	 removiendo	 el	 fuego	 y	 gritando:	 «¡Una	 Salamandra!…	 Veo	 una
Salamandra…»,	 mientras	 que	 las	 agitadas	 llamas	 hacían	 temblar	 en	 el	 techo	 su
sombra	con	forma	de	gran	ave	de	presa.

Mi	padre	estaba	sorprendido	y	disgustado	por	los	modales	de	este	visitante.	Pero
sabía	contenerse.	Así	pues,	se	levantó	con	su	servilleta	bajo	el	brazo	y,	acercándose	a
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la	 chimenea,	 se	 inclinó	 hacia	 el	 hogar	 con	 los	 puños	 en	 los	muslos.	 Cuando	 hubo
examinado	suficientemente	su	fogón	revuelto	y	al	hermano	Ángel	cubierto	de	ceniza,
dijo:

—Que	Vuestra	Señoría	me	excuse;	yo	sólo	veo	aquí	un	maldito	monje	y	ninguna
salamandra.	Por	 lo	demás,	no	 lo	 lamento	—añadió	mi	padre—,	pues,	por	 lo	que	he
oído	decir,	es	un	animal	feo,	peludo	y	cornudo,	con	grandes	garras.

—¡Qué	error!	—respondió	el	hombre	enlutado—.	Las	Salamandras	se	parecen	a
las	mujeres,	o,	mejor	dicho,	a	las	Ninfas,	y	son	perfectamente	bellas.	Pero	soy	muy
ingenuo	al	preguntaros	si	veis	a	ésta.	Hay	que	ser	filósofo	para	ver	una	Salamandra,	y
no	creo	que	haya	filósofos	en	esta	cocina.

—Podríais	 equivocaros,	 señor	 —dijo	 el	 abate	 Coignard—.	 Yo	 soy	 doctor	 en
teología	y	maestro	en	artes;	he	estudiado	bastante	a	los	moralistas	griegos	y	latinos,
cuyas	máximas	han	fortalecido	mi	alma	en	las	vicisitudes	de	mi	vida,	y	he	aplicado
particularmente	a	Boecio	como	lenitivo	de	los	males	de	la	existencia.	Y	he	aquí,	junto
a	mí,	 a	 Jacobus	Tournebroche,	mi	 alumno,	 que	 sabe	 de	memoria	 las	 sentencias	 de
Publio	Siro[59].

El	desconocido	volvió	hacia	el	abate	unos	ojos	amarillos	que	brillaban	de	forma
extraña	sobre	una	nariz	como	un	pico	de	águila,	y	se	disculpó,	con	más	cortesía	de	la
que	cabía	esperar	de	su	semblante	huraño,	por	no	haber	reconocido	en	seguida	a	una
persona	de	mérito.

—Es	extremadamente	probable	—añadió—	que	esta	Salamandra	haya	venido	por
vos	 o	 por	 vuestro	 alumno.	 La	 vi	muy	 claramente	 desde	 la	 calle	 al	 pasar	 ante	 este
asador.	Sería	más	visible	si	el	fuego	fuera	más	vivo.	Por	eso	es	necesario	remover	los
tizones	cuando	se	cree	que	una	Salamandra	está	en	la	chimenea.

Al	 primer	 movimiento	 que	 hizo	 el	 desconocido	 para	 remover	 de	 nuevo	 las
cenizas,	 el	 hermano	Ángel,	 inquieto,	 cubrió	 la	 sopera	 con	 el	 faldón	de	 su	 hábito	 y
cerró	los	ojos.

—Señor	—prosiguió	el	hombre	de	la	Salamandra—,	permitid	que	vuestro	joven
alumno	se	acerque	al	hogar	y	diga	si	no	ve	algo	parecido	a	una	mujer	encima	de	las
llamas.

En	ese	momento,	el	humo	que	subía	por	 la	campana	de	la	chimenea	se	curvaba
con	 una	 gracia	 especial	 y	 formaba	 redondeces	 que	 podían	 simular	 espaldas
arqueadas,	a	condición	de	que	uno	tuviera	el	espíritu	en	tensión.	Así	pues,	no	mentí
por	completo	diciendo	que	tal	vez	veía	algo.

Apenas	 había	 dado	 esta	 respuesta	 cuando	 el	 desconocido,	 levantando	 su
descomunal	brazo	derecho,	golpeó	con	el	puño	mi	hombro	tan	fuertemente	que	creí
que	me	había	roto	la	clavícula.

—Hijo	mío	—me	dijo	en	seguida	con	una	voz	muy	suave,	mirándome	con	aire	de
benevolencia—,	 he	 tenido	 que	 causaros	 esta	 fuerte	 impresión	 para	 que	 no	 olvidéis
jamás	que	habéis	visto	una	Salamandra[60].	Es	señal	de	que	estáis	destinado	a	ser	un
sabio	y,	tal	vez,	un	mago.	También	vuestro	rostro	me	hace	tener	augurios	favorables
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sobre	vuestra	inteligencia.
—Señor	—dijo	mi	madre—,	aprende	todo	lo	que	quiere,	y	será	abate,	si	a	Dios	le

place.
El	 señor	 Jérôme	 Coignard	 añadió	 que	 yo	 había	 sacado	 algún	 provecho	 de	 sus

lecciones,	y	mi	padre	preguntó	al	desconocido	si	su	Señoría	no	deseaba	tomar	algún
bocado.

—No	tengo	ninguna	necesidad	—dijo	el	hombre—.	Me	es	fácil	pasar	más	de	un
año	sin	tomar	alimento	alguno,	salvo	cierto	elixir	cuya	composición	sólo	es	conocida
por	los	filósofos.	Esa	facultad	no	es	exclusivamente	mía;	es	común	a	todos	los	sabios,
y	se	sabe	que	el	ilustre	Cardan[61]	se	abstuvo	de	todo	alimento	durante	varios	años	sin
ponerse	 enfermo.	 Por	 el	 contrario,	 su	 ingenio	 adquirió	 durante	 ese	 tiempo	 una
singular	viveza.	No	obstante	—añadió	el	filósofo—,	comeré	lo	que	me	ofrezcáis	con
el	único	fin	de	complaceros.	Y	se	sentó	sin	ceremonias	a	nuestra	mesa.	En	ese	mismo
momento,	el	hermano	Ángel	colocó	sin	hacer	ruido	un	taburete	entre	mi	silla	y	la	de
mi	maestro	y	se	coló	a	tiempo	para	recibir	su	parte	de	pastel	de	perdiz	que	mi	madre
acababa	de	servir.

El	filósofo	echó	su	capa	sobre	el	respaldo	de	su	silla,	y	vimos	que	en	su	traje	tenía
botones	con	diamantes.	Permanecia	ensimismado.	La	sombra	de	su	nariz	caía	sobre
su	boca,	y	sus	huecas	mejillas	se	incrustaban	en	sus	mandíbulas.	Su	humor	sombrío
dominaba	la	reunión.	Hasta	mi	buen	maestro	bebía	en	silencio.	No	se	oía	más	que	el
ruido	que	hacía	el	hermanito	masticando	su	pastel.

De	repente,	el	filósofo	dijo:
—Cuanto	más	lo	pienso	más	persuadido	estoy	de	que	esta	Salamandra	ha	venido

por	este	muchacho.
Y	me	señaló	con	la	punta	de	su	cuchillo.
—Señor	—le	dije—,	 si	 las	Salamandras	 son	verdaderamente	 tal	 como	decís,	 es

grande	 el	 honor	 que	 me	 hace,	 y	 me	 siento	 muy	 obligado	 con	 ella.	 Pero,	 a	 decir
verdad,	 más	 he	 adivinado	 que	 visto,	 y	 este	 primer	 encuentro	 ha	 despertado	 mi
curiosidad	sin	satisfacerla.

Por	no	haber	podido	hablar	a	su	gusto,	mi	maestro	se	ahogaba.
—Señor	—le	dijo	de	sopetón	al	filósofo	con	un	chorro	de	voz—,	tengo	cincuenta

y	 un	 años,	 soy	 licenciado	 en	 artes	 y	 doctor	 en	 teología,	 he	 leído	 todos	 los	 autores
griegos	 y	 latinos	 que	 no	 han	 perecido	 por	 la	 injuria	 del	 tiempo	 o	 la	 malicia	 del
hombre,	 y	 no	 he	 visto	 ni	 por	 asomo	 una	 Salamandra,	 por	 lo	 que	 deduzco
razonablemente	que	no	existen.

—Perdonadme	—dijo	el	hermano	Ángel,	medio	ahogado	por	 la	perdiz	y	por	 el
espanto—.	 Perdonadme.	 Desgraciadamente	 existen	 las	 Salamandras,	 y	 un	 padre
jesuita	cuyo	nombre	he	olvidado	ha	escrito	sobre	sus	apariciones.	Yo	mismo	he	visto,
en	un	lugar	llamado	Saint-Claude,	en	casa	de	unos	aldeanos,	una	Salamandra	en	una
chimenea,	muy	cerca	de	la	olla.	Tenía	cabeza	de	gato,	cuerpo	de	sapo	y	cola	de	pez.
Eché	un	 jarro	de	agua	bendita	sobre	aquel	bicho,	y	se	desvaneció	en	el	aire	con	un
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ruido	espantoso,	como	de	freidura,	y	en	medio	de	una	humareda	muy	acre	que	estuvo
a	punto	de	abrasarme	los	ojos.	Y	lo	que	digo	es	lan	cierto	que,	durante	ocho	días	por
lo	menos,	mi	barba	olió	a	chamusquina,	lo	que	demuestra	mejor	que	todo	lo	demás	la
naturaleza	maligna	de	este	animal.

—Os	burláis	de	nosotros,	hermanito	—dijo	el	abate—.	Vuestro	sapo	con	cabeza
de	gato	no	es	más	auténtico	que	la	Ninfa	de	este	señor.	Y,	además,	es	una	invención
repugnante.

El	filósofo	se	echó	a	reír:
—El	 hermano	 Ángel	—dijo—	 no	 ha	 podido	 ver	 la	 Salamandra	 de	 los	 sabios.

Cuando	las	Ninfas	del	fuego	encuentran	algún	capuchino,	le	dan	la	espalda.
—¡Oh,	oh!	—dijo	mi	padre,	riendo	con	fuerza—,	una	espalda	de	Ninfa	es	incluso

demasiado	buena	para	un	capuchino.
Y,	como	estaba	de	buen	humor,	envió	al	hermanito	una	gruesa	tajada	de	pastel.
Mi	madre	 puso	 el	 asado	 en	medio	 de	 la	mesa	 y	 se	 anticipó	 a	 preguntar	 si	 las

Salamandras	 eran	 buenas	 cristianas,	 de	 lo	 que	 tenía	 dudas,	 pues	 nunca	 había	 oído
decir	que	los	seres	que	habitaban	en	el	fuego	alabaran	al	Señor.

—Señora	—respondió	el	abate—,	diversos	teólogos	de	la	Compañía	de	Jesús	han
reconocido	 la	 existencia	 de	 multitud	 de	 íncubos	 y	 súcubos[62],	 que	 no	 son
propiamente	 demonios,	 puesto	 que	 no	 son	 derrotados	 por	 una	 aspersión	 de	 agua
bendita,	y	que	no	pertenecen	a	la	Iglesia	triunfante,	pues	unos	espíritus	gloriosos	no
hubieran	 intentado,	 como	 se	vio	 en	Perugia,	 seducir	 a	 la	mujer	 de	un	panadero[63].
Pero,	si	queréis	oír	mi	opinión,	 todo	eso	proviene	más	de	las	sucias	fantasías	de	un
santurrón	 que	 de	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 un	 doctor.	 Hay	 que	 odiar	 esos	 diablismos
ridículos	y	deplorar	que	los	hijos	de	la	Iglesia,	nacidos	en	la	luz,	se	hagan	del	mundo
y	de	Dios	una	idea	menos	sublime	que	las	que	forjaron	un	Platón	o	un	Cicerón	en	las
tinieblas	del	paganismo.	Dios,	me	atrevo	a	decirlo,	está	menos	ausente	del	Sueño	de
Escipión[64]	 que	 de	 esos	 oscuros	 tratados	 de	 demonología	 cuyos	 autores	 se	 dicen
cristianos	y	católicos.

—Señor	abate,	 tenga	cuidado	—dijo	el	filósofo—.	Vuestro	Cicerón	hablaba	con
abundancia	 y	 facilidad,	 pero	 tenía	 una	 inteligencia	 mediocre	 y	 no	 estaba	 muy
adelantado	en	ciencias	sagradas.	¿Habéis	oído	hablar	de	Hermes	Trismegisto	y	de	la
Tabla	de	Esmeralda?[65]

—Señor	—dijo	el	abate—,	encontré	un	viejo	manuscrito	de	la	Tabla	de	Esmeralda
en	 la	biblioteca	del	 señor	obispo	de	Séez,	y	habría	 conseguido	descifrarla	un	día	u
otro	 si	 la	 camarera	 de	 la	 esposa	 del	 señor	magistrado,	 que	 se	 fue	 a	 París	 a	 buscar
fortuna,	 no	me	 hubiera	 hecho	 subir	 a	 la	 diligencia	 con	 ella.	 No	 hubo	 ahí	 nada	 de
brujería,	señor	filósofo;	sólo	obedecí	a	encantos	naturales:

Non	facit	hoc	verbis;	facie	tenerisque	lacertis
Devovet	et	flavis	nostra	puella	comis[66].
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—Es	una	nueva	prueba	—dijo	el	filósofo—	de	que	las	mujeres	son	grandes	enemigas
de	la	ciencia.	Por	eso	el	sabio	debe	abstenerse	de	toda	relación	con	ellas.

—¿Incluso	en	legítimo	matrimonio?	—preguntó	mi	padre.
—Sobre	todo	en	legítimo	matrimonio	—respondió	el	filósofo.
—¡Ay!	—siguió	 preguntando	 mi	 padre—,	 ¿qué	 les	 queda	 entonces	 a	 vuestros

pobres	sabios	cuando	tienen	ganas	de	divertirse	un	poco?
El	filósofo	dijo:
—Les	quedan	las	Salamandras.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 hermano	 Ángel	 levantó	 sobre	 su	 plato	 una	 nariz

espantada:
—No	habléis	así,	mi	buen	señor	—murmuró—.	¡En	nombre	de	todos	los	santos

de	mi	orden,	no	habléis	así!	Y	no	perdáis	de	vista	que	la	Salamandra	no	es	más	que	el
diablo,	quien	reviste,	como	se	sabe,	las	más	diversas	formas,	tanto	agradables,	cuando
consigue	 disimular	 su	 fealdad	 natural,	 como	 repelentes,	 si	 deja	 ver	 su	 verdadera
constitución.

—Tened	cuidado	por	vuestra	parte,	hermano	Ángel	—respondió	el	filósofo—;	y
puesto	que	 teméis	al	diablo,	no	 lo	disgustéis	demasiado	y	no	 lo	excitéis	contra	vos
con	 palabras	 desconsideradas.	 Habréis	 de	 saber	 que	 el	 viejo	 Adversario,	 el	 gran
Contradictor	 posee,	 en	 el	mundo	 espiritual,	 tal	 potencia	 que	 el	mismo	Dios	 cuenta
con	él.	Yo	diría	más:	Dios,	que	 le	 temía,	hizo	de	él	 su	hombre	de	negocios.	No	os
fiéis,	hermanito;	ambos	se	entienden.

Escuchando	 este	 discurso,	 el	 pobre	 capuchino	 creyó	 oír	 y	 ver	 al	 diablo	 en
persona,	a	quien	el	desconocido	se	parecía	especialmente	por	sus	ojos	de	 fuego,	su
nariz	 ganchuda,	 su	 tez	 negruzca	 y	 toda	 su	 alta	 y	 flaca	 persona.	 Su	 alma,	 ya
asombrada,	 acabó	 hundiéndose	 en	 un	 santo	 terror.	 Sintiendo	 sobre	 sí	 la	 garra	 del
Maligno,	 se	 puso	 a	 temblar	 con	 todos	 sus	 miembros,	 deslizó	 en	 su	 bolsillo	 las
mejores	 tajadas	 que	 pudo	 recoger,	 se	 levantó	muy	despacio	 y	 llegó	 hasta	 la	 puerta
andando	hacia	atrás	y	farfullando	exorcismos.

El	 filósofo	 no	 prestó	 atención.	 Sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 librito	 con	 tapas	 de
pergamino	acartonado,	que	tendió,	abierto,	a	mi	maestro	y	a	mí.	Era	un	antiguo	texto
griego,	 lleno	 de	 abreviaturas	 y	 signos,	 que	 me	 hizo	 al	 principio	 el	 efecto	 de	 un
grimorio.	Pero	el	señor	abate	Coignard,	después	de	calarse	las	antiparras	y	poner	el
libro	a	la	distancia	adecuada,	comenzó	a	leer	sin	dificultad	aquellos	caracteres,	más
parecidos	 a	 ovillos	 de	 hilo	 medio	 devanados	 por	 un	 gato	 que	 a	 las	 sencillas	 y
tranquilas	letras	de	mi	san	Juan	Crisóstomo	donde	yo	aprendía	la	lengua	de	Platón	y
del	Evangelio.	Cuando	hubo	terminado	su	lectura,	dijo:

—Señor,	este	pasaje	se	entiende	de	este	modo:	«Los	que	son	instruidos	entre	los
egipcios	aprenden	ante	todo	las	letras	llamadas	epistolográficas,	en	segundo	lugar	la
escritura	hierática,	de	la	que	se	sirven	los	hierogramáticos,	y	en	fin	la	jeroglífica».

Luego,	quitándose	las	antiparras	y	sacudiéndolas	con	aire	triunfal,	añadió:
—¡Ah,	señor	filósofo!,	no	me	pilláis	in	albis[67].	Esto	está	sacado	del	quinto	libro
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de	 los	 Stromates,	 cuyo	 autor,	 Clemente	 de	 Alejandría[68],	 no	 está	 inscrito	 en	 el
martirologio	 por	 diversas	 razones	 que	 Su	 Santidad	 Benedicto	 XI[69]	 ha	 deducido
sabiamente,	y	la	principal	de	ellas	es	que	dicho	padre	se	equivocó	con	frecuencia	en
materias	 de	 fe.	 Esta	 exclusión	 no	 debería	 afectar	 gran	 cosa	 a	 su	 sensibilidad,	 si	 se
considera	 el	 rechazo	 filosófico	 que,	 durante	 toda	 su	 vida,	 le	 inspiró	 el	 martirio.
Prefería	el	exilio	y	se	cuidaba	de	ahorrar	un	crimen	a	sus	perseguidores,	pues	era	un
hombre	muy	honrado.	Escribía	con	elegancia;	su	genio	era	vivo,	sus	costumbres	eran
puras	e	incluso	austeras.	Tenía	una	afición	excesiva	a	las	alegorías	y	a	la	lechuga.

El	 filósofo	 extendió	 el	 brazo,	 que,	 alargándose	 de	 una	manera	 prodigiosa	—al
menos,	así	me	lo	pareció—,	cruzó	por	encima	de	toda	la	mesa	para	recoger	el	libro	de
manos	de	mi	sabio	maestro.

—Es	suficiente	—dijo,	volviendo	a	guardar	los	Stromates	en	su	bolsillo—.	Veo,
señor	abate,	que	comprendéis	el	griego.	Habéis	traducido	bastante	bien	este	pasaje,	al
menos	 en	 un	 sentido	 vulgar	 y	 literal.	Quiero	 hacer	 vuestra	 fortuna	 y	 la	 de	 vuestro
discípulo.	Os	emplearé	a	los	dos	para	que	traduzcáis	en	mi	casa	unos	textos	griegos
que	me	han	enviado	desde	Egipto.

Y,	volviéndose	hacia	mi	padre:
—Supongo,	señor	asador,	que	consentiréis	en	confiarme	a	vuestro	hijo	para	que

haga	 de	 él	 un	 sabio	 y	 un	 hombre	 de	 bien.	 Si	 a	 vuestro	 amor	 paternal	 le	 resulta
demasiado	costoso	cedérmelo	por	completo,	mantendré	a	mis	expensas	un	marmitón
para	reemplazarlo	en	vuestro	asador.

—Si	vuestra	Señoría	 lo	considera	así	—respondió	mi	padre—,	no	 impediré	que
favorezca	a	mi	hijo.

—A	 condición	—dijo	 mi	 madre—	 de	 que	 no	 sea	 a	 costa	 de	 su	 alma.	 Debéis
jurarme,	señor,	que	sois	buen	cristiano.

—Barbe	—le	dijo	mi	padre—,	sois	una	santa	y	digna	mujer,	pero	me	obligáis	a
presentar	 excusas	 a	 este	 señor	 por	 vuestra	 descortesía,	 que	 en	 realidad	 proviene
menos	de	vuestro	carácter,	que	es	bueno,	que	de	vuestra	descuidada	educación.

—Dejad	hablar	a	esta	buena	mujer	—dijo	el	filósofo—,	y	que	se	tranquilice;	yo
soy	un	hombre	muy	religioso.

—¡Eso	está	bien!	—dijo	mi	madre.	Hay	que	adorar	el	santo	nombre	de	Dios.
—Yo	 adoro	 rodos	 sus	 nombres,	 mi	 buena	 dama,	 pues	 tiene	 varios.	 Se	 llama

Adonay,	 Tetragrámaton,	 Theos,	 Athanatos,	 Isquiros…	 Tiene	 además	 otros	 muchos
nombres.

—No	 sabía	 nada	 de	 eso	—dijo	 mi	 madre—.	 Pero	 lo	 que	 decís,	 señor,	 no	 me
sorprende;	pues	he	observado	que	las	personas	de	elevada	condición	tienen	muchos
más	nombres	que	las	gentes	vulgares.	Yo	he	nacido	en	Auneau[70],	cerca	de	la	ciudad
de	Chartres,	y	era	muy	pequeña	cuando	el	 señor	del	pueblo	pasó	de	este	mundo	al
otro;	 pero	 recuerdo	muy	 bien	 que,	 cuando	 el	 heraldo	 pregonó	 el	 fallecimiento	 del
difunto	señor,	le	dio	tantos	nombres,	o	casi	tantos,	como	los	que	se	encuentran	en	las
letanías	de	los	santos.	Creo	naturalmente	que	Dios	tiene	más	nombres	que	el	señor	de
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Auneau,	porque	es	de	condición	aún	más	alta.	Las	personas	instruidas	tienen	la	suerte
de	saberlos	todos.	Y,	si	hacéis	que	mi	hijo	Jacques	progrese	en	ese	conocimiento,	os
estaré,	señor,	muy	agradecida.

—Éste	es,	pues,	un	asunto	resuelto	—dijo	el	filósofo—.	Y	a	vos,	señor	abate,	no
os	desagradará	seguramente	traducir	del	griego;	mediante	salario,	se	entiende.

Mi	buen	maestro,	que	desde	hacía	 algunos	momentos	ponía	 en	orden	 las	pocas
ocurrencias	 de	 su	 cerebro	 que	 no	 estaban	 ya	 desesperadamente	mezcladas	 con	 los
vapores	del	vino,	llenó	su	cubilete,	se	levantó	y	dijo:

—Señor	 filósofo,	 acepto	 de	 todo	 corazón	 vuestras	 generosas	 ofertas.	 Sois	 un
magnífico	mortal;	me	honro,	señor,	en	estar	a	vuestra	disposición.	Hay	dos	muebles
que	tengo	en	alta	estima:	 la	cama	y	 la	mesa.	La	mesa,	que,	 llena	a	veces	de	doctos
libros	y	de	platos	suculentos,	sirve	de	soporte	al	alimento	del	cuerpo	y	del	espíritu;	la
cama,	 tan	 propicia	 al	 suave	 reposo	 como	 al	 cruel	 amor.	 Fue	 seguramente	 un	 ser
divino	 quien	 dio	 a	 los	 hijos	 de	 Deucalión[71]	 la	 cama	 y	 la	 mesa.	 Si	 encuentro	 en
vuestra	casa,	señor,	esos	dos	muebles	preciosos,	repetiré	vuestro	nombre,	como	el	de
mi	bienhechor,	con	alabanzas	inmortales	y	os	celebraré	en	versos	griegos	y	latinos	de
metros	diversos.

Dijo	esto	y	bebió	un	gran	trago	de	vino.
—Eso	está	bien	—repuso	el	filósofo—.	Os	espero	a	ambos	mañana	por	la	mañana

en	mi	casa.	Seguiréis	el	camino	de	Saint-Germain	hasta	la	Cruz	de	los	Arenales[72].	A
partir	del	pie	de	esa	cruz	contaréis	cien	pasos	yendo	hacia	el	occidente	y	encontraréis
una	pequeña	puerta	verde	en	un	muro	de	jardín.	Os	serviréis	de	la	aldaba,	que	tiene
forma	de	figura	embozada	con	un	dedo	en	la	boca.	Al	anciano	que	os	abra	esa	puerta
le	preguntaréis	por	el	señor	de	Astarac.

—Hijo	mío	—dijo	mi	buen	maestro,	tirándome	de	la	manga—,	ordenad	todo	eso
en	 vuestra	 memoria,	 poned	 ahí	 la	 cruz,	 la	 aldaba	 y	 todo	 lo	 demás,	 a	 fin	 de	 que
podamos	encontrar	mañana	esa	dichosa	puerta.	Y	vos,	señor	mecenas…

Pero	el	filósofo	ya	se	había	marchado	sin	que	nadie	le	hubiera	visto	salir.
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A L	día	siguiente,	temprano,	mi	maestro	y	yo	echamos	a	andar	por	el	camino	de
Saint-Germain.	 La	 nieve	 que	 cubría	 la	 tierra,	 bajo	 la	 luz	 rojiza	 del	 cielo,
hacía	 que	 el	 aire	 fuese	 mudo	 y	 sordo.	 El	 camino	 estaba	 desierto.

Avanzábamos	 por	 anchos	 surcos	 de	 rodadas,	 entre	 muros	 de	 huertas,	 frágiles
empalizadas	 y	 casas	 bajas	 cuyas	 ventanas	 nos	miraban	 con	 ojos	 recelosos.	 Luego,
habiendo	 dejado	 atrás	 dos	 o	 tres	 chozas	 de	 tierra	 y	 de	 paja	 medio	 derrumbadas,
vimos,	en	medio	de	una	desolada	planicie,	la	Cruz	de	los	Arenales.	Cincuenta	pasos
más	allá	comenzaba	un	parque	muy	extenso,	cerrado	por	un	muro	en	ruinas.	En	ese
muro	se	abría	una	pequeña	puerta	verde	cuya	aldaba	representaba	una	figura	horrible
con	un	dedo	sobre	 la	boca.	La	 reconocimos	 fácilmente	como	 la	que	el	 filósofo	nos
había	descrito,	y	llamamos	con	la	aldaba.

Después	de	un	buen	rato	vino	a	abrirnos	un	viejo	criado	y	nos	hizo	una	señal	para
que	lo	siguiéramos	a	través	de	un	parque	abandonado.	Estatuas	de	Ninfas	que	habían
conocido	la	juventud	del	difunto	rey	escondían	bajo	la	hiedra	su	tristeza	y	sus	heridas.
Al	 final	 de	 la	 vereda,	 cuyos	 baches	 estaban	 recubiertos	 de	 nieve,	 se	 elevaba	 un
palacio	 de	 piedra	 y	 ladrillo	 tan	 sombrío	 como	 el	 de	 Madrid[73],	 su	 vecino,	 que,
coronado	en	toda	su	anchura	por	un	elevado	techo	de	pizarra,	parecía	el	castillo	de	la
Bella	Durmiente	del	Bosque.

Mientras	seguíamos	los	pasos	del	silencioso	criado,	el	abate	me	dijo	al	oído:
—Os	confieso,	hijo	mío,	que	esta	morada	no	alegra	la	vista.	Da	testimonio	de	la

rudeza	con	que	las	costumbres	de	los	franceses	estaban	aún	endurecidas	en	tiempos
del	rey	Enrique	IV,	y	lleva	el	alma	a	la	tristeza	e	incluso	a	la	melancolía	por	el	estado
de	abandono	en	el	que	desgraciadamente	ha	quedado.	Sin	duda	nos	sería	más	grato
vagar	 por	 los	 cerros	 encantadores	 de	 Tusculum	 con	 la	 esperanza	 de	 oír	 a	 Cicerón
disertando	sobre	la	virtud	bajo	los	pinos	y	terebintos	de	su	villa[74],	tan	apreciada	por
los	filósofos.	¿Y	no	habéis	observado,	hijo	mío,	que	en	este	camino	no	hay	taberna	ni
hostería	 de	 ninguna	 clase	 y	 que,	 para	 beber	 vino	 fresco,	 sería	 necesario	 cruzar	 el
puente	 y	 subir	 la	 cuesta	 hasta	 la	 encrucijada	 de	 las	 Pastoras?[75]	 En	 ese	 lugar	 hay
efectivamente	un	albergue,	el	del	Caballo	Rojo,	donde	recuerdo	que	un	día	la	señora
de	 Saint-Ernest	 me	 llevó	 a	 cenar	 con	 su	 mono	 y	 su	 amante.	 No	 podéis	 concebir,
Tournebroche,	hasta	qué	punto	es	allí	fina	la	comida.	El	Caballo	Rojo	es	tan	famoso
por	los	almuerzos	que	allí	se	sirven	como	por	la	abundancia	de	caballos	y	carruajes
de	 posta	 que	 allí	 se	 alquilan.	 Me	 di	 cuenta	 por	 mí	 mismo	 persiguiendo	 en	 la
caballeriza	a	cierta	criada	que	me	parecía	bonita.	Pero	no	lo	era;	la	hubiera	juzgado
mejor	llamándole	lea.	Yo	la	hermoseaba	con	el	fuego	de	mis	deseos,	hijo	mío.	Tal	es
la	condición	de	los	hombres	entregados	a	sí	mismos:	se	equivocan	lamentablemente.
Somos	 engañados	 por	 vanas	 imágenes;	 perseguimos	 sueños	 y	 abrazamos	 sombras;
sólo	en	Dios	están	la	verdad	y	la	estabilidad.

Sin	embargo,	subimos,	siguiendo	al	viejo	criado,	los	escalones	desportillados	de
la	escalinata.

—¡Ay!	—me	dijo	 el	 abate	 al	 oído—,	 comienzo	 a	 echar	 de	menos	 el	 asador	 de

www.lectulandia.com	-	Página	57



vuestro	señor	padre,	donde	comíamos	buenos	manjares	explicando	a	Quintiliano.
Después	de	haber	subido	al	primer	tramo	de	una	ancha	escalera	de	piedra,	fuimos

introducidos	en	un	salón,	donde	el	señor	de	Astarac	estaba	ocupado	escribiendo	junto
a	un	gran	fuego,	en	medio	de	féretros	egipcios	con	forma	humana	que	apoyaban	en
las	paredes	sus	superficies	adornadas	con	 figuras	sagradas	y	sus	 rostros	de	oro	con
grandes	ojos	relucientes.

El	señor	de	Astarac	nos	invitó	amablemente	a	sentarnos	y	dijo:
—Señores,	 os	 esperaba.	Y	 puesto	 que	 ambos	 accedéis	 a	 otorgarme	 el	 favor	 de

poneros	a	mi	disposición,	os	ruego	que	consideréis	esta	casa	como	vuestra.	Estaréis
ocupados	en	 traducir	 textos	griegos	que	he	hecho	 traer	de	Egipto.	No	dudo	de	que
pondréis	 todo	vuestro	celo	en	cumplir	 ese	 trabajo	cuando	sepáis	que	se	 refiere	a	 la
obra	que	he	emprendido	y	que	es	recuperar	la	ciencia	perdida	por	la	cual	el	hombre
recobrará	su	primitivo	poder	sobre	los	elementos.	Aunque	ahora	no	tengo	el	propósito
de	 levantar	 ante	 vuestros	 ojos	 los	 velos	 de	 la	 naturaleza	 y	 mostraros	 a	 Isis	 en	 su
resplandeciente	 desnudez,	 os	 confiaré	 el	 objeto	 de	 mis	 estudios,	 sin	 temor	 a	 que
traicionéis	el	misterio,	pues	confío	en	vuestra	probidad	y,	 también,	en	el	poder	que
tengo	de	adivinar	y	prevenir	todo	lo	que	pudiera	intentarse	contra	mí,	y	de	disponer,
para	mi	venganza,	de	fuerzas	secretas	y	terribles.	A	falta	de	una	fidelidad	de	la	que	no
dudo	 en	 absoluto,	mi	 potencia,	 señores,	me	 asegura	 vuestro	 silencio,	 y	 no	 arriesgo
nada	descubriéndome	a	vosotros.	Sabed,	pues,	que	el	hombre	salió	de	las	manos	de
Jehová	 con	 la	 ciencia	 perfecta	 y	 que	 la	 perdió	 después.	En	 su	 nacimiento	 era	muy
poderoso	y	muy	sabio.	Eso	es	lo	que	se	ve	en	los	libros	de	Moisés.	Pero	es	necesario
comprenderlos.	 En	 primer	 lugar,	 está	 claro	 que	 Jehová	 no	 es	 Dios,	 sino	 un	 gran
Demonio,	puesto	que	ha	creado	este	mundo.	La	idea	de	un	Dios	a	la	vez	perfecto	y
creador	no	es	más	que	un	ensueño	gótico	de	una	barbarie	digna	de	un	helvético	o	un
sajón.	No	puede	admitirse,	por	poco	que	uno	tenga	el	espíritu	cultivado,	que	un	ser
perfecto	añada	algo,	sea	lo	que	fuere,	a	su	perfección,	aunque	sea	una	avellana.	Esto
cae	 por	 su	 propio	 peso.	Dios	 no	 tiene	 entendimiento.	 Porque,	 siendo	 infinito,	 ¿qué
podría	 entender?	 Tampoco	 crea,	 pues	 ignora	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 condiciones
necesarias	a	toda	construcción.	Moisés	era	un	filósofo	demasiado	bueno	para	enseñar
que	el	mundo	ha	sido	creado	por	Dios.	Tenía	a	Jehová	por	lo	que	es	en	realidad;	es
decir,	 por	 un	 poderoso	Demonio,	 y,	 si	 es	 necesario	 llamarlo	 por	 su	 nombre,	 por	 el
Demiurgo.

»Ahora	bien,	 cuando	Jehová	creó	al	hombre,	 le	dio	el	 conocimiento	del	mundo
visible	y	del	mundo	invisible.	La	caída	de	Adán	y	Eva,	que	os	explicaré	otro	día,	no
llegó	a	destruir	por	completo	ese	conocimiento	en	el	primer	hombre	y	en	la	primera
mujer,	y	esas	enseñanzas	pasaron	a	sus	hijos.	Esas	enseñanzas,	de	las	que	depende	el
dominio	de	la	naturaleza,	fueron	consignadas	en	el	libro	de	Enoch[76].	Los	sacerdotes
egipcios	 habían	 conservado	 la	 tradición,	 que	 lijaron	 con	 signos	misteriosos	 en	 los
muros	 de	 los	 templos	 y	 en	 los	 féretros	 de	 los	 muertos.	 Moisés,	 educado	 en	 los
santuarios	 de	Menfis,	 fue	 uno	 de	 sus	 iniciados.	 Sus	 libros,	 en	 número	 de	 cinco	 e
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incluso	de	seis,	encierran,	como	tantas	otras	arcas	preciosas,	los	tesoros	de	la	ciencia
divina.	En	ellos	se	descubren	los	más	bellos	secretos,	siempre	y	cuando,	después	de
haberlos	limpiado	de	las	interpolaciones	que	los	afean,	se	desdeñe	el	sentido	literal	y
vulgar	y	se	atienda	sólo	al	sentido	más	sutil,	que	yo	he	discernido	en	gran	parte,	como
comprobaréis	más	adelante.	Sin	embargo,	las	verdades,	guardadas	como	vírgenes	en
los	templos	de	Egipto,	pasaron	a	los	sabios	de	Alejandría,	que	las	enriquecieron	aún
más	 y	 las	 coronaron	 con	 todo	 el	 oro	 puro	 legado	 a	 Grecia	 por	 Pitágoras	 y	 sus
discípulos,	con	quienes	conversaban	familiarmente	las	potencias	del	aire.	Conviene,
pues,	señores,	explorar	los	libros	de	los	hebreos,	los	jeroglíficos	de	los	egipcios	y	los
tratados	 de	 esos	 griegos	 a	 los	 que	 se	 llama	 gnósticos,	 precisamente	 porque	 ellos
poseyeron	el	conocimiento.	Yo	me	he	reservado,	como	era	justo,	la	parte	más	ardua
de	 este	 vasto	 trabajo.	 Me	 esfuerzo	 en	 descifrar	 esos	 jeroglíficos	 que	 los	 egipcios
inscribían	en	los	templos	de	los	dioses	y	en	las	tumbas	de	los	sacerdotes.	Habiendo
traído	de	Egipto	muchas	de	esas	inscripciones,	he	averiguado	su	sentido	por	medio	de
la	clave	que	he	sabido	descubrir	en	Clemente	de	Alejandría.

»El	 rabino	Mosaïde,	 que	 vive	 recogido	 en	mi	 casa,	 se	 ocupa	 de	 restablecer	 el
verdadero	sentido	del	Pentateuco.	Es	un	anciano	muy	sabio	en	cuestiones	de	magia,
que	vivió	encerrado	durante	diecisiete	años	en	las	criptas	de	la	gran	Pirámide,	donde
leyó	 los	 libros	 de	 Tot.	 En	 cuanto	 a	 vosotros,	 señores,	 cuento	 con	 emplear	 vuestra
ciencia	 en	 leer	 los	 manuscritos	 alejandrinos	 que	 yo	 mismo	 he	 reunido	 en	 gran
número.	Encontraréis	sin	duda	secretos	maravillosos,	y	estoy	seguro	de	que,	con	 la
ayuda	de	esas	 tres	 fuentes	de	 luz,	 la	egipcia,	 la	hebrea	y	 la	griega,	pronto	 llegaré	a
adquirir	los	medios	que	aún	me	faltan	para	dominar	por	completo	la	naturaleza,	tanto
la	visible	como	la	invisible.	Estad	seguros	de	que	sabré	reconocer	vuestros	servicios
haciéndoos	participar	de	alguna	manera	en	mi	poderío.

»No	 os	 hablo	 de	 una	manera	 vulgar	 de	 recompensaros.	 En	 el	 punto	 en	 que	 se
hallan	mis	trabajos	filosóficos,	el	dinero	sólo	es	para	mí	una	bagatela.

Cuando	 el	 señor	 de	Astarac	 hubo	 llegado	 a	 esta	 parte	 de	 su	 discurso,	mi	 buen
maestro	le	interrumpió:

—Señor	—dijo—,	no	os	ocultaré	que	ese	dinero,	que	os	parece	una	bagatela,	es
para	 mí	 una	 acuciante	 preocupación,	 pues	 he	 comprobado	 que	 era	 difícil	 ganarlo
siendo	hombre	honesto,	o	incluso	de	otro	modo.	Os	agradecería,	pues,	que	tuvierais	a
bien	darme	seguridades	sobre	este	asunto.

El	 señor	 de	 Astarac,	 con	 un	 gesto	 que	 parecía	 como	 si	 quisiera	 apartar	 algún
objeto	 invisible,	 tranquilizó	 al	 señor	 Jérôme	 Coignard.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 sintiendo
curiosidad	por	todo	lo	que	veía,	sólo	deseaba	penetrar	en	mi	nueva	vida.

A	la	llamada	del	dueño,	el	viejo	servidor	que	nos	había	abierto	la	puerta	apareció
en	el	gabinete.

—Señores	—prosiguió	 nuestro	 anfitrión—,	 os	 doy	 entera	 libertad	 hasta	 la	 hora
del	 almuerzo.	 Sin	 embargo,	 os	 agradecería	mucho	 que	 subierais	 a	 las	 habitaciones
que	os	he	hecho	preparar	y	me	dijerais	si	os	falta	algo.	Critón	os	guiará.
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Tras	 haberse	 cerciorado	 de	 que	 lo	 seguíamos,	 el	 silencioso	 Critón	 salió	 y
comenzó	a	 subir	 la	 escalera.	Subió	hasta	el	último	piso.	Luego,	 avanzó	unos	pasos
por	un	largo	corredor	y	nos	mostró	dos	habitaciones	muy	limpias	en	las	que	ardía	un
buen	fuego.	Nunca	hubiera	creído	que	un	palacio	exteriormente	tan	deteriorado	y	que
en	su	fachada	no	dejaba	ver	más	que	muros	agrietados	y	ventanas	cegadas,	fuera	tan
habitable	 en	 algunas	 de	 sus	 partes.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 orientarme.	 Nuestras
habitaciones	daban	al	campo,	y	la	vista,	extendiéndose	sobre	las	orillas	cenagosas	del
Sena,	 llegaba	 hasta	 el	 Calvario	 del	 Mont-Valérien[77].	 Echando	 una	 mirada	 a	 los
muebles,	 vi,	 extendidos	 sobre	 la	 cama,	 un	 traje	 gris,	 unos	 calzones	 a	 juego,	 un
sombrero	 y	 una	 espada.	 Sobre	 la	 alfombra,	 un	 par	 de	 zapatos	 con	 hebillas	 estaban
correctamente	 emparejados,	 con	 los	 talones	 juntos	 y	 las	 puntas	 separadas,	 como	 si
ellos	mismos	tuvieran	conciencia	de	su	elegante	posición.

Presagié	 favorablemente	 la	 liberalidad	de	nuestro	amo.	Para	hacerle	 los	debidos
honores,	llevé	a	cabo	mi	aseo	con	gran	cuidado	y	esparcí	abundantemente	sobre	mis
cabellos	 los	 polvos	 de	 los	 que	 había	 encontrado	 una	 caja	 llena	 en	 una	 mesita.
Descubrí	oportunamente,	en	un	cajón	de	la	cómoda,	una	camisa	de	encaje	y	medias
blancas.

Habiendo	vestido	camisa,	medias,	calzones	y	levita,	me	puse	a	dar	vueltas	por	mi
habitación,	con	el	sombrero	bajo	el	brazo	y	la	mano	en	la	empuñadura	de	mi	espada,
inclinándome	a	cada	instante	hacia	el	espejo	y	lamentando	que	Catherine,	la	encajera,
no	pudiese	verme	con	tan	elegante	indumentaria.

Llevaba	algún	tiempo	haciendo	esos	ejercicios	cuando	el	señor	Jérôme	Coignard
entró	en	mi	habitación	con	un	alzacuello	nuevo	y	un	hábito	muy	respetable.

—Tournebroche	—exclamó—,	¿sois	vos,	hijo	mío?	No	olvidéis	nunca	que	debéis
esos	hermosos	ropajes	al	saber	que	os	he	proporcionado.	Convienen	a	un	humanista
como	 vos,	 porque	 humanidades	 quiere	 decir	 elegancias[78].	 Pero	 miradme,	 os	 lo
ruego,	y	decidme	si	tengo	buena	pinta.	Con	este	atuendo	me	siento	un	hombre	muy
honrado.	Este	 señor	 de	Astarac	me	parece	bastante	 espléndido.	Es	una	 lástima	que
esté	loco.	Pero	es	sabio	al	menos	en	un	punto,	ya	que	a	su	criado	le	llama	Critón,	es
decir,	 el	 juez[79].	 Y	 es	 muy	 cierto	 que	 nuestros	 criados	 son	 los	 testigos	 de	 todas
nuestras	 acciones.	 A	 veces	 son	 los	 guías.	 Cuando	milord	 Verulam[80],	 canciller	 de
Inglaterra,	cuya	filosofía	me	gusta	poco,	aunque	era	un	hombre	sabio,	entró	en	la	sala
del	 tribunal	 para	 ser	 juzgado,	 sus	 lacayos,	 vestidos	 con	 una	 riqueza	 que	 daba
testimonio	del	lujo	con	que	el	canciller	gobernaba	su	casa,	se	levantaron	para	rendirle
honores.	 Pero	 milord	 Verulam	 les	 dijo:	 «¡Sentaos!	 Levantándoos	 causáis	 mi
rebajamiento».	En	 efecto,	 aquellos	 bribones,	 con	 sus	 gastos,	 le	 habían	 llevado	 a	 la
ruina	e	impulsado	a	cometer	actos	por	los	cuales	era	perseguido	como	prevaricador.
Tournebroche,	 hijo	 mío,	 tened	 siempre	 presente	 el	 ejemplo	 de	 milord	 Verulam,
canciller	 de	 Inglaterra	 y	 autor	 del	 Novum	 Organum.	 Pero,	 volviendo	 al	 señor	 de
Astarac,	en	cuya	casa	estamos,	es	una	lástima	que	sea	hechicero	y	se	entregue	a	las
ciencias	malditas.	Sabéis,	hijo	mío,	que	me	precio	de	ser	escrupuloso	en	materia	de
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fe.	 Me	 cuesta	 mucho	 servir	 a	 un	 cabalista	 que	 pone	 boca	 abajo	 nuestras	 santas
escrituras	 con	 el	 pretexto	 de	 comprenderlas	 así	 mejor.	 No	 obstante,	 si,	 como	 su
nombre	y	su	habla	indican,	es	un	gentilhombre	gascón,	no	tenemos	nada	que	temer.
Un	gascón	puede	hacer	un	pacto	con	el	diablo;	 tened	 la	 seguridad	de	que	el	diablo
será	quien	resulte	engañado.

La	campana	del	almuerzo	interrumpió	nuestra	conversación.
—Tournebroche,	 hijo	mío	—me	 dijo	mi	 buen	maestro	 al	 bajar	 las	 escaleras—,

procura,	 durante	 la	 comida,	 seguir	 todos	 mis	 movimientos,	 a	 fin	 de	 imitarlos.
Habiendo	comido	en	la	tercera	mesa	del	señor	obispo	de	Séez,	se	cómo	comportarme.
Es	un	arte	difícil.	Es	más	trabajoso	comer	con	un	gentilhombre	que	hablar	como	él.
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E NCONTRAMOS	en	el	comedor	una	mesa	con	tres	cubiertos,	ante	la	que	el	señor
de	Astarac	nos	hizo	sentar.

Critón,	 que	 desempeñaba	 el	 oficio	 de	maestresala,	 sirvió	 jaleas,	 jugos	 y
purés	pasados	doce	veces	por	el	tamiz.	No	vimos	llegar	el	asado.	Aunque	mi	maestro
y	yo	tuvimos	buen	cuidado	de	ocultar	nuestra	sorpresa,	el	señor	de	Astarac	la	adivinó
y	nos	dijo:

—Señores,	esto	no	es	más	que	una	prueba,	y,	a	poco	que	os	desagrade,	no	insistiré
en	 repetirla.	Haré	que	os	sirvan	platos	más	ordinarios,	y	yo	mismo	no	me	negaré	a
probarlos.	Si	los	platos	que	os	ofrezco	hoy	están	mal	preparados,	no	es	por	culpa	de
mi	cocinero,	sino	de	la	química,	que	se	halla	todavía	en	pañales.	Esto,	sin	embargo,
puede	 daros	 alguna	 idea	 de	 lo	 que	 habrá	 en	 lo	 sucesivo.	Actualmente	 los	 hombres
comen	sin	 filosofía.	No	se	alimentan	como	seres	 racionales.	Ni	siquiera	 lo	piensan.
¿En	qué	piensan?	Casi	 todos	viven	sumidos	en	 la	estupidez,	e	 incluso	aquellos	que
son	 capaces	 de	 reflexionar	 emplean	 su	 inteligencia	 en	 tonterías,	 tales	 como	 la
controversia	o	la	poética.	Imaginad,	señores,	a	los	hombres	en	sus	comidas	desde	los
tiempos	 remotos	 en	 que	 cesó	 su	 relación	 con	 los	 Silfos	 y	 las	 Salamandras.
Abandonados	por	los	Genios	del	aire,	cayeron	en	la	ignorancia	y	en	la	barbarie.	Sin
civilización	 y	 sin	 arte,	 vivían	 desnudos	 y	 miserables	 en	 cuevas,	 al	 borde	 de	 los
torrentes	 o	 en	 los	 árboles	 de	 los	 bosques.	 La	 caza	 era	 su	 única	 industria.	 Cuando
sorprendían	a	un	tímido	animal	o	eran	más	rápidos	que	él,	devoraban	esa	presa	aún
palpitante.

»Comían	 también	 la	carne	de	sus	compañeros	y	de	sus	parientes	más	débiles,	y
las	 primeras	 sepulturas	 de	 los	 seres	 humanos	 fueron	 tumbas	 vivientes,	 entrañas
hambrientas	y	cavernosas.	Tras	muchos	siglos	feroces,	apareció	un	hombre	divino	a
quien	los	griegos	llamaron	Prometeo.	No	hay	duda	de	que	este	sabio	tuvo	relación,	en
las	 moradas	 de	 las	 Ninfas,	 con	 la	 casta	 de	 las	 Salamandras.	 Aprendió	 de	 ellas,	 y
enseñó	a	los	desgraciados	mortales	el	arte	de	producir	y	conservar	el	fuego.	Entre	las
innumerables	ventajas	que	 los	hombres	sacaron	del	celestial	 regalo,	una	de	 las	más
beneficiosas	 fue	 poder	 cocer	 los	 alimentos	 y	 hacerlos,	 por	 ese	 tratamiento,	 más
ligeros	 y	 sutiles.	Y	 fue	 en	 gran	 parte	 por	 los	 electos	 de	 un	 alimento	 sometido	 a	 la
acción	del	fuego	como	los	humanos	llegaron	lenta	y	gradualmente	a	ser	inteligentes,
industriosos,	 reflexivos,	aptos	para	cultivar	 las	artes	y	 las	ciencias.	Pero	eso	no	 fue
más	que	un	primer	paso,	y	es	lamentable	pensar	que	han	transcurrido	tantos	millones
de	 años	 sin	 que	 se	 haya	 dado	 el	 segundo.	 Desde	 los	 tiempos	 en	 que	 nuestros
antepasados	asaban	trozos	de	oso	sobre	un	fuego	de	zarzas,	al	abrigo	de	un	peñasco,
no	hemos	realizado	verdaderos	progresos	en	cocina.	Porque	seguramente	no	tenéis	en
cuenta,	 señores,	 las	 invenciones	 de	 Lúculo[81]	 ni	 aquella	 torta	 compacta	 a	 la	 que
Vitelio	 daba	 el	 nombre	 de	 escudo	 de	 Minerva[82],	 ni	 tampoco	 nuestros	 asados,
nuestros	 pasteles,	 nuestros	 estofados,	 nuestras	 carnes	 rellenas	 ni	 todos	 esos	 guisos
que	denotan	la	antigua	barbarie.

»En	Fontainebleau,	la	mesa	del	rey,	donde	se	coloca	un	ciervo	entero	con	su	piel
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y	su	cornamenta,	ofrece	a	la	mirada	del	filósofo	un	espectáculo	tan	grosero	como	el
de	 los	 trogloditas	 acurrucados	 sobre	 cenizas	 y	 royendo	 huesos	 de	 caballo.	 Las
brillantes	 pinturas	 de	 la	 sala,	 los	 guardias,	 los	 oficiales	 ricamente	 vestidos,	 los
músicos	 tocando	 en	 las	 tribunas	 piezas	 de	 Lambert	 y	 de	 Lulli[83],	 los	 manteles	 de
seda,	las	vajillas	de	plata,	las	copas	de	oro,	los	cristales	de	Venecia,	las	antorchas,	los
centros	 de	mesa	 cincelados	 y	 llenos	 de	 flores	 no	 pueden	 engañaros	 ni	 producir	 un
hechizo	 que	 disimule	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 esa	 carnicería	 inmunda	 en	 la	 que
hombres	 y	 mujeres	 se	 reúnen	 ante	 cadáveres	 de	 animales,	 huesos	 rotos	 y	 carnes
desgarradas	 para	 repartírselos	 con	 avidez.	 ¡Oh!	 ¡Qué	 alimentación	 tan	 poco
filosófica!	Tragamos	con	una	glotonería	estúpida	los	músculos,	la	grasa,	las	entrañas
de	los	animales,	sin	distinguir	en	esas	sustancias	 las	partes	que	son	verdaderamente
adecuadas	 a	 nuestra	 alimentación	 y	 las	 que,	 siendo	mucho	más	 abundantes,	 habría
que	rechazar;	y	engullimos	 indistintamente	en	nuestra	panza	 lo	bueno	y	 lo	malo,	 lo
útil	y	lo	nocivo.	Es	aquí,	sin	embargo,	donde	convendría	hacer	una	separación;	y,	si
en	toda	la	Facultad	se	encontrara	un	solo	médico	que	fuera	químico	y	filósofo,	no	nos
veríamos	obligados	a	asistir	a	esos	repugnantes	festines.

»Nos	prepararían,	señores,	carnes	destiladas	que	sólo	contuvieran	lo	que	entraña
simpatía	y	afinidad	con	nuestro	cuerpo.	No	se	 tomaría	más	que	 la	quintaesencia	de
los	bueyes	y	los	cerdos,	el	elixir	de	las	perdices	y	las	pulardas,	y	podría	digerirse	todo
lo	que	se	comiera.	Por	eso,	 señores,	no	desespero	de	 lograrlo	algún	día,	meditando
sobre	 la	 química	 y	 la	medicina	 un	poco	más	 de	 lo	 que	 he	 tenido	ocasión	de	 hacer
hasta	ahora.

Al	oír	estas	palabras	de	nuestro	anfitrión,	el	señor	Jérôme	Coignard,	apartando	los
ojos	del	caldo	negruzco	que	llenaba	su	plato,	miró	con	inquietud	al	señor	de	Astarac.

—Eso	 no	 será	 —continuó	 éste—	 más	 que	 un	 progreso	 aún	 insuficiente.	 Un
hombre	 decente	 no	 puede	 comer	 sin	 repugnancia	 la	 carne	 de	 los	 animales,	 y	 los
pueblos	 no	 pueden	 considerarse	 civilizados	 mientras	 tengan	 en	 sus	 ciudades
mataderos	y	carnicerías.	Pero	algún	día	sabremos	desembarazarnos	de	esas	industrias
bárbaras.	Cuando	conozcamos	con	exactitud	las	sustancias	nutritivas	contenidas	en	el
cuerpo	de	los	animales,	será	posible	obtener	de	esas	mismas	sustancias	cuerpos	que
no	 tengan	 vida	 y	 que	 la	 suministren	 en	 abundancia.	 Esos	 cuerpos	 contienen
efectivamente	todo	lo	que	se	encuentra	en	los	seres	animados,	puesto	que	el	animal
ha	 sido	 formado	 a	 partir	 del	 vegetal,	 que	 a	 su	 vez	 ha	 obtenido	 su	 sustancia	 de	 la
materia	inerte.

»Nos	 alimentaremos	 entonces	 de	 extractos	 de	 metales	 y	 de	 minerales
convenientemente	tratados	por	los	químicos.	No	os	quepa	duda	de	que	su	sabor	será
exquisito	 y	 su	 absorción	 saludable.	 La	 cocina	 se	 hará	 en	 retortas	 y	 alambiques,	 y
tendremos	alquimistas	en	lugar	de	maestros	cocineros.	¿No	tenéis	prisa,	señores,	por
ver	 esas	 maravillas?	 Os	 las	 prometo	 para	 un	 tiempo	 cercano.	 Pero	 todavía	 no
discernís	los	excelentes	efectos	que	producirán.

—En	 verdad,	 señor,	 no	 los	 discierno	 en	 absoluto	 —dijo	 mi	 buen	 maestro,
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bebiendo	un	trago	de	vino.
—En	 ese	 caso	—dijo	 el	 señor	 de	Astarac—,	 haced	 el	 favor	 de	 escucharme	 un

momento.	 No	 estando	 entorpecidos	 por	 lentas	 digestiones,	 los	 hombres	 serán
maravillosamente	 ágiles;	 su	 vista	 se	 hará	 singularmente	 penetrante,	 y	 verán	 a	 los
navíos	deslizándose	por	los	mares	de	la	luna.	Su	entendimiento	será	más	claro	y	sus
costumbres	se	suavizarán.	Y	progresarán	mucho	en	el	conocimiento	de	Dios	y	de	la
naturaleza.

»Pero	 es	 necesario	 prever	 todos	 los	 cambios	 que	 no	 dejarán	 de	 producirse.	 La
estructura	misma	del	 cuerpo	humano	 será	modificada.	Es	 un	 hecho	 cierto	 que,	 por
falta	de	ejercicio,	 los	órganos	se	 reducen	e	 incluso	 terminan	por	desaparecer.	Se	ha
observado	que	los	peces	privados	de	luz	se	vuelven	ciegos;	y	yo	mismo	he	visto,	en	el
Valais[84],	 pastores	 que,	 por	 alimentarse	 únicamente	 de	 leche	 cuajada,	 pierden	 sus
dientes	a	edad	muy	temprana,	y	algunos	no	llegan	jamás	a	tenerlos.	En	todo	esto	hay
que	 admirar	 a	 la	 naturaleza,	 que	 no	 tolera	 nada	 inútil.	 Cuando	 los	 hombres	 se
alimenten	 del	 bálsamo	 que	 he	 mencionado,	 sus	 intestinos	 no	 dejarán	 de	 acortarse
algunos	metros,	y	el	volumen	del	vientre	disminuirá	considerablemente.

—¡Calma!	 —dijo	 mi	 buen	 maestro—.	 Vais	 demasiado	 deprisa,	 señor,	 y	 os
arriesgáis	 a	 hacer	 un	 trabajo	 en	 balde.	 Nunca	 me	 pareció	 desagradable	 que	 las
mujeres	 tuviesen	 un	 poco	 de	 vientre,	 con	 tal	 que	 el	 resto	 estuviera	 bien
proporcionado.	Soy	sensible	a	esa	belleza.	No	la	disminuyáis	exageradamente.

—¡Que	eso	no	os	inquiete!	Dejaremos	que	el	talle	y	los	costados	de	las	mujeres	se
formen	 siguiendo	 el	modelo	 de	 los	 escultores	 griegos.	 Eso	 será	 para	 complaceros,
señor	abate,	y	en	consideración	a	las	tareas	de	la	maternidad;	aunque,	a	decir	verdad,
tengo	el	propósito	de	efectuar	también	por	esta	parte	diversos	cambios	de	los	que	os
hablaré	cualquier	día.	Volviendo	a	nuestro	tema,	debo	confesaros	que	todo	lo	que	os
he	anunciado	hasta	ahora	no	es	más	que	una	orientación	hacia	el	verdadero	alimento,
que	es	el	de	los	Silfos	y	todos	los	Espíritus	aéreos.	Éstos	beben	la	luz,	que	basta	para
comunicar	a	 su	cuerpo	una	 fuerza	y	una	agilidad	maravillosas.	Es	su	única	poción.
Algún	día	será	la	nuestra,	señores.	Se	trata	solamente	de	hacer	potables	los	rayos	del
sol.	Confieso	que	no	veo	con	suficiente	claridad	los	medios	de	conseguirlo	y	preveo
numerosas	dificultades	y	grandes	obstáculos	en	ese	camino.	No	obstante,	si	cualquier
sabio	 alcanzara	 ese	 fin,	 los	 hombres	 igualarían	 a	 los	 Silfos	 y	 las	 Salamandras	 en
inteligencia	y	en	belleza.

Mi	buen	maestro	escuchaba	esas	palabras	recogido	en	sí	mismo	y	con	la	cabeza
tristemente	inclinada.	Parecía	meditar	sobre	los	cambios	que	producirían	algún	día	en
su	persona	la	alimentación	imaginada	por	nuestro	anfitrión.

—Señor	—dijo	 al	 fin—,	 ¿no	 hablasteis	 ayer,	 en	 el	 asador,	 de	 cierto	 elixir	 que
dispensa	de	todo	alimento?

—Es	cierto	—dijo	 el	 señor	de	Astarac—,	pero	 ese	 licor	 sólo	 es	bueno	para	 los
filósofos,	 y	 por	 eso	 comprenderéis	 lo	 restringido	 que	 se	 halla	 su	 uso.	Más	 vale	 no
hablar	de	eso.
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Sin	 embargo,	 me	 atormentaba	 una	 duda;	 pedí	 a	 mi	 anfitrión	 permiso	 para
planteársela,	con	la	seguridad	de	que	la	aclararía	en	el	acto.	Me	permitió	hablar,	y	le
dije:

—Señor,	esas	Salamandras	que	decís	que	son	tan	bellas	y	de	las	que	yo	me	hago,
por	 vuestra	 información,	 una	 idea	 tan	 encantadora,	 ¿han	 perdido	 desgraciadamente
sus	dientes	por	beber	luz,	como	los	campesinos	del	Valais	han	perdido	los	suyos	por
alimentarse	sólo	de	leche?	Os	confieso	que	eso	me	inquieta.

—Hijo	mío	—respondió	el	señor	de	Astarac—,	me	complace	vuestra	curiosidad,
y	quiero	satisfacerla.	Las	Salamandras,	propiamente	hablando,	no	tienen	dientes.	Pero
sus	encías	están	provistas	de	dos	hileras	de	perlas,	muy	blancas	y	brillantes,	que	dan	a
su	 sonrisa	 una	 gracia	 inconcebible.	 Sabed	 también	 que	 esas	 perlas	 son	 de	 luz
endurecida.

Dije	al	señor	de	Astarac	que	estaba	satisfecho,	y	él	prosiguió:
—Los	dientes	del	hombre	son	un	signo	de	su	ferocidad.	Cuando	se	alimente	como

es	debido,	esos	dientes	dejarán	su	sitio	a	algún	adorno	semejante	a	las	perlas	de	las
Salamandras.	Entonces	ya	no	se	concebirá	que	un	amante	haya	podido	ver	sin	horror
y	sin	asco	dientes	de	perro	en	la	boca	de	su	amada.
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D ESPUÉS	de	la	comida,	nuestro	anfitrión	nos	llevó	a	una	vasta	galería	contigua
a	su	gabinete	y	que	servía	de	biblioteca.	Allí	se	veía,	ordenado	en	estanterías
de	roble,	un	ejército	 innumerable,	o	más	bien	un	gran	concilio	de	 libros	en

dozavo,	en	octavo,	en	cuarto,	en	folio,	vestidos	de	becerro,	de	badana,	de	tafilete,	de
pergamino,	de	piel	de	cerdo.	Seis	ventanas	iluminaban	esta	silenciosa	asamblea,	que
se	extendía	de	un	extremo	al	otro	de	la	sala,	a	lo	largo	de	las	altas	paredes.	Grandes
mesas,	alternando	con	esferas	celestes	y	aparatos	astronómicos,	ocupaban	el	centro	de
la	galería.	El	señor	de	Astarac	nos	rogó	que	escogiéramos	el	lugar	que	nos	pareciera
más	cómodo	para	trabajar.

Pero	mi	buen	maestro,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	aspirando	todos	los	libros
con	la	mirada	y	el	aliento,	babeaba	de	gozo.

—¡Por	Apolo!	—exclamó—.	 ¡Ésta	 es	 una	 librería	magnífica!	 La	 biblioteca	 del
señor	 obispo	 de	 Séez,	 aunque	 rica	 en	 obras	 de	 derecho	 canónico,	 no	 puede	 ser
comparada	con	ésta.	No	hay	lugar	más	placentero,	a	mi	gusto,	ni	siquiera	los	Campos
Elíseos	 descritos	 por	 Virgilio.	 Distingo	 aquí,	 a	 primera	 vista,	 tantas	 obras	 raras	 y
tantas	 colecciones	 preciosas	 que	 casi	 dudo,	 señor,	 que	 alguna	 biblioteca	 particular
supere	 a	 ésta,	 sólo	 inferior,	 en	 Francia,	 a	 la	 Mazarina	 y	 a	 la	 Real[85].	 Me	 atrevo
incluso	 a	 decir	 que,	 viendo	 estos	 manuscritos	 latinos	 y	 griegos,	 que	 se	 presentan
agrupados	en	ese	ángulo,	es	posible,	después	de	citar	la	Bodleiana,	la	Ambrosiana,	la
Laurentina	y	la	Vaticana[86],	nombrar	también,	señor,	la	Astaraciana.	Sin	jactarme	de
ello,	olfateo	a	cierta	distancia	las	trufas	y	los	libros,	y,	desde	ahora,	os	tengo	por	igual
a	Peiresc,	a	Groslier	y	a	Canevarius[87],	príncipes	de	los	bibliófilos.

—Yo	 supero	 con	 mucho	 a	 todos	 ellos	—respondió	 con	 voz	 suave	 el	 señor	 de
Astarac—,	y	esta	biblioteca	es	infinitamente	más	preciosa	que	todas	las	que	acabáis
de	mencionar.	La	biblioteca	del	 rey	no	es	más	que	una	 librería	de	 lance	comparada
con	la	mía,	a	menos	que	únicamente	tengáis	en	cuenta	el	número	de	volúmenes	y	la
cantidad	de	papel	 impreso.	Gabriel	Naudé	y	vuestro	abate	Bignon[88],	bibliotecarios
famosos,	 no	 fueron	 respecto	 a	mí	más	que	 indolentes	 pastores	 de	un	vil	 rebaño	de
libros	borreguiles.	En	cuanto	a	los	benedictinos,	admito	que	son	laboriosos,	pero	no
tienen	ingenio	y	sus	bibliotecas	se	resienten	de	la	mediocridad	de	las	mentes	que	las
han	formado.	Mi	galena,	señor,	no	sigue	el	modelo	de	 las	demás.	Las	obras	que	he
reunido	 componen	 un	 todo	 que	 sin	 duda	 me	 proporcionará	 el	 Conocimiento.	 Mi
biblioteca	es	gnóstica,	ecuménica	y	espiritual.	Si	todas	las	líneas	trazadas	sobre	estas
innumerables	hojas	de	papel	y	pergamino	entraran	ordenadamente	en	vuestro	cerebro,
señor,	sabríais	todo,	podríais	hacer	todo,	seríais	el	dueño	de	la	naturaleza,	el	creador
de	 todas	 las	 cosas;	 tendríais	 el	mundo	 entre	 dos	 dedos	 de	 vuestra	mano,	 como	 yo
tengo	estos	polvos	de	tabaco.

Al	decir	eso,	ofreció	su	caja	de	rapé	a	mi	buen	maestro.
—Sois	muy	amable	—dijo	el	señor	abate	Coignard;	y,	paseando	aún	sus	miradas

embelesadas	por	aquellas	sabias	paredes,	exclamó—;	Aquí	hay,	entre	la	tercera	y	la
cuarta	 ventana,	 unos	 anaqueles	 que	 sostienen	 una	 ilustre	 carga.	 Los	 manuscritos
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orientales	 se	 han	 dado	 cita	 y	 parecen	 conversar	 entre	 ellos.	 Veo	 diez	 o	 doce	muy
venerables	revestidos	con	tapas	de	púrpura	y	de	seda	bordada	en	oro.	Algunos	llevan
en	 su	 manto,	 como	 un	 emperador	 bizantino,	 broches	 de	 pedrería.	 Otros	 están
encerrados	entre	planchas	de	marfil.

—Son	—dijo	el	señor	de	Astarac—	los	cabalistas	judíos,	árabes	y	persas.	Acabáis
de	abrir	La	Poderosa	Mano.	A	su	lado	encontraréis	La	Mesa	cubierta,	El	Fiel	Pastor,
los	Fragmentos	del	Templo	y	La	Luz	en	las	tinieblas.	Hay	un	espacio	vacío:	el	de	las
Aguas	lentas[89],	precioso	tratado	que	Mosaïde	estudia	en	ese	momento.	Como	os	he
dicho,	 señores,	Mosaïde	 está	 en	 mi	 casa	 ocupado	 en	 descubrir	 los	 más	 profundos
secretos	contenidos	en	los	escritos	de	los	hebreos,	y,	aunque	tiene	más	de	un	siglo	de
edad,	este	rabino	se	niega	a	morir	antes	de	haber	descubierto	el	sentido	de	todos	los
símbolos	cabalísticos.	Le	estoy	muy	agradecido,	y	os	ruego,	señores,	que,	cuando	lo
veáis,	le	mostréis	los	mismos	miramientos	que	yo	tengo	con	él.

»Pero	dejemos	eso	y	volvamos	a	lo	que	os	atañe	particularmente.	He	pensado	en
vos,	 señor	 abate,	 para	 transcribir	 y	 poner	 en	 latín	manuscritos	 griegos	 de	 un	 valor
incalculable.	Tengo	confianza	en	vuestra	sabiduría	y	en	vuestro	celo,	y	no	dudo	que
vuestro	joven	alumno	os	servirá	pronto	de	gran	ayuda.

Y,	dirigiéndose	a	mí:
—Sí,	 hijo	 mío,	 deposito	 en	 vos	 grandes	 esperanzas.	 En	 buena	 parte	 están

fundadas	en	la	educación	que	habéis	recibido.	Porque	fuisteis	criado,	por	así	decirlo,
entre	llamas,	bajo	la	campana	de	una	chimenea	frecuentada	por	las	Salamandras.	Esta
circunstancia	es	digna	de	consideración.

Mientras	hablaba,	asió	un	puñado	de	manuscritos	que	depositó	sobre	la	mesa.
—Éste	—dijo,	designando	un	rollo	de	papiro—	viene	de	Egipto.	Es	un	 libro	de

Zósimo	 el	 Panopolitano[90]	 que	 se	 creía	 perdido	 y	 que	 yo	 mismo	 encontré	 en	 el
sepulcro	de	un	sacerdote	de	Serapis[91].

»Y	 eso	 que	 veis	 ahí	 —continuó,	 mostrándonos	 trozos	 de	 hojas	 relucientes	 y
fibrosas	 sobre	 las	 cuales	 apenas	 se	 distinguían	 letras	 griegas	 trazadas	 con	 pincel—
son	 revelaciones	 inéditas,	 debidas,	 unas	 a	 Sofar	 el	 Persa[92],	 y	 otras,	 a	 Juan,	 el
arcipreste	de	Santa	Evagia[93].

»Os	 agradeceré	 infinitamente	 que	 os	 ocupéis	 en	 primer	 lugar	 de	 estos	 trabajos.
Estudiaremos	 a	 continuación	 los	 manuscritos	 de	 Sinesio,	 obispo	 de	 Tolemaida,	 de
Olimpiodoro	y	de	Estéfano[94],	que	descubrí	en	Rávena,	en	una	cueva,	donde	estaban
guardados	desde	el	reinado	del	ignaro	Teodosio,	a	quien	se	llamó	el	Grande[95].

»Haceos,	señores,	si	os	place,	una	primera	idea	de	este	vasto	trabajo.	Encontraréis
al	fondo	de	la	sala,	a	la	derecha	de	la	chimenea,	las	gramáticas	y	los	léxicos	que	he
podido	 reunir	 y	 que	 os	 prestarán	 alguna	 ayuda.	 Permitid	 que	 os	 deje;	 hay	 en	 mi
gabinete	cuatro	o	cinco	Silfos	que	están	esperándome.	Critón	se	ocupará	de	que	no	os
falte	nada.	¡Adiós!

Cuando	el	señor	de	Astarac	hubo	salido,	mi	buen	maestro	se	sentó	ante	el	papiro
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de	 Zósimo	 y,	 armándose	 de	 una	 lupa	 que	 encontró	 sobre	 la	 mesa,	 comenzó	 a
descifrarlo.	Le	pregunté	si	no	estaba	sorprendido	por	lo	que	acababa	de	escuchar.

Me	respondió	sin	levantar	la	cabeza:
—Hijo	mío,	he	conocido	demasiadas	clases	de	personas	y	he	corrido	demasiados

riesgos	para	asombrarme	de	nada.	Este	gentilhombre	parece	loco,	no	tanto	porque	lo
sea	realmente	como	porque	sus	ideas	difieren	excesivamente	de	las	del	vulgo.	Pero,	si
se	 prestara	 atención	 a	 las	 opiniones	 que	 se	 oyen	 comúnmente	 en	 el	 mundo,
encontraríamos	en	ellas	menos	sentido	aún	que	en	las	de	este	filósofo.	Entregada	a	sí
misma,	 la	 más	 sublime	 razón	 humana	 construye	 sus	 palacios	 y	 sus	 templos	 con
nubes,	y	el	señor	de	Astarac	es	verdaderamente	un	buen	ensamblador	de	nubes.	Sólo
en	 Dios	 hay	 verdad;	 no	 lo	 olvidéis,	 hijo	 mío.	 Pero	 éste	 es	 realmente	 el	 libro	 de
Imouth,	 que	 Zósimo	 el	 Panopolitano	 escribió	 para	 su	 hermana	 Theosebia[96].	 ¡Qué
gloria	y	qué	delicia	 leer	este	manuscrito	único,	hallado	por	una	especie	de	milagro!
Quiero	 consagrarle	 mis	 días	 y	 mis	 noches.	 Compadezco,	 hijo	 mío,	 a	 los	 hombres
ignorantes	 a	 quienes	 la	 ociosidad	 lanza	 al	 libertinaje.	 Llevan	 una	 vida	 miserable.
¿Qué	 es	 una	 mujer	 a	 lado	 de	 un	 papiro	 alejandrino?	 Comparad,	 si	 os	 place,	 esta
nobilísima	biblioteca	con	la	taberna	del	Pequeño	Baco	y	el	cuidado	de	este	precioso
manuscrito	con	las	caricias	que	se	hacen	a	las	muchachas	en	aquel	antro,	y	decidme,
hijo	 mío,	 en	 qué	 lugar	 se	 encuentra	 la	 verdadera	 satisfacción.	 En	 cuanto	 a	 mí,
invitado	 de	 las	Musas	 y	 admitido	 en	 estas	 silenciosas	 orgías	 de	meditación	 que	 el
retórico	de	Madaura[97]	 celebraba	 con	 elocuencia,	 doy	 gracias	 a	Dios	 por	 haberme
hecho	hombre	honrado.
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A lo	largo	de	un	mes	o	de	seis	semanas,	el	señor	Coignard	estuvo	dedicado	día
y	 noche,	 como	 había	 prometido,	 a	 la	 lectura	 de	 Zósimo	 el	 Panopolitano.
Durante	 las	 comidas,	 que	 tomábamos	 en	 la	mesa	 del	 señor	 de	 Astarac,	 la

conversación	 siempre	 giraba	 en	 torno	 a	 las	 opiniones	 de	 los	 gnósticos	 y	 los
conocimientos	 de	 los	 antiguos	 egipcios.	 No	 siendo	 más	 que	 un	 escolar	 muy
ignorante,	yo	prestaba	pocos	servicios	a	mi	buen	maestro.	Pero	me	esforzaba	en	hacer
lo	mejor	posible	las	investigaciones	que	me	confiaba;	y	eso	me	producía	cierto	placer.
La	verdad	es	que	vivíamos	felices	y	tranquilos.	Hacia	la	séptima	semana,	el	señor	de
Astarac	me	dio	permiso	para	ir	a	ver	a	mis	padres	en	el	asador.	La	taberna	me	pareció
extrañamente	empequeñecida.	Mi	madre	estaba	 sola	y	 triste.	Dio	un	grito	 al	verme
ataviado	como	un	príncipe.

—¡Mi	Jacques	—me	dijo—,	qué	feliz	me	siento!
Y	se	puso	a	 llorar.	Nos	abrazamos.	Luego,	después	de	secarse	 los	ojos	con	una

esquina	de	su	delantal	de	harpillera,	me	dijo:
—Tu	padre	está	en	el	Pequeño	Baco.	Va	mucho	allí	 desde	que	 te	 fuiste,	 con	 la

excusa	 de	 que	 esta	 casa	 le	 resulta	menos	 agradable	 en	 tu	 ausencia.	 Se	 alegrará	 de
volver	 a	 verte.	 Pero	 dime,	 mi	 Jacquot,	 ¿estás	 satisfecho	 de	 tu	 nueva	 situación?
Lamenté	mucho	haberte	dejado	ir	a	casa	de	ese	señor;	hasta	me	acusé,	al	confesarme
con	el	 tercer	vicario,	de	haber	preferido	el	bien	de	 tu	cuerpo	al	de	 tu	alma	y	de	no
haber	 pensado	 bastante	 en	 Dios	 al	 dejarte	 marchar.	 El	 señor	 tercer	 vicario	 me	 ha
reprendido	con	bondad	y	me	ha	exhortado	a	seguir	el	ejemplo	de	las	mujeres	fuertes
de	la	Sagrada	Escritura,	de	las	cuales	me	citó	algunas;	pero	tienen	unos	nombres	que
estoy	 segura	 de	 que	 no	 recordaré	 jamás.	 No	 se	 explicó	 con	 detalle,	 porque	 era	 el
sábado	por	la	tarde	y	la	iglesia	estaba	llena	de	penitentes.

Tranquilicé	a	mi	buena	madre	lo	mejor	que	pude	y	le	informé	de	que	el	señor	de
Astarac	me	hacía	estudiar	el	griego,	que	es	 la	 lengua	del	Evangelio.	Eso	 le	agradó.
Sin	embargo,	seguía	preocupada.

—Nunca	 adivinarás,	 Jacquot	 —me	 dijo—,	 quién	 me	 ha	 hablado	 del	 señor	 de
Astarac.	Ha	sido	la	pequeña	de	Saint-Avit,	la	sirvienta	del	señor	cura	de	Saint-Benoit.
Es	de	Gascuña,	natural	de	un	lugar	llamado	Laroque-Timbault,	muy	cerca	de	Sainte-
Eulalie,	que	es	feudo	del	señorío	de	Astarac[98].	Bien	sabes	que	la	pequeña	de	Saint-
Avit	ya	es	vieja,	como	conviene	a	la	criada	de	un	cura.	En	su	juventud	conoció,	en	el
país,	a	los	tres	señores	de	Astarac,	uno	de	los	cuales,	que	mandaba	un	barco,	se	ahogó
después	en	el	mar.	Era	el	más	joven.	El	segundo,	que	era	coronel	de	un	regimiento,
fue	a	la	guerra	y	murió.	El	mayor,	Hercule	de	Astarac,	es	el	único	superviviente	de
los	 tres.	Así	 pues,	 es	 a	 éste	 a	 quien	 sirves,	 para	 tu	 bien,	mi	 Jacques,	 al	menos	 eso
espero.	Durante	su	juventud	fue	muy	atildado	en	el	vestir	y	liberal	en	sus	costumbres,
pero	de	humor	sombrío.	Se	mantuvo	alejado	de	 los	cargos	públicos	y	no	se	mostró
ansioso	de	entrar	al	servicio	del	rey,	como	habían	hecho	sus	señores	hermanos,	que
encontraron	allí	un	fin	honorable.	Solía	decir	que	no	había	gloria	alguna	en	llevar	una
espada	al	cinto,	que	no	conocía	oficio	más	innoble	que	el	noble	oficio	de	las	armas	y
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que	un	curandero	de	pueblo	estaba,	en	su	opinión,	por	encima	de	un	brigadier	o	un
mariscal	de	Francia.	Tales	 eran	 sus	 ideas.	Confieso	que	no	me	parecieron	malas	ni
perniciosas,	 sino	más	 bien	 extrañas	 y	 atrevidas.	 Sin	 embargo,	 es	 preciso	 que	 sean
condenables	 en	 algo,	 porque	 la	 pequeña	 de	 Saint-Avit	 decía	 que	 el	 señor	 cura	 las
censuraba	como	contrarias	al	orden	establecido	por	Dios	en	este	mundo	y	opuestas	a
los	pasajes	de	la	Biblia	en	los	que	Dios	es	llamado	con	un	nombre	que	quiere	decir
mariscal	 de	 campo[99].	Y	 eso	 sería	 un	 gran	 pecado.	 El	 señor	Hercule	 se	 sentía	 tan
apartado	 de	 la	 corte	 que	 se	 negó	 a	 viajar	 a	 Versalles	 para	 ser	 presentado	 a	 Su
Majestad,	según	los	derechos	propios	de	su	nacimiento.	Decía:	«Si	el	rey	no	viene	a
mi	casa,	yo	tampoco	voy	a	la	suya».	Y	cae	por	su	propio	peso,	mi	Jacquot,	que	eso	no
es	un	razonamiento	lógico.

Mi	buena	madre	me	interrogó,	inquieta,	con	la	mirada,	y	siguió	de	este	modo:
—Lo	 que	 me	 queda	 por	 hacerte	 saber,	 mi	 Jacquot,	 es	 aún	 más	 increíble.	 Sin

embargo,	la	pequeña	de	Saint-Avit	me	lo	ha	contado	como	cosa	cierta.	Te	diré,	pues,
que	el	 señor	Hercule	de	Astarac,	cuando	vivía	en	sus	 tierras,	no	se	dedicaba	a	otra
cosa	que	a	meter	la	luz	del	sol	en	garrafas.	La	pequeña	de	Saint-Avit	no	sabe	cómo	se
las	arreglaba,	pero	de	lo	que	está	segura	es	de	que,	con	el	 tiempo,	en	esas	garrafas,
bien	 taponadas	 y	 calentadas	 al	 baño	María,	 se	 formaban	mujeres	 pequeñitas,	 pero
hechas	a	las	mil	maravillas	y	vestidas	como	princesas	de	teatro…	Te	ríes,	mi	Jacquot;
sin	embargo,	no	se	deben	tomar	a	broma	esas	cosas,	cuando	se	ven	las	consecuencias.
Es	un	gran	pecado	fabricar	de	ese	modo	criaturas	que	no	pueden	ser	bautizadas	y	que
no	podrán	participar	en	la	bienaventuranza	eterna.	Pues	no	supondrás	que	el	señor	de
Astarac	haya	 llevado	esas	muñequitas	 al	 cura,	 en	 sus	botellas,	 para	bautizarlas.	No
hubiera	encontrado	madrina.

—Pero,	querida	mamá	—respondí—,	las	muñecas	del	señor	de	Astarac	no	tenían
necesidad	de	bautismo,	pues	no	habían	participado	en	el	pecado	original.

—Eso	es	algo	que	no	se	me	había	ocurrido	—dijo	mi	madre—,	y	la	pequeña	de
Saint-Avit	 tampoco	 me	 ha	 dicho	 nada,	 aunque	 haya	 sido	 la	 criada	 de	 un	 cura.
Desgraciadamente	 se	 fue	muy	 joven	 a	Gascuña	 para	 venir	 a	Francia,	 y	 ya	 no	 tuvo
más	noticias	del	señor	de	Astarac,	de	sus	garrafas	ni	de	sus	muñequitas.	Confío,	mi
Jacquot,	en	que	haya	renunciado	a	esas	obras	malditas,	que	no	se	pueden	realizar	sin
ayuda	del	demonio.

Pregunté:
—Decidme,	mi	buena	madre,	la	de	Saint-Avit,	la	criada	del	señor	cura,	¿vio	con

sus	propios	ojos	a	las	damas	en	sus	garrafas?
—No,	hijo	mío.	El	señor	de	Astarac	era	demasiado	reservado	para	mostrar	esas

muñecas.	Pero	ella	se	 lo	había	oído	contar	a	un	eclesiástico,	 llamado	Fulgence,	que
frecuentaba	el	palacio	y	juraba	que	había	visto	a	esas	diminutas	personas	salir	de	su
prisión	de	cristal	para	bailar	un	minué.	Tenía	suficientes	motivos	para	creerlo.	Porque
se	puede	dudar	de	lo	que	se	ve,	pero	no	de	la	palabra	de	un	hombre	honrado,	sobre
todo	 si	 es	 eclesiástico.	 Hay	 además	 algo	 peor	 en	 esas	 prácticas,	 y	 es	 que	 son

www.lectulandia.com	-	Página	70



extremadamente	costosos,	y	uno	no	se	imagina,	me	dijo	la	pequeña	de	Saint-Avit,	los
gastos	que	hizo	el	señor	Hercule	para	procurarse	las	botellas	de	diversas	formas,	los
hornos	y	los	libros	de	magia	con	los	que	había	llenado	su	palacio.	Pero,	por	la	muerte
de	sus	hermanos,	se	había	convertido	en	el	gentilhombre	más	rico	de	la	provincia,	y
mientras	dilapidaba	 sus	bienes	en	 locuras,	 sus	 fértiles	 tierras	 trabajaban	para	él.	La
pequeña	de	Saint-Avit	 estima	que,	 a	pesar	de	 sus	gastos,	 aún	debe	de	 ser	hoy	muy
rico.

En	ese	momento,	mi	padre	entró	en	el	asador.	Me	abrazó	con	ternura	y	me	confió
que	la	casa	había	perdido	la	mitad	de	su	encanto	a	consecuencia	de	mi	marcha	y	la
del	señor	Jérôme	Coignard,	que	era	honrado	y	jovial.	Me	felicitó	por	mis	ropas	y	me
dio	una	 lección	de	compostura	asegurando	que	el	negocio	 le	había	acostumbrado	a
tener	modales	afables,	por	la	continua	necesidad	a	la	que	se	había	visto	obligado	de
saludar	a	 todos	 los	clientes	como	a	gentileshombres,	aunque	pertenecieran	a	 la	más
vil	canalla.	Me	indicó	la	forma	de	doblar	el	codo	y	llevar	los	pies	hacia	afuera,	y	me
aconsejó	sobre	todo	que	fuese	a	ver	a	Leandro[100],	en	la	feria	de	Saint-Germain,	a	ñn
de	ajustarme	lo	más	posible	a	sus	maneras.

Cenamos	 juntos	 con	 buen	 apetito	 y	 nos	 separamos	 derramando	 torrentes	 de
lágrimas.	Les	quería	mucho	a	 los	dos,	 y	 lo	que	me	hacía	 llorar	 sobre	 todo	 era	que
notaba	que	en	seis	semanas	de	ausencia	habían	llegado	a	serme	casi	unos	extraños.	Y
creo	que	su	tristeza	provenía	del	mismo	sentimiento.
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C UANDO	salí	del	asador	era	ya	noche	cerrada.	En	la	esquina	de	la	calle	de	los
Escribanos	oí	una	voz	ronca	y	profunda	que	cantaba:

Si	tu	honor	se	ha	perdido,
guapa,	es	porque	tú	has	querido.

No	tardé	en	ver,	por	la	parte	de	donde	venía	esta	voz,	al	hermano	Ángel,	que,	con	su
alforja	 bailando	 al	 hombro	 y	 sujetando	 por	 la	 cintura	 a	 Catherine,	 la	 encajera,
marchaba	 por	 la	 oscuridad	 con	 paso	 vacilante	 y	 triunfal,	 haciendo	 saltar	 bajo	 sus
sandalias	el	agua	de	la	cuneta	en	magníficos	chorros	de	lodo	que	parecían	celebrar	su
indecente	gloria	como	los	estanques	de	Versalles	hacen	brotar	sus	surtidores	en	honor
de	los	reyes.	Me	coloqué	en	el	rincón	de	una	puerta,	para	que	no	me	vieran.	Fue	una
precaución	innecesaria,	pues	bastante	ocupados	iban	el	uno	y	la	otra.	Con	la	cabeza
apoyada	en	el	hombro	del	monje,	Catherine	 reía.	Un	 rayo	de	 luna	 temblaba	en	 sus
labios	húmedos	y	en	sus	ojos	como	en	el	agua	de	las	fuentes.	Seguí	mi	camino	con	el
alma	irritada	y	el	corazón	oprimido,	pensando	en	el	talle	redondo	de	aquella	hermosa
muchacha	que	estrechaba	entre	sus	brazos	un	sucio	capuchino.

—¿Es	posible	—me	dije—	que	una	cosa	tan	bonita	haya	caído	en	manos	tan	feas?
Y	si	Catherine	me	desdeña,	¿es	preciso	que	me	haga	sus	desprecios	más	crueles	por	el
placer	que	le	inspira	ese	vil	hermano	Ángel?

Esa	preferencia	me	parecía	asombrosa	y	me	producía	 tanta	sorpresa	como	asco.
Pero	 yo	 no	 era	 en	 vano	 discípulo	 del	 señor	 Jérôme	 Coignard.	 Este	 maestro
incomparable	 había	 formado	 mi	 espíritu	 para	 la	 meditación.	 Me	 representé	 a	 los
Sátiros	que	se	ven	en	los	jardines	acosando	a	las	Ninfas,	y	deduje	que,	si	Catherine
era	como	una	Ninfa,	los	Sátiros,	tal	como	se	nos	muestran,	debían	ser	tan	horrorosos
como	 el	 capuchino.	 Llegué,	 pues,	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 debía	 asombrarme
excesivamente	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 ver.	 Sin	 embargo,	 mis	 razonamientos	 no
disiparon	 mi	 tristeza,	 sin	 duda	 porque	 ésta	 no	 tenía	 en	 ellos	 su	 origen.	 Esas
meditaciones	 me	 condujeron,	 a	 través	 de	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 y	 el	 fango	 del
deshielo,	 hasta	 el	 camino	de	Saint-Germain,	 donde	me	encontré	 con	el	 señor	 abate
Jérôme	Coignard,	quien,	habiendo	cenado	fuera	de	casa,	volvía	por	la	noche	a	la	Cruz
de	los	Arenales.

—Hijo	mío	—me	 dijo—,	 acabo	 de	 hablar	 sobre	 Zósimo	 y	 los	 gnósticos	 en	 la
mesa	 de	 un	 eclesiástico	 muy	 docto,	 de	 otro	 Peiresc[101].	 El	 vino	 era	 áspero	 y	 la
comida	mediocre.	Pero	el	néctar	y	la	ambrosía	fluían	en	todas	las	conversaciones.

Mi	 buen	 maestro	 me	 habló	 después	 del	 Panopolitano	 con	 una	 elocuencia
inconcebible.	Y	yo,	¡ay!,	apenas	lo	escuchaba,	pensando	en	la	gota	de	claro	de	luna
que	había	caído	aquella	noche	en	los	labios	de	Catherine.

Al	fin	se	detuvo,	y	le	pregunté	en	qué	se	habían	basado	los	griegos	para	tener	la
certeza	 del	 gusto	 de	 las	Ninfas	 por	 los	 Sátiros.	Mi	 buen	maestro	 estaba	 preparado
para	responder	a	toda	clase	de	preguntas,	tan	amplio	era	su	saber.	Y	me	dijo:
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—Hijo	mío,	 ese	 gusto	 se	 basa	 en	 una	 simpatía	 natural.	Es	 vivo,	 aunque	menos
ardiente	que	el	gusto	de	los	Sátiros	por	las	Ninfas,	al	que	corresponde.	Los	poetas	han
observado	 muy	 bien	 esta	 distinción.	 A	 propósito	 de	 eso,	 os	 contaré	 una	 singular
aventura	que	leí	en	un	manuscrito	que	se	hallaba	en	la	biblioteca	del	señor	obispo	de
Séez.	 Era	 (aún	me	 parece	 verlo)	 un	 libro	 en	 folio,	 con	 una	 hermosa	 caligrafía	 del
siglo	 pasado.	 He	 aquí	 el	 hecho	 singular	 que	 allí	 se	 narrara.	 Un	 gentilhombre
normando	 y	 su	 esposa	 tomaron	 parte	 en	 una	 diversión	 pública,	 disfrazados,	 él,	 de
Sátiro,	y	ella,	de	Ninfa.	Sabemos,	por	Ovidio,	con	qué	ardor	persiguen	los	Sátiros	a
las	 Ninfas.	 Aquel	 gentilhombre	 había	 leído	 las	Metamorfosis.	 Y	 se	 adentró	 de	 tal
forma	en	el	carácter	de	su	disfraz	que,	nueve	meses	después,	su	mujer	dio	a	 luz	un
niño	que	tenía	cuernos	en	la	frente	y	patas	de	macho	cabrío.	No	sabemos	qué	fue	del
padre,	salvo	que,	siguiendo	el	destino	común	a	todas	las	criaturas,	murió,	dejando	con
su	 pequeño	 caprípedo	 otro	 hijo	 menor,	 cristiano	 éste	 y	 de	 forma	 humana.	 Este
segundo	pidió	a	la	justicia	que	su	hermano	fuese	despojado	de	la	herencia	paterna	en
razón	 de	 que	 no	 pertenecía	 a	 la	 especie	 redimida	 por	 la	 sangre	 de	 Jesucristo.	 El
Parlamento	de	Normandía,	con	sede	en	Rouen,	le	dio	la	razón,	y	la	sentencia	quedó
registrada[102].

Pregunté	a	mi	maestro	si	era	posible	que	un	disfraz	pudiera	obrar	tales	efectos	en
la	naturaleza	y	que	 la	 forma	de	un	hijo	dependiera	de	unos	 ropajes.	El	 señor	 abate
Cognard	me	indujo	a	no	creer	en	esas	cosas.

—Jacques	 Tournebroche,	 hijo	 mío	 —me	 dijo—,	 recordad	 que	 un	 hombre
instruido	rechaza	 todo	 lo	que	es	contrario	a	 la	 razón,	salvo	en	materia	de	fe,	donde
conviene	creer	ciegamente.	A	Dios	gracias,	nunca	he	cometido	error	en	cuanto	a	los
dogmas	 de	 nuestra	 santísima	 religión	 y	 espero	 encontrarme	 tan	 bien	 dispuesto	 in
artículo	mortis.

Platicando	de	este	modo,	llegamos	al	palacio.	El	techo	parecía	iluminado	por	un
resplandor	 rojizo.	De	una	de	 las	 chimeneas	 salían	 chispas	 que	 subían	 en	 surtidores
para	 caer	 como	una	 lluvia	 de	 oro	 bajo	 una	 humareda	 espesa	 que	 ocultaba	 el	 cielo.
Uno	y	otro	creímos	que	las	llamas	devoraban	el	edificio.	Mi	buen	maestro	se	mesaba
los	cabellos	y	gemía:

—¡Mi	Zósimo,	mis	papiros	y	mis	manuscritos	griegos!	 ¡Socorro!	 ¡Socorro!	 ¡Mi
Zósimo!

Corriendo	 por	 el	 paseo	 central,	 sobre	 los	 charcos	 de	 agua	 que	 reflejaban	 los
resplandores	 del	 incendio,	 atravesamos	 el	 parque,	 sepultado	 en	una	 sombra	 espesa.
Estaba	tranquilo	y	desierto.	En	el	palacio,	todo	parecía	dormir.	Oímos	el	zumbido	del
fuego,	 que	 llenaba	 la	 oscura	 escalera.	 Subimos	 los	 peldaños	 de	 dos	 en	 dos,
deteniéndonos	a	veces	para	indagar	de	dónde	venía	aquel	ruido	espantoso.

Nos	pareció	que	salía	de	un	pasillo	del	primer	piso	donde	nunca	habíamos	puesto
los	pies.	Nos	dirigimos	 a	 tientas	hacia	 ese	 lado	y,	 viendo	claridades	 rojizas	por	 las
rendijas	 de	 una	 puerta	 cerrada,	 empujamos	 las	 hojas	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas.
Cedieron	inmediatamente.
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El	señor	de	Astarac,	que	acababa	de	abrirlas,	se	hallaba	inmóvil	ante	nosotros.	Su
larga	figura	negra	se	erguía	en	una	atmósfera	inflamada.	Nos	preguntó	con	suavidad
por	qué	motivo	urgente	le	buscábamos	a	esa	hora.

No	había	ningún	 incendio,	sino	un	fuego	 terrible	que	salía	de	un	gran	horno	de
reverbero	que	luego	supe	que	se	llamaba	atanor.	Toda	la	sala,	bastante	amplia,	estaba
llena	de	botellas	de	vidrio	con	cuello	 largo,	 sobre	 los	cuales	 serpenteaban	 tubos	de
cristal	 con	pico	de	 pato,	 retortas	 semejantes	 a	 rostros	mofletudos	 de	 los	 que	 salían
narices	 como	 trompas,	 crisoles,	 matraces,	 copelas,	 cucúrbitas	 y	 vasos	 de	 formas
desconocidas.

Mi	buen	maestro,	secándose	el	rostro,	que	le	brillaba	como	un	ascua,	dijo:
—¡Ah,	señor!,	habíamos	creído	que	el	palacio	ardía	como	la	paja	seca.	Gracias	a

Dios,	 la	 biblioteca	 no	 se	 ha	 quemado.	 Pero	 veo,	 señor,	 que	 practicáis	 el	 arte
espagírico.

—No	os	ocultaré	—respondió	el	señor	de	Astarac—	que	he	hecho	en	él	grandes
progresos,	aunque	sin	haber	encontrado	el	thelema[103]	que	hará	que	mis	trabajos	sean
perfectos.	En	el	mismo	momento	en	que	empujabais	esta	puerta,	yo	recogía,	señores,
el	 Espíritu	 del	 Mundo	 y	 la	 Flor	 del	 Cielo,	 que	 es	 la	 verdadera	 Fuente	 de	 la
Juventud[104].	¿Entendéis	un	poco	de	alquimia,	señor	Coignard?

El	abate	respondió	que	había	adquirido	un	conocimiento	superficial	en	los	libros,
pero	que	tenía	su	práctica	por	perniciosa	y	contraria	a	la	religión.	El	señor	de	Astarac
sonrió	y	dijo:

—Sois	 demasiado	 culto,	 señor	Coignard,	 para	 no	 conocer	 el	Águila	 volante,	 el
Pájaro	de	Hermes,	el	Pollo	de	Hermógenes,	la	Cabeza	de	Cuervo,	el	León	Verde	y	el
Fénix[105].

—He	oído	decir	—respondió	mi	buen	maestro—	que	esos	nombres	designaban	a
la	piedra	filosofal	en	sus	diversos	estados.	Pero	dudo	que	sea	posible	transmutar	los
metales.

El	señor	de	Astarac	replicó	con	mucha	entereza:
—Nada	me	será	más	fácil,	señor,	que	poner	fin	a	vuestra	incertidumbre.
Fue	a	abrir	un	viejo	arcón	tambaleante,	adosado	a	la	pared,	sacó	una	moneda	de

cobre	con	 la	efigie	del	difunto	rey	y	nos	hizo	observar	una	pequeña	marca	redonda
que	la	atravesaba	de	parte	a	parte.

—Es	—dijo—	el	efecto	de	la	piedra	que	ha	transformado	el	cobre	en	plata.	Pero
esto	no	es	más	que	una	nimiedad.

Volvió	 al	 arcón	 y	 sacó	 un	 zafiro	 tan	 grande	 como	 un	 huevo,	 un	 ópalo	 de	 un
tamaño	asombroso	y	un	puñado	de	esmeraldas	admirablemente	bellas.

—He	aquí	—dijo—	algunas	de	mis	obras,	que	os	demuestran	suficientemente	que
el	arte	espagírico	no	es	el	sueño	de	un	cerebro	hueco.

En	 el	 fondo	 de	 la	 escudilla	 donde	 estaban	 esas	 piedras	 había	 cinco	 o	 seis
pequeños	diamantes	de	los	que	el	señor	de	Astarac	no	nos	habló.	Mi	buen	maestro	le
preguntó	si	eran	también	obra	suya.	El	alquimista	respondió	que	sí.
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—Señor	—dijo	el	abate—,	yo	os	aconsejaría	que,	por	prudencia,	mostrarais	éstos
en	primer	lugar	a	los	curiosos.	Si	hacéis	aparecer	antes	el	zafiro,	el	ópalo	y	el	rubí,	os
dirán	que	sólo	el	diablo	ha	podido	producir	tales	piedras,	e	intentarán	procesaros	por
brujería.	 Del	 mismo	 modo,	 sólo	 el	 diablo	 podría	 vivir	 a	 gusto	 entre	 estos	 hornos
donde	se	respiran	 llamaradas.	Yo,	que	estoy	aquí	desde	hace	un	cuarto	de	hora,	me
siento	ya	medio	asado.

El	señor	de	Astarac	sonrió	con	benevolencia	y,	haciéndonos	salir,	se	expresó	en
estos	términos:

—Aunque	sé	a	qué	atenerme	sobre	la	realidad	del	diablo	y	del	Otro,	consiento	de
buena	gana	en	hablar	de	ellos	con	las	personas	que	en	ellos	creen.	El	diablo	y	el	Otro
son,	 como	 quien	 dice,	 personajes;	 y	 se	 puede	 hablar	 de	 ellos	 como	 de	 Aquiles	 y
Tersites[106].	Tened	la	seguridad,	señores,	de	que,	si	el	diablo	es	tal	como	se	dice,	no
puede	vivir	en	un	elemento	tan	sutil	como	el	fuego.	Es	un	gran	contrasentido	poner	al
sol	 un	 animal	 tan	 feo.	 Pero,	 señor	 Tournebroche,	 como	 tuve	 el	 honor	 de	 decir	 al
capuchino	de	vuestra	señora	madre,	considero	que	los	cristianos	calumnian	a	Satanás
y	 a	 los	 demonios.	 Que	 en	 algún	 mundo	 desconocido	 pueda	 haber	 seres	 aún	 más
malvados	 que	 los	 hombres,	 es	 posible,	 aunque	 casi	 inconcebible.	 Seguramente,	 si
existen,	 habitan	 en	 regiones	 privadas	 de	 luz	 y,	 si	 arden,	 es	 en	 los	 hielos,	 que
efectivamente	causan	dolores	candentes,	no	en	las	llamas	ilustres,	entre	las	ardientes
hijas	de	los	astros.	Sufren,	porque	son	malvados,	y	la	maldad	es	una	dolencia;	pero
ésta	no	puede	ser	más	que	unos	sabañones.	En	cuanto	a	vuestro	Satanás,	señores,	que
horroriza	a	vuestros	teólogos,	no	lo	considero	tan	despreciable,	a	juzgar	por	todo	lo
que	decís	de	él,	y,	si	por	casualidad	existiera,	no	lo	tendría	por	un	feo	animal,	sino	por
un	 pequeño	 Silfo	 o,	 al	 menos,	 por	 un	 Gnomo	metalúrgico	 un	 poco	 burlón	 y	muy
inteligente.

Mi	buen	maestro	se	tapó	los	oídos	y	huyó	para	no	escuchar	más.
—¡Qué	 impiedad,	 Tournebroche,	 hijo	 mío	 —gritó	 en	 la	 escalera—,	 qué

blasfemias!	¿Habéis	percibido	todo	lo	que	había	de	detestable	en	las	máximas	de	este
filósofo?	Lleva	el	ateísmo	hasta	una	especie	de	frenesí	tan	gozoso	que	me	asombra.
Pero	eso	mismo	le	hace	casi	inocente.	Porque,	estando	apartado	de	toda	creencia,	no
puede	desgarrar	a	la	santa	Iglesia	como	aquellos	que	siguen	unidos	a	ella	por	algún
miembro	medio	cercenado	y	aún	sangrante.	Tales	son,	hijo	mío,	 los	 luteranos	y	 los
calvinistas,	que	gangrenan	la	Iglesia	hasta	un	punto	de	ruptura.	Por	el	contrario,	los
ateos	se	condenan	por	sí	solos,	y	se	puede	comer	con	ellos	sin	pecar.	De	modo	que	no
hemos	de	tener	ningún	escrúpulo	por	vivir	en	casa	de	este	señor	de	Astarac,	que	no
cree	ni	en	Dios	ni	en	el	diablo.	Pero	¿habéis	visto,	Tournebroche,	hijo	mío,	que	en	el
fondo	de	la	escudilla	había	un	puñado	de	pequeños	diamantes	cuyo	número	parecía
ignorar	y	que,	a	mi	entender,	poseían	hermosas	aguas?	Tengo	dudas	sobre	el	ópalo	y
los	zafiros.	Pero	los	pequeños	diamantes	dan	la	impresión	de	ser	auténticos.

Cuando	 hubimos	 llegado	 a	 nuestras	 habitaciones,	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 nos
deseamos	uno	a	otro	buenas	noches.
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H ASTA	 la	 primavera,	 mi	 buen	 maestro	 y	 yo	 llevamos	 una	 vida	 ordenada	 y
recluida.	 Trabajábamos	 toda	 la	 mañana,	 encerrados	 en	 la	 galería,	 y
volvíamos	allí	después	de	comer,	como	si	fuéramos	a	un	espectáculo,	según

expresión	 del	 propio	 señor	 Jérôme	 Coignard;	 y	 no,	 según	 decía	 este	 hombre
excelente,	para	gozar	de	un	espectáculo	chabacano,	como	gustan	los	gentileshombres
y	 los	 lacayos,	 sino	 para	 oír	 los	 diálogos	 sublimes,	 aunque	 contradictorios,	 de	 los
autores	antiguos.

A	 este	 paso,	 la	 lectura	 y	 la	 traducción	 de	 Zósimo	 el	 Panopolitano	 avanzaban
maravillosamente.	 Yo	 apenas	 contribuía	 a	 ello.	 Semejante	 trabajo	 superaba	 mis
conocimientos,	y	bastante	tenía	con	aprender	las	formas	que	presentan	los	caracteres
griegos	 en	 los	 papiros.	Sin	 embargo,	 ayudaba	 a	mi	maestro	 a	 consultar	 los	 autores
que	podían	esclarecer	sus	investigaciones	y,	especialmente,	Olimpiodoro	y	Focio[107],
que,	desde	entonces,	me	han	sido	familiares.	Los	pequeños	servicios	que	le	prestaba
me	elevaban	mucho	en	mi	propia	estima.

Tras	un	áspero	y	largo	invierno,	cuando	estaba	a	punto	de	convertirme	en	sabio,
llegó	 de	 repente	 la	 primavera,	 con	 su	 galante	 cortejo	 de	 luz,	 de	 suaves	 verdores	 y
cantos	de	pájaros.	El	olor	de	las	lilas,	que	subía	hasta	la	biblioteca,	me	lucía	caer	en
vagos	ensueños,	de	los	que	mi	buen	maestro	me	sacaba	bruscamente,	diciéndome:

—Jacquot	Tournebroche,	subid,	por	favor,	a	la	escalera	y	decidme	si	ese	pillo	de
Manéthon	habla	de	un	dios	 llamado	 Imhotep[108],	 que,	 por	 sus	 contradicciones,	me
atormenta	como	un	diablo.

Y	mi	buen	maestro	se	llenaba	las	narices	de	tabaco	con	aire	satisfecho.
—Hijo	mío	—me	decía	 también—,	 es	 notable	 que	 nuestras	 costumbres	 ejerzan

tanta	 influencia	sobre	nuestro	estado	moral.	Desde	que	mi	esclavina	está	manchada
por	 las	 diversas	 salsas	 que	 he	 dejado	 que	 le	 cayeran	 encima,	 siento	 que	 soy	 un
hombre	menos	honrado.	Tournebroche,	 ahora	que	 estáis	 vestido	 como	un	marqués,
¿no	os	excita	el	deseo	de	ver	acicalarse	en	su	camerino	a	una	actriz	de	la	Ópera	y	de
colocar	un	cartucho	de	luises	falsos	en	una	partida	de	faraón?	En	una	palabra,	¿no	os
sentís	hombre	distinguido?	No	toméis	a	mal	lo	que	os	digo;	considerad	que	basta	con
dar	un	gorro	de	piel	a	un	cobarde	para	que	vaya	inmediatamente	a	dejar	que	le	partan
la	cabeza	al	servicio	del	rey.	Tournebroche,	nuestros	sentimientos	están	formados	por
miles	 de	 cosas	 que	 se	 nos	 escapan	 por	 su	 pequeñez,	 y	 el	 destino	 de	 nuestra	 alma
inmortal	depende	a	veces	de	un	soplo	de	aire	demasiado	ligero	para	doblar	un	tallo	de
hierba.	Somos	 juguetes	de	 los	vientos.	Pero	pasadme,	por	 favor,	 los	Rudimentos	de
Vossius[109],	cuyos	cantos	rojos	veo	entreabiertos	bajo	vuestro	brazo	izquierdo.

Aquel	día,	después	de	comer,	a	las	tres	de	la	tarde,	el	señor	de	Astarac	nos	llevó	a
mi	 buen	 maestro	 y	 a	 mí	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque.	 Nos	 condujo	 por	 la	 parte
occidental,	orientada	hacia	Rueil	y	el	monte	Valérien[110].	Era	la	zona	más	profunda	y
más	 desolada.	 La	 yedra	 y	 la	 hierba	 cubrían	 los	 paseos,	 cortados	 aquí	 y	 allí	 por
grandes	 troncos	 de	 árboles	 caídos.	 Las	 estatuas	 de	 mármol	 que	 los	 bordeaban
sonreían	sin	percatarse	de	su	ruina.	Una	Ninfa	acercaba	a	sus	 labios	una	mano	rota
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haciendo	 señas	 a	 un	 pastor	 para	 que	 fuese	 discreto.	 Un	 joven	 Fauno,	 cuya	 cabeza
yacía	en	el	suelo,	trataba	aún	de	llevar	la	flauta	a	su	boca.	Y	todos	esos	seres	divinos
parecían	enseñarnos	a	despreciar	las	injurias	del	tiempo	y	la	fortuna.	Seguimos	por	el
borde	 de	 un	 canal	 donde	 el	 agua	 de	 la	 lluvia	 criaba	 renacuajos.	 Alrededor	 de	 una
glorieta	se	elevaban	estanques	escalonados	en	los	que	bebían	las	palomas.	Llegados	a
ese	punto,	tomamos	un	estrecho	sendero	abierto	en	un	bosquecillo.

—Andad	 con	 precaución	 —nos	 dijo	 el	 señor	 de	 Astarac—.	 Este	 sendero	 es
peligroso	porque	está	bordeado	de	Mandrágoras[111]	que,	por	la	noche,	cantan	al	pie
de	los	árboles.	Están	escondidas	en	el	suelo.	Guardaos	de	ponerles	el	pie	encima:	os
dominaría	 el	 mal	 de	 amor	 o	 la	 sed	 de	 riqueza,	 y	 estaríais	 perdidos,	 porque	 las
pasiones	que	inspira	la	Mandrágora	son	melancólicas.

Pregunté	 cómo	 se	 podía	 evitar	 ese	 peligro	 invisible.	 El	 señor	 de	 Astarac	 me
respondió	que	se	podía	evitar	por	adivinación	intuitiva,	y	no	de	otro	modo.

—Además	—añadió—	este	sendero	es	funesto.
Conducía	 directamente	 a	 un	 pabellón	 de	 ladrillo,	 oculto	 bajo	 la	 hiedra,	 que	 sin

duda	había	servido	antaño	de	casa	para	un	guarda.	Allí	terminaba	el	parque,	junto	a
las	fangosas	orillas	del	Sena.

—Ved	ese	pabellón	—nos	dijo	el	señor	de	Astarac—.	En	él	reside	el	más	sabio	de
los	hombres.	Ahí	es	donde	Mosaïde,	a	sus	ciento	doce	años	de	edad,	se	adentra	con
majestuosa	 tenacidad	 en	 los	 arcanos	 de	 la	 naturaleza.	 Ha	 dejado	 muy	 atrás	 a
Imbonatus	y	a	Bartoloni[112].	Quería	honrarme,	señores,	albergando	bajo	mi	techo	al
más	 grande	 de	 los	 cabalistas	 después	 de	 Enoch,	 hijo	 de	 Caín.	 Pero	 escrúpulos	 de
religión	han	impedido	que	Mosaïde	se	siente	a	mi	mesa,	pues	la	considera	cristiana,	y
con	ello	 le	hace	demasiado	honor.	No	podréis	 imaginar	con	qué	violencia	odia	este
sabio	a	los	cristianos.	A	duras	penas	ha	consentido	en	alojarse	en	este	pabellón,	donde
vive	solo	con	su	sobrina	Jahel.	Señores,	no	podéis	tardar	más	en	conocer	a	Mosaïde;
ahora	mismo	voy	a	presentaros,	al	uno	y	al	otro,	a	este	hombre	divino.

Habiendo	hablado	así,	el	señor	de	Astarac	nos	introdujo	en	el	pabellón	y	nos	hizo
subir	por	una	escalera	de	caracol	hasta	una	habitación	donde	se	encontraba,	sentado
en	un	gran	sillón	de	orejas,	en	medio	de	manuscritos	dispersos,	un	anciano	de	ojos
vivos	y	nariz	aguileña,	cuya	barbilla	huidiza	dejaba	escapar	dos	 ralos	mechones	de
barba	blanca.	Un	gorro	de	terciopelo,	con	forma	de	corona	imperial,	cubría	su	cabeza
calva,	y	su	cuerpo,	de	una	delgadez	que	no	era	ni	siquiera	humana,	se	envolvía	en	un
viejo	ropón	de	seda	amarilla,	deslumbrante	y	sórdido.

Aunque	 sus	penetrantes	miradas	 se	habían	dirigido	hacia	nosotros,	no	dio	 señal
alguna	 de	 haberse	 percatado	 de	 nuestra	 llegada.	 Su	 rostro	 expresaba	 una	 dolorosa
obstinación,	y	hacía	girar	lentamente,	entre	sus	dedos	arrugados,	la	caña	que	le	servía
para	escribir.

—No	 esperéis	 de	 Mosaïde	 palabras	 vanas	 —nos	 dijo	 el	 señor	 de	 Astarac—.
Desde	 hace	 tiempo	 este	 sabio	 sólo	 se	 relaciona	 con	 los	 Genios	 y	 conmigo.	 Sus
discursos	 son	 sublimes.	 Como	 sin	 duda	 no	 accederá	 a	 conversar	 con	 vosotros,
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señores,	os	daré	en	pocas	palabras	una	idea	de	sus	méritos.	Él	es	el	primero	que	ha
descubierto	 el	 sentido	 espiritual	 de	 los	 libros	 de	 Moisés,	 según	 el	 valor	 de	 los
caracteres	hebraicos,	el	cual	depende	del	orden	de	las	letras	en	el	alfabeto.	Ese	orden
había	sido	alterado	a	partir	de	la	undécima	letra.	Mosaïde	lo	ha	restablecido,	lo	que
no	 habían	 podido	 hacer	 Atrabis,	 Filón,	 Avicena,	 Raimundo	 Lulio,	 Pico	 de	 la
Mirandola,	Reuchelin,	Henri	Morus	y	Robert	Flydd[113].	Mosaïde	conoce	el	número
de	 oro	 que	 corresponde	 a	 Jehová	 en	 el	 mundo	 de	 los	 Espíritus.	 Y	 comprenderéis,
señores,	que	eso	es	de	una	trascendencia	incalculable.

Mi	buen	maestro	sacó	su	caja	del	bolsillo	y,	tras	habérnosla	ofrecido	cortésmente,
aspiró	un	poco	de	rapé	y	dijo:

—¿No	creéis,	señor	de	Astarac,	que	esos	conocimientos	son	muy	adecuados	para
conduciros	 hasta	 el	 diablo	 al	 término	 de	 esta	 vida	 transitoria?	 Porque,	 en	 fin,	 este
señor	 Mosaïde	 se	 equivoca	 visiblemente	 en	 la	 interpretación	 de	 las	 sagradas
escrituras.	Cuando	Nuestro	Señor	murió	en	la	cruz	por	la	salvación	de	los	hombres,	la
sinagoga	sintió	que	una	venda	caía	sobre	sus	ojos;	se	tambaleó	como	una	mujer	ebria,
y	 su	 corona	 cayó	 de	 su	 cabeza[114].	 Desde	 entonces,	 la	 comprensión	 del	 Antiguo
Testamento	 está	 limitada	 a	 la	 Iglesia	 católica,	 a	 la	 que	 pertenezco	 pese	 a	 mis
múltiples	iniquidades.

Al	oír	estas	palabras,	Mosaïde,	semejante	a	un	dios	cabrío,	sonrió	de	una	manera
espantosa	y	dijo	a	mi	buen	maestro	con	voz	lenta,	agria	y	como	lejana:

—La	Masorah	no	te	ha	confiado	sus	secretos,	y	la	Mishnah[115]	no	te	ha	revelado
sus	misterios.

—Mosaïde	 —prosiguió	 el	 señor	 de	 Astarac—	 interpreta	 con	 claridad	 no
solamente	los	libros	de	Moisés,	sino	el	de	Enoch,	que	es	mucho	más	importante	y	que
los	cristianos	han	rechazado	por	ser	incapaces	de	comprenderlo,	así	como	el	gallo	de
la	 fábula	 árabe	 desdeña	 la	 perla	 caída	 entre	 los	 granos.	Este	 libro	 de	Enoch,	 señor
abate	Coignard,	es	tanto	más	precioso	cuanto	que	en	él	se	ven	las	primeras	relaciones
de	las	hijas	de	 los	hombres	con	los	Silfos.	Pues	bien	comprendéis	que	esos	ángeles
que	Enoch	nos	muestra	entablando	comercio	amoroso	con	las	mujeres,	son	Silfos	y
Salamandras.

—Así	lo	entenderé,	señor	—respondió	mi	buen	maestro—,	para	no	contrariaros.
Pero,	 por	 lo	 que	 se	 conserva	 del	 libro	 de	 Enoch,	 que	 es	 evidentemente	 apócrifo,
sospecho	que	esos	ángeles	no	eran	Silfos,	sino	mercaderes	fenicios.

—¿Y	en	qué	fundáis	—preguntó	el	señor	de	Astarac—	una	opinión	tan	singular?
—La	fundo,	señor,	en	que	este	libro	dice	que	los	ángeles	enseñaron	a	las	mujeres

el	uso	de	los	brazaletes	y	los	collares,	el	arte	de	teñirse	las	cejas	y	el	de	emplear	toda
clase	de	cosméticos.	Se	dice	además	en	el	mismo	libro	que	los	ángeles	enseñaron	a
las	 hijas	 de	 los	 hombres	 las	 propiedades	 de	 las	 raíces	 y	 de	 los	 árboles,	 los
encantamientos	y	el	arte	de	observar	las	estrellas.	De	buena	fe,	señor,	¿no	tienen	esos
ángeles	todo	el	aspecto	de	tirios	o	sidonios	abordando	alguna	costa	medio	desierta	y
desembalando	su	pacotilla	al	pie	de	las	rocas	para	tentar	a	las	muchachas	de	las	tribus
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salvajes?	 Esos	 traficantes	 les	 daban	 collares	 de	 cobre,	 amuletos	 y	medicamentos	 a
cambio	 de	 incienso,	 ámbar	 y	 pieles,	 y	 asombraban	 a	 esas	 hermosas	 e	 ignorantes
criaturas	 hablándoles	 de	 las	 estrellas	 con	 el	 conocimiento	 adquirido	 en	 sus
navegaciones.	Esto	está	claro,	y	me	gustaría	saber	desde	qué	punto	de	vista	el	señor
Mosaïde	podría	contradecirme.

Mosaïde	guardó	silencio,	y	el	señor	de	Astarac	sonrió	de	nuevo:
—Señor	 Coignard	 —dijo—,	 no	 razonáis	 excesivamente	 mal,	 siendo	 tan

ignorante,	como	aún	sois,	de	la	gnosis	y	de	la	cábala.	Y	lo	que	decís	me	hace	pensar
que	 podrían	 encontrarse	 algunos	Gnomos	metalúrgicos	 y	 orfebres	 entre	 esos	Silfos
que	se	unieron	amorosamente	con	las	hijas	de	los	hombres.	Los	Gnomos,	en	efecto,
se	 ocupan	 con	 agrado	 de	 la	 orfebrería,	 y	 es	 probable	 que	 fueran	 esos	 ingeniosos
demonios	quienes	forjaron	esos	brazaletes	que	vos	creéis	de	fabricación	fenicia.	Pero
tendréis	alguna	desventaja,	señor,	os	lo	prevengo,	si	pretendéis	comparar	con	los	de
Mosaïde	 vuestros	 conocimientos	 de	 las	 antigüedades	 humanas.	 Él	 ha	 descubierto
monumentos	 que	 se	 creían	 perdidos,	 y	 entre	 otros,	 la	 columna	 de	 Set[116]	 y	 los
oráculos	de	Sambethé,	hija	de	Noé,	la	más	antigua	de	las	Sibilas[117].

—¡Oh!	 —exclamó	 mi	 buen	 maestro,	 saltando	 sobre	 el	 pavimento,	 del	 que	 se
elevó	una	nube	de	polvo—.	¡Oh,	qué	ilusiones!	Eso	es	demasiado,	os	burláis	de	mí,	y
el	señor	Mosaïde	no	puede	almacenar	 tantas	 locuras	en	su	cabeza,	bajo	ese	enorme
gorro	que	se	parece	a	la	corona	de	Carlomagno.	La	columna	de	Set	es	una	invención
ridícula	 de	 ese	 insustancial	 Flavio	 Josefo[118]:	 un	 cuento	 absurdo	 que	 no	 había
conseguido	 engañar	 a	 nadie	 antes	 que	 a	 vos.	 En	 cuanto	 a	 las	 predicciones	 de
Sambethé,	 hija	 de	Noé,	 siento	 gran	 curiosidad	 por	 conocerlas,	 y	 el	 señor	Mosaïde,
que	parece	bastante	avaro	de	sus	palabras,	lograría	que	le	quedara	muy	agradecido	si
hiciera	salir	algunas	de	su	boca,	pues	no	le	es	posible,	he	de	reconocerlo,	proferirlas
por	la	vía	secreta	a	través	de	la	cual	las	antiguas	sibilas	tenían	la	costumbre	de	hacer
salir	sus	misteriosas	respuestas.

Mosaïde,	que	no	parecía	escuchar,	dijo	de	pronto:
—La	hija	de	Noé	ha	hablado.	Sambethé	ha	dicho:	«El	hombre	vano	que	ríe	y	se

burla	no	oirá	la	voz	que	sale	del	séptimo	tabernáculo;	el	impío	irá	miserablemente	a
su	ruina».

Después	de	este	oráculo,	los	tres	nos	despedimos	de	Mosaïde.
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A QUEL	año,	el	verano	fue	espléndido	y	despertó	en	mí	las	ganas	de	dar	paseos.
Un	 día,	 cuando	 erraba	 bajo	 los	 árboles	 de	 Cours-la-Reine[119]	 con	 dos
escudos	que	había	encontrado	por	 la	mañana	en	el	bolsillo	de	mis	calzas	y

que	 eran	 el	 primer	 hecho	 por	 el	 cual	 mi	 fabricante	 de	 oro	 había	 mostrado	 su
munificencia,	me	senté	a	la	puerta	de	una	taberna	ante	una	mesa	cuya	pequeñez	era
apropiada	a	mi	soledad	y	mi	modestia,	y	allí	me	puse	a	meditar	sobre	la	singularidad
de	 mi	 destino,	 mientras	 a	 mi	 lado	 unos	 mosqueteros	 bebían	 vino	 de	 España	 en
compañía	de	unas	muchachas	de	vida	alegre.	Dudaba	si	 la	Cruz	de	 los	Arenales,	el
señor	de	Astarac,	Mosaïde,	el	papiro	de	Zósimo	y	mi	hermoso	traje	no	serían	también
sueños	de	los	que	iría	a	despertar	para	encontrarme	con	ropa	de	fustán	ante	el	espetón
de	la	Reina	Pie	de	Oca.

Salí	de	mi	ensueño	al	notar	que	 tiraban	de	mi	manga.	Y	vi	ante	mí	al	hermano
Ángel,	cuyo	rostro	se	ocultaba	entre	su	capuchón	y	su	barba.

—Señor	Jacques	Ménétrier	—me	dijo	en	voz	baja—,	una	señorita	que	os	aprecia
mucho	os	espera	en	su	carroza,	que	está	en	la	calzada,	entre	el	río	y	la	puerta	de	la
Conferencia.

El	corazón	me	latió	con	fuerza.	Sorprendido	y	embelesado	por	esta	aventura,	me
dirigí	 en	 seguida	 al	 lugar	 indicado	 por	 el	 capuchino,	 caminando,	 sin	 embargo,	 con
paso	tranquilo,	lo	que	me	pareció	lo	más	adecuado.	Al	llegar	al	muelle	vi	una	carroza
y	una	pequeña	mano	apoyada	en	el	borde	de	la	portezuela.

Esa	portezuela	se	abrió	cuando	me	acerqué,	y	tuve	una	gran	sorpresa	al	encontrar
en	el	 interior	de	la	carroza	a	la	señorita	Catherine	con	un	vestido	de	satén	rosa	y	la
cabeza	 cubierta	 por	 un	 tocado	 en	 el	 que	 sus	 cabellos	 rubios	 se	 ensortijaban	 entre
encajes	negros.

Me	quedé	atónito,	con	el	pie	en	el	estribo.
—Venid	—me	dijo	ella—	y	sentaos	junto	a	mí.	Cerrad	la	portezuela,	os	lo	ruego.

Es	preciso	que	no	os	vean.	Hace	un	momento,	 al	 pasar	por	 esta	 encrucijada,	 os	he
visto	en	esa	 taberna.	 Inmediatamente	os	he	enviado	aviso	por	el	hermano	Ángel,	al
que	 escogí	 para	 hacer	 los	 ejercicios	 de	 cuaresma	 y	 conservo	 a	 mi	 lado	 desde
entonces,	pues,	en	cualquier	situación	en	que	una	se	encuentre,	hay	que	ser	piadosa.
Teníais	 muy	 buen	 aspecto,	 señor	 Jacques,	 ante	 vuestra	 mesita,	 con	 la	 espada
atravesada	sobre	los	muslos	y	el	aire	melancólico	de	un	hombre	de	calidad.	Siempre
sentí	afecto	por	vos,	y	no	soy	de	esas	mujeres	que,	en	la	prosperidad,	desprecian	a	los
amigos	de	antaño.

—¡Eh,	 vaya,	 señorita	 Catherine!	—exclamé—.	 ¿Y	 esta	 carroza,	 estos	 lacayos,
este	vestido	de	satén…?

—Provienen	—me	dijo—	de	las	bondades	del	señor	de	la	Guéritaude,	que	está	en
la	recaudación	de	impuestos[120]	y	es	uno	de	 los	más	ricos	financieros.	Ha	prestado
dinero	al	rey.	Es	un	excelente	amigo	a	quien	por	nada	en	el	mundo	quisiera	disgustar.
Pero	no	es	tan	amable	como	vos,	señor	Jacques.	Me	ha	dado	también	una	casita	en
Grenelle,	 que	 os	 enseñaré	 desde	 la	 bodega	 al	 desván.	 Señor	 Jacques,	 me	 alegro
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mucho	de	veros	camino	de	hacer	fortuna.	El	mérito	siempre	se	descubre.	Veréis	mi
dormitorio,	 que	 está	 copiado	 del	 de	 la	 señorita	Davilliers.	 Es	 todo	 de	 espejos,	 con
figuritas	de	porcelana.	 ¿Cómo	sigue	vuestro	buen	padre?	Dicho	 sea	 entre	nosotros,
tenía	 un	 poco	 descuidados	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 asador.	 Eso	 es	 un	 gran	 error	 en	 un
hombre	de	su	condición.	Pero	hablemos	de	vos.

—Hablemos	de	vos,	señorita	Catherine	—dije	yo	por	fin—.	Sois	muy	bonita,	y	es
una	 lástima	 que	 os	 gusten	 los	 capuchinos.	 Pues	 hay	 que	 tolerar	 que	 os	 gusten	 los
recaudadores	de	impuestos.

—¡Oh!	—dijo	ella—,	no	me	reprochéis	 lo	del	hermano	Ángel.	Lo	he	hecho	 tan
sólo	 por	 la	 salvación	 de	 mi	 alma,	 y	 si	 tuviera	 que	 dar	 un	 rival	 al	 señor	 de	 la
Guéritaude,	sería…

—¿Quién	sería?
—No	me	lo	preguntéis,	señor	Jacques.	Sois	un	ingrato.	Porque	sabéis	que	siempre

os	he	preferido.	Pero	no	os	dabais	cuenta.
—Al	contrario,	yo	era	sensible	a	vuestras	burlas,	señorita	Catherine.	Hacíais	que

me	avergonzara	porque	no	tenía	pelos	en	la	barba.	Más	de	una	vez	me	dijisteis	que	yo
era	un	poco	tontuelo.

—Era	cierto,	señor	Jacques,	y	más	cierto	de	lo	que	creíais.	¿Cómo	no	adivinasteis
que	yo	os	tenía	mucho	afecto?

—¿Porque,	 Catherine,	 erais	 tan	 bonita	 que	me	 dabais	miedo?	No	me	 atrevía	 a
miraros.	Y	además	vi	que	un	día	estabais	verdaderamente	enfadada	conmigo.

—Tenía	 razones	 para	 estarlo.	 Habíais	 preferido	 iros	 con	 una	 pelandusca
saboyana,	el	desecho	del	puerto	de	Saint-Nicolas.

—¡Ah!,	creedme,	Catherine,	que	no	fue	por	gusto	ni	por	inclinación,	sino	porque
ella	empleó	medios	enérgicos	para	vencer	mi	timidez.

—¡Ah!,	amigo	mío,	creedme,	porque	soy	mayor	que	vos:	la	timidez	es	un	grave
pecado	 contra	 el	 amor.	 ¿No	 habéis	 visto	 a	 esa	 mendiga	 que	 lleva	 las	 medias
agujereadas	y	una	orla	de	media	vara	de	mugre	y	fango	en	los	bajos	de	sus	enaguas?

—La	he	visto,	Catherine.
—Entonces,	 ¿cómo	pudisteis	 amar	 a	 aquella	 birria	 saboyana,	 vos,	 que	 tenéis	 la

piel	blanca	y	modales	distinguidos?
—Yo	mismo	no	lo	concibo,	Catherine.	Fue	necesario	que,	en	aquel	momento,	mi

imaginación	estuviera	llena	de	vos.	Y	puesto	que	vuestra	sola	imagen	me	dio	el	valor
y	la	fuerza	cuya	carencia	hoy	me	reprocháis,	calculad,	Catherine,	cómo	hubieran	sido
mis	 transportes	 si	 os	 hubiera	 estrechado	 en	 mis	 brazos,	 a	 vos	 misma	 o	 a	 una
muchacha	que	se	os	pareciera	un	poco.	Porque	os	amaba	extraordinariamente.

Ella	asió	mis	manos	y	suspiró.	Adopté	un	tono	melancólico:
—Sí,	yo	os	amaba,	Catherine,	y	os	amaría	aún,	sin	ese	monje	asqueroso.
Ella	protestó:
—¡Qué	sospecha!	Me	enojáis.	Eso	es	una	locura.
—¿No	os	gustan	los	capuchinos?
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—¡Qué	asco!
No	 juzgando	 oportuno	 insistir	 sobre	 ese	 tema,	 ceñí	 su	 talle;	 nos	 abrazamos,

nuestros	labios	se	encontraron	y	sentí	que	todo	mi	ser	se	derretía	de	voluptuosidad.
Tras	 un	momento	 de	 lánguido	 abandono,	 ella	 se	 desprendió	 del	 abrazo	 con	 las

mejillas	ruborosas,	los	ojos	húmedos	y	los	labios	entreabiertos.	Fue	a	partir	de	ese	día
cuando	supe	hasta	qué	punto	una	mujer	se	embellece	y	engalana	por	el	beso	que	se
deposita	en	su	boca.	El	mío	había	hecho	surgir	en	las	mejillas	de	Catherine	rosas	de	la
más	suave	 tonalidad	y	había	bañado	la	flor	azul	de	sus	ojos	con	un	resplandeciente
rocío.

—Sois	 un	 niño	 —me	 dijo,	 recomponiendo	 su	 tocado—.	 ¡Idos!	 No	 podéis
permanecer	aquí	un	momento	más.	El	señor	de	la	Guéritade	va	a	venir.	Me	ama	con
tal	impaciencia	que	se	adelanta	a	las	horas	de	las	citas.

Leyendo	entonces	en	mi	 rostro	 la	 contrariedad	que	yo	 sentía,	 añadió	con	 tierna
vivacidad:

—Pero	 escuchadme,	 Jacques:	 él	 se	 marcha	 cada	 noche	 a	 las	 nueve	 junto	 a	 su
anciana	 mujer,	 que	 con	 la	 edad	 se	 ha	 hecho	 desabrida,	 que	 no	 soporta	 sus
infidelidades	desde	que	no	 está	 en	 condiciones	de	devolvérselas	 y	 cuyos	 celos	 han
llegado	a	ser	espantosos.	Venid	esta	noche	a	las	nueve	y	media.	Os	recibiré.	Mi	casa
está	en	la	esquina	de	la	rue	du	Bac.	La	reconoceréis	porque	hay	tres	ventanas	en	cada
piso	y	un	balcón	cubierto	de	rosas.	Ya	sabéis	que	siempre	me	han	gustado	las	flores.
¡Hasta	la	noche!

Me	 rechazó	 con	 un	 gesto	 cariñoso	 que	 parecía	 traicionar	 la	 pesadumbre	 de	 no
poder	retenerme,	y	luego,	con	un	dedo	en	los	labios,	volvió	a	murmurar:

—¡Hasta	la	noche!
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N O	sé	cómo	me	fue	posible	desprenderme	de	los	brazos	de	Catherine;	pero	lo
cierto	 es	 que,	 al	 saltar	 de	 la	 carroza,	 caí,	 o	 poco	 faltó,	 sobre	 el	 señor	 de
Astarac,	 cuya	 alta	 figura	 estaba	 plantada	 como	 un	 árbol	 al	 borde	 de	 la

calzada.	Le	saludé	cortésmente	y	le	manifesté	mi	sorpresa	por	tan	feliz	casualidad.
—La	casualidad	—me	dijo—	disminuye	a	medida	que	aumenta	el	conocimiento:

para	mí	está	suprimida.	Sabía,	hijo	mío,	que	debía	encontraros	aquí.	Es	preciso	que
tenga	 con	 vos	 una	 conversación	 aplazada	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Vamos,	 si
gustáis,	a	buscar	la	soledad	y	el	silencio	que	exige	el	asunto	que	os	voy	a	exponer.	No
pongáis	esa	cara	de	preocupación.	Los	misterios	que	voy	a	desvelaros	son	sublimes,
en	verdad,	pero	amables.

Habiendo	hablado	así,	me	condujo	hasta	el	borde	del	Sena,	frente	a	la	isla	de	los
Cisnes,	que	se	elevaba	en	medio	del	 río	como	una	nave	de	 follaje.	Luego	hizo	una
señal	 al	 barquero,	 cuya	 balsa	 nos	 llevó	 a	 la	 isla	 verde,	 frecuentada	 solamente	 por
algunos	inválidos	que,	cuando	hace	buen	tiempo,	juegan	allí	a	los	bolos	y	vacían	una
botella.	La	noche	encendía	sus	primeras	estrellas	en	el	cielo	y	daba	voz	a	los	insectos
escondidos	entre	las	hierbas.	La	isla	estaba	desierta.	El	señor	de	Astarac	se	sentó	en
un	banco	de	madera,	al	final	de	una	hilera	de	nogales,	me	invitó	a	tomar	asiento	a	su
lado	y	me	habló	en	estos	términos:

—Hay	tres	clases	de	individuos,	hijo	mío,	a	quienes	el	filósofo	debe	ocultar	sus
secretos.	Y	éstos	son:	los	príncipes,	porque	sería	imprudente	aumentar	su	poder;	los
ambiciosos,	 cuyo	 genio	 despiadado	 no	 se	 debe	 reforzar;	 y	 los	 libertinos,	 que
encontrarían	 en	 la	 ciencia	 oculta	 el	 medio	 de	 saciar	 sus	 malas	 pasiones.	 Pero	 yo
puedo	abrirme	a	vos,	que	no	sois	ni	 libertino,	pues	no	 tengo	en	cuenta	el	error	que
hace	poco	ibais	a	cometer	cayendo	en	los	brazos	de	esa	muchacha,	ni	ambicioso,	pues
hasta	ahora	habéis	vivido	satisfecho	haciendo	dar	vueltas	al	espetón	paterno.	Puedo,
pues,	descubriros	sin	temor	las	leyes	ocultas	del	universo.

»No	hay	que	creer	que	la	vida	esté	limitada	a	las	estrechas	condiciones	en	que	se
manifiesta	 a	 los	 ojos	 del	 vulgo.	 Cuando	 vuestros	 teólogos	 y	 vuestros	 filósofos	 os
enseñan	 que	 la	 creación	 tuvo	 al	 hombre	 por	 objeto	 y	 por	 fin,	 razonan	 como	 las
sabandijas	de	Versalles	y	las	Tullerías,	que	creen	que	la	humedad	de	las	bodegas	está
hecha	para	ellas	y	que	el	resto	del	palacio	no	es	habitable.	El	sistema	del	universo	que
el	canónigo	Copérnico	enseñaba	el	siglo	pasado,	siguiendo	a	Aristarco	de	Santos[121]
y	a	los	filósofos	pitagóricos,	sin	duda	os	es	conocido,	pues	de	él	se	han	hecho	incluso
resúmenes	 para	 los	 maestrillos	 de	 escuela	 y	 diálogos	 para	 los	 charlatanes	 de	 la
ciudad.	En	mi	casa	habéis	visto	ana	máquina	que	lo	muestra	perfectamente	por	medio
de	un	mecanismo	de	relojería.

»Levantad	la	mirada,	hijo	mío,	y	ved	sobre	vuestra	cabeza	el	Carro	de	David	que,
arrastrado	por	Mizar	y	sus	dos	ilustres	compañeros,	gira	alrededor	del	polo;	Arturo,
Vega	 de	 la	 Lira,	 la	 Espiga	 de	 la	 Virgen,	 la	 Corona	 de	 Ariadna	 y	 su	 encantadora
perla[122].	Son	soles.	¡Una	sola	ojeada	al	mundo	os	hace	ver	que	la	creación	entera	es
una	 obra	 de	 fuego	 y	 que	 la	 vida,	 bajo	 sus	más	 bellas	 formas,	 debe	 alimentarse	 de
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llamas!
»¿Y	qué	son	los	planetas?	Gotas	de	lodo,	un	poco	de	fango	y	moho.	Contemplad

el	 augusto	 coro	 de	 las	 estrellas,	 la	 asamblea	 de	 los	 soles.	 Todos	 ellos	 igualan	 o
superan	al	nuestro	en	tamaño	y	en	poder,	y	cuando,	alguna	clara	noche	de	invierno,	os
haya	mostrado	 a	 Sirio[123]	 con	mi	 catalejo,	 vuestros	 ojos	 y	 vuestra	 alma	 quedarán
deslumbrados.

»¿Creéis	de	buena	fe	que	Sirio,	Altair,	Régulo,	Aldebarán[124]	y	todos	esos	soles
sean	 únicamente	 luminarias?	 ¿Creéis	 que	 este	 viejo	 Febo[125],	 que	 vierte
incesantemente	en	los	espacios	en	que	flotamos	sus	desmesuradas	oleadas	de	calor	y
de	 luz,	 no	 tenga	más	 función	 que	 la	 de	 iluminar	 la	 tierra	 y	 algunos	 otros	 planetas
imperceptibles	 y	 repugnantes?	 ¡Qué	 fuego!	 ¡Un	 millón	 de	 veces	 más	 grande	 que
cualquier	hogar!

»He	debido	presentaros	en	primer	lugar	la	idea	de	que	el	universo	está	compuesto
de	soles	y	que	los	planetas	que	en	él	pueden	encontrarse	son	menos	que	nada.	Pero
preveo	 que	 queréis	 hacerme	 una	 objeción,	 y	 voy	 a	 responderos.	 Los	 soles,	 vais	 a
decirme,	se	apagan	a	lo	largo	de	los	siglos,	y	se	convierten	también	en	fango.	¡No!,	os
respondería,	porque	se	mantienen	de	los	cometas	que	atraen	y	que	caen	en	ellos.	Es	el
habitáculo	de	la	verdadera	vida.	Los	planetas	y	esta	tierra	en	que	vivimos	no	son	más
que	moradas	de	larvas.	Tales	son	las	verdades	de	las	que	es	preciso	que	os	convenzáis
en	primer	lugar.

»Ahora	 que	 sabéis,	 hijo	 mío,	 que	 el	 fuego	 es	 el	 elemento	 por	 excelencia,
comprenderéis	mejor	 lo	que	voy	 a	 enseñaros,	 que	 es	más	 considerable	que	 todo	 lo
que	habéis	aprendido	hasta	ahora	y	que	jamás	llegaron	a	conocer	Erasmo,	Turnèbe	y
Escalígero;	y	no	hablo	de	teólogos	como	Quesnel	o	Bossuet[126],	que,	entre	nosotros,
son	la	hez	de	la	inteligencia	humana	y	que	apenas	tienen	más	entendimiento	que	un
capitán	de	guardias.	No	perdamos	el	tiempo	en	despreciar	esos	cerebros,	comparables
por	 su	 forma	 y	 volumen	 a	 los	 huevos	 de	 un	 pajarillo,	 y	 vayamos	 cuanto	 antes	 al
objeto	de	mi	discurso.	Mientras	que	las	criaturas	formadas	por	la	tierra	no	sobrepasan
el	grado	de	perfección	que,	por	la	belleza	de	sus	formas,	fue	alcanzado	por	Antinoo	y
la	 señora	 de	 Parabère,	 y	 al	 que	 sólo	 llegamos,	 por	 la	 facultad	 de	 conocer,
Demócrito[127]	y	yo,	los	seres	formados	por	el	fuego	gozan	de	una	sabiduría	y	de	una
inteligencia	cuya	amplitud	nos	es	imposible	concebir.

»Tal	es,	hijo	mío,	la	naturaleza	de	los	gloriosos	hijos	de	los	soles;	poseen	las	leyes
del	universo	como	nosotros	poseemos	las	reglas	del	juego	del	ajedrez,	y	el	curso	de
los	astros	en	el	cielo	no	 les	preocupa	más	que	a	nosotros	 los	movimientos	sobre	el
tablero	del	rey,	la	torre	y	el	alfil.	Esos	Genios	crean	mundos	en	las	partes	del	espacio
donde	aún	no	existen	y	los	organizan	a	su	antojo.	Esto	les	distrae	un	momento	de	su
gran	ocupación,	que	es	la	de	unirse	entre	ellos	por	inefables	amores.	Dirigía	ayer	mi
catalejo	hacia	el	signo	de	la	Virgen	y	percibí	un	lejano	torbellino	de	luz.	No	hay	duda,
hijo	mío,	de	que	eso	fue	la	obra	aún	informe	de	alguno	de	esos	seres	de	fuego.

»El	universo,	a	decir	verdad,	no	tiene	otro	origen.	Lejos	de	ser	el	efecto	de	una
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voluntad	 única,	 es	 el	 resultado	 de	 los	 caprichos	 sublimes	 de	 un	 gran	 número	 de
Genios	que	se	han	recreado	trabajando	en	él,	cada	uno	a	su	tiempo	y	cada	cual	por	su
parte.	 Esto	 es	 lo	 que	 explica	 su	 diversidad,	 su	 magnificencia	 y	 su	 imperfección.
Porque	 la	 fuerza	 y	 la	 clarividencia	 de	 esos	 Genios,	 aunque	 inmensas,	 tienen	 sus
límites.	Os	engañaría	si	os	dijera	que	un	hombre,	aun	siendo	filósofo	y	mago,	puede
entrar	en	relación	familiar	con	ellos,	Ninguno	de	ellos	se	me	ha	manifestado,	y	todo
lo	que	os	digo	 sólo	me	es	conocido	por	 inducción	o	de	oídas.	Así	pues,	 aunque	 su
existencia	sea	cierta,	me	comprometería	demasiado	si	os	describiera	sus	costumbres	y
su	carácter.	Es	preciso	saber	ignorar,	hijo	mío,	y	me	precio	de	no	aventurar	más	que
hechos	 perfectamente	 observados.	Dejemos,	 pues,	 a	 esos	Genios	 o,	mejor	 dicho,	 a
esos	Demiurgos	en	su	gloria	lejana	y	vayamos	a	seres	ilustres	que	nos	tocan	más	de
cerca.	Aquí	es,	hijo	mío,	donde	debéis	tener	el	oído	bien	abierto.

»Hablándoos	 hace	 poco	 de	 los	 planetas,	 si	 he	 cedido	 a	 un	 sentimiento	 de
desprecio,	ha	sido	porque	sólo	tenía	en	cuenta	la	superficie	sólida	y	la	corteza	de	esas
bolitas	 o	 peonzas	 y	 los	 animales	 que	 se	 arrastran	 penosamente	 por	 ellas.	 Habría
hablado	 en	 otro	 tono	 si	mi	mente	 hubiera	 incluido,	 con	 los	 planetas,	 el	 aire	 y	 los
vapores	 que	 los	 envuelven.	 Porque	 el	 aire	 es	 un	 elemento	 que	 sólo	 es	 inferior	 en
nobleza	al	fuego,	de	donde	se	deduce	que	la	dignidad	y	la	importancia	de	los	planetas
se	encuentra	en	el	aire	que	los	baña.	Esas	nubes,	esos	suaves	vapores,	esas	ráfagas,
esas	claridades,	esas	ondas	azules,	esas	islas	movibles	de	púrpura	y	de	oro	que	pasan
sobre	 nuestras	 cabezas,	 son	 morada	 de	 seres	 adorables.	 Se	 les	 llama	 Silfos	 y
Salamandras.	 Son	 criaturas	 infinitamente	 amables	 y	 bellas.	 Nos	 es	 posible	 y
conveniente	 formar	 con	 ellas	 uniones	 cuyas	 delicias	 no	 se	 pueden	 imaginar.	 Las
Salamandras	poseen	tal	calidad	que,	junto	a	ellas,	la	más	hermosa	criatura	de	la	corte
o	de	la	ciudad	no	es	más	que	un	repugnante	adefesio.	Se	entregan	de	buena	gana	a	los
filósofos.	 Sin	 duda	 habréis	 oído	 hablar	 de	 esa	 maravilla	 que	 acompañaba	 en	 sus
viajes	al	señor	Descartes.	Unos	decían	que	era	una	hija	natural	que	llevaba	con	él	a
todas	 partes;	 otros	 pensaban	 que	 era	 un	 autómata	 que	 había	 fabricado	 con	 un	 arte
inimitable.	En	realidad	era	una	Salamandra	que	este	hombre	tan	capaz	había	tomado
por	amiga.	No	se	separaba	jamás	de	ella.	Durante	una	travesía	que	hizo	por	los	mares
de	Holanda	la	llevó	a	bordo,	encerrada	en	una	caja	hecha	de	una	madera	preciosa	y
fórrala	 interiormente	de	raso.	La	forma	de	dicha	caja	y	 las	precauciones	con	que	el
señor	Descartes	la	guardaba	llamaron	la	atención	del	capitán,	quien,	durante	el	sueño
del	 filósofo,	 levantó	 la	 tapa	 y	 descubrió	 la	 Salamandra.	Aquel	 hombre	 ignorante	 y
grosero	imaginó	que	tan	maravillosa	criatura	era	obra	del	diablo.	Espantado,	la	arrojó
al	mar.	Pero	vos	acertáis	al	suponer	que	aquella	hermosa	criatura	no	se	ahogó	y	que	le
fue	fácil	reunirse	con	su	buen	amigo,	el	señor	Descartes.	Le	guardó	fidelidad	mientras
él	vivió	y,	a	su	muerte,	abandonó	esta	tierra	para	no	volver[128].

»Os	cito	este	ejemplo,	entre	otros	muchos,	para	haceros	conocer	los	amores	de	los
filósofos	 y	 las	 Salamandras.	 Estos	 amores	 son	 demasiado	 sublimes	 para	 estar
sometidos	 a	 contratos;	 y	 habréis	 de	 convenir	 en	 que	 el	 ridículo	 aparato	 que	 se
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despliega	 en	 los	 matrimonios	 no	 sería	 admisible	 en	 tales	 uniones.	 ¡Sería
verdaderamente	bonito	que	un	notario	con	peluca	y	un	cura	gordo	metieran	allí	 las
narices!	Estos	señores	sirven	solamente	para	sellar	 la	vulgar	unión	de	un	hombre	y
una	 mujer.	 Los	 himeneos	 de	 las	 Salamandras	 y	 los	 sabios	 tienen	 testigos	 más
augustos.	Los	seres	aéreos	los	celebran	en	navíos	que,	impulsados	por	vientos	ligeros,
se	 deslizan	 con	 las	 popas	 coronadas	 de	 rosas,	 al	 son	 de	 las	 arpas,	 sobre	 olas
invisibles.	Pero	no	vayáis	a	creer	que,	por	no	haber	sido	inscritos	en	el	sucio	registro
de	una	innoble	sacristía,	esos	compromisos	sean	poco	sólidos	y	puedan	romperse	con
facilidad.	Tienen	 por	 fiadores	 a	 los	Espíritus	 que	 viven	 sobre	 las	 nubes	 de	 las	 que
brota	el	relámpago	y	cae	el	rayo.	Os	hago	aquí,	hijo	mío,	revelaciones	que	os	serán
útiles,	pues	he	reconocido	por	indicios	seguros	que	estáis	destinado	al	 lecho	de	una
Salamandra.

—¡Ay	 de	 mí,	 señor!	—exclamé—.	 Ese	 destino	 me	 asusta,	 y	 tengo	 casi	 tantos
escrúpulos	como	aquel	capitán	holandés	que	arrojó	al	mar	a	la	buena	amiga	del	señor
Descartes.	No	puedo	dejar	de	pensar,	como	él,	que	 las	damas	aéreas	son	demonios.
Temería	 perder	mi	 alma	 con	 ellas,	 pues,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 señor,	 esa	 coyundas	 son
contrarias	a	la	naturaleza	y	se	oponen	a	la	ley	divina.	¡Cuánto	lamento	que	el	señor
Jérôme	Coignad,	mi	buen	maestro,	no	esté	aquí	para	escucharos!	Estoy	seguro	de	que
me	 fortificaría	 con	buenos	 argumentos	 contra	 las	delicias	de	vuestras	Salamandras,
señor,	y	de	vuestra	elocuencia.

—El	abate	Coignard	—repuso	el	 señor	de	Astarac—	es	admirable	para	 traducir
del	griego.	Pero	no	hay	que	sacarlo	de	sus	libros.	Carece	por	completo	de	filosofía.
En	cuanto	a	vos,	hijo	mío,	razonáis	con	las	imperfecciones	propias	de	la	ignorancia,	y
la	 debilidad	 de	 vuestros	 razonamientos	 me	 aflige.	 Decís	 que	 esas	 uniones	 son
contrarias	a	 la	naturaleza.	¿Qué	sabéis	de	eso?	¿Y	qué	medios	 tendríais	de	saberlo?
¿Cómo	 es	 posible	 distinguir	 lo	 que	 es	 natural	 y	 lo	 que	 no	 lo	 es?	 ¿Conocemos	 lo
suficientemente	a	la	universal	Isis[129]	para	discernir	lo	que	le	es	favorable	de	lo	que
le	 es	 contrario?	 Pero	 digamos	 mejor:	 nada	 es	 contrario	 a	 la	 naturaleza,	 y	 todo	 le
favorece,	puesto	que	nada	existe	que	no	entre	en	el	 juego	de	sus	órganos	y	que	no
siga	 las	 actitudes	 innumerables	 de	 su	 cuerpo.	 ¿De	 dónde	 vendrían,	 os	 ruego	me	 lo
digáis,	los	enemigos	para	ofenderla?	Nada	se	mueve	ni	contra	ella	ni	fuera	de	ella,	las
fuerzas	que	parecen	combatirla	no	son	más	que	movimientos	de	su	propia	vida.

»Sólo	los	ignorantes	se	sienten	lo	bastante	seguros	para	decidir	si	una	acción	es
natural	o	no.	Pero	admitamos	un	momento	sus	ilusiones	y	sus	prejuicios	y	finjamos
reconocer	 que	 es	 posible	 cometer	 actos	 contra	 natura.	 Tales	 actos,	 ¿serán	 por	 eso
malos	y	condenables?	Me	atengo	en	este	punto	a	la	opinión	vulgar	de	los	moralistas
que	presentan	la	virtud	como	un	esfuerzo	contra	los	instintos,	como	una	acción	contra
las	 inclinaciones	que	existen	en	nosotros,	como	una	 lucha,	en	fin,	contra	el	hombre
original.	 Según	 su	 propia	 confesión,	 la	 virtud	 es	 contraria	 a	 la	 naturaleza,	 y
consecuentemente	 no	 pueden	 condenar	 una	 acción,	 cualquiera	 que	 sea,	 por	 lo	 que
tiene	en	común,	o	no,	con	la	virtud.
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»He	hecho	esta	digresión,	hijo	mío,	a	fin	de	mostraros	la	lamentable	ligereza	de
vuestros	razonamientos.	Os	ofendería	creyendo	que	aún	quedan	en	vos	algunas	dudas
sobre	 la	 inocencia	 del	 comercio	 carnal	 que	 los	 hombres	 pueden	 tener	 con	 las
Salamandras.	 Sabed,	 pues,	 ahora	 que,	 lejos	 de	 estar	 prohibidos	 por	 las	 leyes
religiosas,	 tales	matrimonios	son	prescritos	por	dichas	 leyes	con	exclusión	de	 todos
los	demás.	Voy	a	daros	pruebas	manifiestas	de	ello.

Se	detuvo,	sacó	de	su	bolsillo	la	caja	de	rapé	y	se	puso	un	poco	en	la	nariz.
La	noche	era	muy	oscura.	La	luna	derramaba	sobre	el	río	sus	claridades	líquidas,

que	temblaban	con	el	reflejo	de	los	faroles.	El	vuelo	de	las	efímeras	nos	envolvía	en
sus	 ligeros	 torbellinos.	 La	 voz	 aguda	 de	 los	 insectos	 se	 elevaba	 en	 el	 silencio	 del
universo.	 Una	 dulzura	 tal	 descendía	 del	 cielo	 que	 parecía	 mezclarse	 con	 leche	 la
claridad	de	las	estrellas.

El	señor	de	Astarac	prosiguió	de	esta	manera:
—La	Biblia,	hijo	mío,	y	principalmente	los	libros	de	Moisés	contienen	grandes	y

útiles	 verdades.	 Esta	 opinión	 parece	 absurda	 y	 disparatada	 a	 consecuencia	 del
tratamiento	que	los	teólogos	han	infligido	a	lo	que	ellos	denominan	la	Escritura	y	de
la	que	han	hecho,	con	sus	comentarios,	glosas	y	meditaciones,	un	manual	de	errores,
una	biblioteca	de	absurdos,	un	almacén	de	necedades,	un	gabinete	de	mentiras,	una
galería	de	estupideces,	un	 liceo	de	 la	 ignorancia,	un	museo	de	 inepcias	y,	en	fin,	el
depósito	de	 la	majadería	y	 la	maldad	humanas.	Sabed,	hijo	mío,	que	éste	 fue	en	su
origen	un	templo	henchido	de	una	luz	celeste.

»Yo	 he	 tenido	 la	 suerte	 de	 poder	 restablecerlo	 en	 su	 primitivo	 esplendor.	 Y	 la
verdad	me	obliga	a	declarar	que	Mosaïde	me	ha	ayudado	mucho	con	su	conocimiento
de	la	lengua	y	del	alfabeto	de	los	hebreos.	Pero	no	perdamos	de	vista	nuestro	asunto
principal.	Sabed	ante	todo,	hijo	mío,	que	el	sentido	de	la	Biblia	es	figurado	y	que	el
error	 principal	 de	 los	 teólogos	 es	 haber	 tomado	 al	 pie	 de	 la	 letra	 lo	 que	 debe	 ser
entendido	 como	 un	 símbolo.	 Tened	 presente	 esta	 verdad	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 mis
palabras.

»Cuando	el	Demiurgo	a	quien	se	llama	Jehová	y	que	posee	también	otros	muchos
nombres,	 puesto	 que	 generalmente	 se	 le	 aplican	 todos	 los	 términos	 que	 expresan
calidad	 o	 cantidad,	 hubo,	 no	 digo	 creado	 el	 mundo,	 porque	 decir	 eso	 sería	 una
estupidez,	sino	arreglado	una	pequeña	zona	del	universo	para	hacer	de	ella	la	morada
de	Adán	y	Eva,	existían	en	el	espacio	criaturas	sutiles	que	Jehová	no	había	formado
ni	era	capaz	de	formar.	Eran	obra	de	otros	Demiurgos	más	antiguos	y	más	hábiles	que
él.	Su	habilidad	no	superaba	la	de	un	excelente	alfarero,	capaz	de	modelar	en	arcilla
seres	 humanos	 en	 vez	 de	 pucheros,	 tales	 como	 somos	 precisamente	 nosotros.	 Esto
que	digo	no	es	con	el	fin	de	menospreciarlo,	pues	semejante	obra	está	aún	por	encima
de	las	fuerzas	humanas.

»Pero	era	necesario	advertir	el	carácter	inferior	de	la	obra	de	los	siete	días.	Jehová
no	trabajó	con	fuego,	que	es	el	único	que	da	origen	a	las	obras	maestras	de	la	vida,
sino	 con	 barro,	 donde	 sólo	 podía	 producir	 las	 obras	 de	 un	 ceramista	 ingenioso.
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Nosotros	 no	 somos	 otra	 cosa,	 hijo	 mío,	 que	 una	 alfarería	 animada.	 No	 se	 puede
reprochar	a	Jehová	que	se	hiciera	 ilusiones	sobre	 la	calidad	de	su	 trabajo.	Si	con	el
ardor	 de	 la	 composición	 le	 pareció	 bueno	 en	 un	 primer	 momento,	 no	 tardó	 en
reconocer	 su	 error,	 y	 la	Biblia	 está	 llena	de	 las	 expresiones	de	 su	descontento,	que
llegó	 con	 frecuencia	 al	 mal	 humor	 y,	 a	 veces,	 hasta	 la	 cólera.	 No	 hubo	 jamás	 un
artesano	 que	 tratara	 los	 productos	 de	 su	 trabajo	 con	 más	 repugnancia	 y	 aversión.
Pensó	destruirlos	 y,	 en	 electo,	 ahogó	 la	mayor	 parte.	Ese	 diluvio	 cuyo	 recuerdo	ha
sido	conservado	por	los	judíos,	los	griegos	y	los	chinos,	deparó	una	última	decepción
al	desgraciado	Demiurgo,	que,	reconociendo	muy	pronto	la	inutilidad	y	el	ridículo	de
semejante	violencia,	 cayó	en	un	desaliento	y	en	una	apatía	 cuya	persistencia	no	ha
cesado	desde	Noé	hasta	nuestros	días,	en	los	que	son	extremadas.	Pero	veo	que	me	he
anticipado.	 Es	 el	 inconveniente	 de	 estos	 temas	 tan	 amplios:	 no	 se	 les	 puede	 poner
límites.	Nuestra	mente,	cuando	entra	en	ellos,	se	parece	a	esos	hijos	de	los	soles	que
pasan	en	un	solo	sallo	de	un	universo	a	otro.

»Volvamos	 al	 Paraíso	 terrenal,	 donde	 el	 Demiurgo	 había	 colocado	 los	 dos
cacharros	modelados	por	su	mano:	Adán	y	Eva.	No	vivían	solos	entre	los	animales	y
las	 plantas.	 Los	 Espíritus	 del	 aire,	 creados	 por	 los	 Demiurgos	 del	 fuego,	 flotaban
sobre	ellos	y	los	miraban	con	una	curiosidad	en	la	que	se	mezclaban	la	simpatía	y	la
piedad.	Es	lo	que	Jehová	había	previsto.	Apresurémonos	a	decir	en	su	honor	que,	para
mejorar	 y	 perfeccionar	 sus	 figuritas	 de	 arcilla,	 había	 contado	 con	 los	 Genios	 del
fuego,	a	los	que	podemos	dar	de	ahora	en	adelante	sus	verdaderos	nombres	de	Elfos	y
Salamandras.	 En	 su	 prudencia	 se	 había	 dicho:	 “Mi	 Adán	 y	 mi	 Eva,	 opacos	 y
sustentados	 en	 arcilla,	 carecen	 de	 aire	 y	 de	 luz.	 No	 he	 sabido	 darles	 alas.	 Pero,
uniéndose	a	las	Salamandras	y	a	los	Elfos	creados	por	un	Demiurgo	más	poderoso	y
más	 sutil	 que	 yo,	 darán	 nacimiento	 a	 criaturas	 que	 procederán	 tanto	 de	 las	 razas
luminosas	como	de	la	raza	de	arcilla	y	que,	a	su	vez,	tendrán	hijos	más	luminosos	que
ellas	mismas,	hasta	que	al	 fin	 su	posteridad	casi	 iguale	 en	belleza	 a	 los	hijos	y	 las
hijas	del	aire	y	del	fuego”.

»A	decir	verdad,	nada	había	descuidado	para	atraer	sobre	su	Adán	y	su	Eva	 las
miradas	 de	 los	 Silfos	 y	 las	 Salamandras.	 Había	modelado	 a	 la	mujer	 en	 forma	 de
ánfora,	 con	 una	 armonía	 de	 líneas	 curvas	 que	 bastarían	 para	 ser	 apreciada	 por	 el
príncipe	 de	 los	 geómetras,	 y	 logró	 compensar	 la	 tosquedad	 de	 la	 materia	 con	 la
magnificencia	 de	 las	 formas.	 Había	 modelado	 a	 Adán	 con	 una	 mano	 menos
acariciadora,	 pero	 más	 enérgica,	 formando	 su	 cuerpo	 con	 tanto	 orden	 y	 según
proporciones	tan	perfectas	que,	aplicadas	más	tarde	por	los	griegos	a	la	arquitectura,
ese	orden	y	esas	medidas	dieron	lugar	a	toda	la	belleza	de	sus	templos.

»Ved,	pues,	hijo	mío,	que	Jehová	se	había	dedicado,	según	sus	medios,	a	hacer	a
sus	 criaturas	 dignas	 de	 los	 besos	 aéreos	 que	 esperaba	 para	 ellas.	No	 insisto	 en	 las
precauciones	que	 tomó	para	que	 tales	uniones	fueran	fecundas.	La	economía	de	 los
sexos	da	suficiente	testimonio	de	su	sabiduría	al	respecto.	Hubo	también	de	felicitarse
en	primer	lugar	por	su	astucia	y	su	habilidad.	Ya	he	dicho	que	las	Salamandras	y	los
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Silfos	miraron	a	Adán	y	a	Eva	con	esa	curiosidad,	esa	simpatía	y	esa	ternura	que	son
los	primeros	ingredientes	del	amor.	Se	acercaron	a	ellos	y	cayeron	en	las	ingeniosas
trampas	que	Jehová	había	tendido	y	dispuesto	con	esa	intención	en	el	cuerpo	y	sobre
el	 vientre	 de	 aquellas	 dos	 ánforas.	 El	 primer	 hombre	 y	 la	 primera	mujer	 gustaron
durante	siglos	de	los	deliciosos	abrazos	de	los	Genios	del	aire,	que	los	conservaban
en	una	eterna	juventud.

»Tal	fue	su	suerte,	tal	sería	aún	la	nuestra.	¿Por	qué	fue	necesario	que	los	padres
del	género	humano,	cansados	de	esas	sublimes	voluptuosidades,	buscaran	uno	y	otra
placeres	 criminales?	 Pero	 qué	 queréis,	 hijo	 mío:	 moldeados	 con	 arcilla,	 sentían
atracción	por	el	fango.	¡Ay!,	se	conocieron	él	y	ella	de	la	misma	manera	que	habían
conocido	a	los	Genios.

»Eso	 es	 lo	 que	 el	 Demiurgo	 les	 había	 expresamente	 prohibido.	 Temiendo	 con
razón	 que,	 uniéndose,	 tuvieran	 hijos	 macizos	 como	 ellos,	 terrosos	 y	 pesados,	 les
había	prohibido,	bajo	las	penas	más	severas,	acercarse	el	uno	al	otro.	Tal	es	el	sentido
de	estas	palabras	de	Eva:	“Respecto	al	fruto	del	árbol	que	está	en	medio	del	Paraíso,
Dios	 nos	 ha	 ordenado	 no	 comerlo	 y	 ni	 aun	 siquiera	 tocarlo,	 por	 temor	 a	 que	 nos
veamos	en	peligro	de	morir”.	Porque	bien	comprendéis,	hijo	mío,	que	la	manzana	que
tentó	a	la	deplorable	Eva	no	era	el	fruto	de	un	manzano	y	que	se	trata	de	una	alegoría
cuyo	 sentido	 os	 he	 revelado.	 Aunque	 imperfecto	 y	 a	 veces	 violento	 y	 caprichoso,
Jehová	 era	 un	 demiurgo	 demasiado	 inteligente	 para	molestarse	 por	 una	manzana	 o
una	 granada.	 Hay	 que	 ser	 obispo	 o	 capuchino	 para	 sostener	 fantasías	 tan
extravagantes.	Y	la	prueba	de	que	la	manzana	era	lo	que	he	dicho	es	que	Eva	recibió
un	 castigo	 adecuado	 a	 su	 falta.	No	 se	 le	 dijo:	 “Tendrás	 digestiones	 pesadas”,	 sino:
“Parirás	 con	 dolor”.	 Ahora	 bien,	 os	 ruego	 me	 lo	 digáis,	 ¿qué	 relación	 se	 puede
establecer	 entre	 una	 manzana	 y	 un	 parto	 difícil?	 Por	 el	 contrario,	 la	 pena	 está
perfectamente	aplicada	si	la	falta	es	tal	como	os	he	hecho	conocer.

»He	 aquí,	 hijo	 mío,	 la	 verdadera	 explicación	 del	 pecado	 original.	 Os	 enseña
vuestro	deber,	que	es	manteneros	alejado	de	las	mujeres.	La	inclinación	que	os	lleva
hacia	 ellas	 es	 funesta.	 Todos	 los	 hijos	 que	 nacen	 por	 ese	 medio	 son	 imbéciles	 y
miserables.

—Pero,	señor	—exclamé—,	¿podría	hacerse	por	otro	medio?
—Afortunadamente	—me	dijo—	nace	un	gran	número	de	hijos	de	la	unión	de	los

hombres	 con	 los	Genios	 del	 aire.	 Y	 son	 inteligentes	 y	 hermosos.	 Así	 nacieron	 los
gigantes	 de	 los	 que	 hablan	 Hesíodo	 y	 Moisés;	 así	 nació	 Pitágoras,	 al	 que	 la
Salamandra,	su	madre,	dotó	de	un	muslo	de	oro;	así	nacieron	Alejandro	Magno,	de
quien	 se	 decía	 que	 era	 hijo	 de	 Olimpia	 y	 de	 una	 serpiente,	 Escipión	 el	 Africano,
Aristómenes	de	Mesenia,	Julio	César,	Porfirio,	el	emperador	Juliano,	que	restableció
el	culto	del	fuego	abolido	por	Constantino	el	Apóstata,	Merlín	el	Encantador,	nacido
de	un	Silfo	y	de	una	religiosa,	hija	de	Carlomagno,	santo	Tomás	de	Aquino,	Paracelso
y,	más	recientemente,	el	señor	Van	Helmont[130].

Prometí	 al	 señor	 de	Astarac,	 y	 así	 habría	 de	 ser,	 consentir	 en	 el	 afecto	 de	 una
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Salamandra,	si	se	encontrara	alguna	lo	bastante	amable	para	 interesarse	por	mí.	Me
aseguró	que	encontraría	no	una,	sino	veinte	o	treinta,	entre	las	cuales	no	tendría	más
dificultad	 que	 la	 de	 escoger.	 Y,	 menos	 por	 deseo	 de	 intentar	 la	 aventura	 que	 por
complacerlo,	 pregunté	 al	 filósofo	 cómo	 era	 posible	 ponerse	 en	 comunicación	 con
esos	seres	aéreos.

—Nada	es	más	fácil	—me	respondió—.	Basta	con	una	bola	de	vidrio	cuyo	uso	os
explicaré.	Guardo	en	mi	casa	un	número	bastante	grande	de	esas	bolas,	y	pronto	os
daré,	en	mi	gabinete,	todas	las	aclaraciones	necesarias.	Pero	ya	es	bastante	por	hoy.

Se	levantó	y	marchó	hacia	la	balsa,	donde	nos	esperaba	el	barquero,	tendido	boca
arriba	y	roncando	a	la	luna.	Cuando	hubimos	llegado	a	la	orilla,	se	alejó	rápidamente
y	no	tardó	en	perderse	en	la	oscuridad	de	la	noche.
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D E	esta	 larga	conversación	me	quedaba	 la	sensación	confusa	de	un	sueño;	 la
figura	 de	Catherine	me	 era	más	 tangible.	A	 pesar	 de	 las	 sublimidades	 que
acababa	de	oír,	 tenía	un	gran	deseo	de	verla,	 aunque	no	había	cenado.	Las

ideas	del	 filósofo	no	habían	penetrado	suficientemente	en	mis	sentidos	para	que	yo
pudiera	 imaginar	 algo	 repugnante	 en	 aquella	 bonita	 muchacha.	 Estaba	 resuelto	 a
apurar	hasta	el	fin	mi	buena	suerte	antes	de	estar	en	posesión	de	alguna	de	esas	bellas
furias	 del	 aire	 que	 no	 aceptan	 rivales	 terrestres.	Mi	 temor	 era	 que,	 a	 una	 hora	 tan
avanzada	 de	 la	 noche,	 Catherine	 se	 hubiera	 cansado	 de	 esperarme.	 Siguiendo	 mi
camino	a	lo	largo	del	río	y	cruzando	de	prisa	el	pont	Royal,	me	interné	en	la	rue	du
Bac.	 Alcancé	 en	 un	 minuto	 la	 de	 Grenelle,	 donde	 escuché	 gritos	 mezclados	 con
entrechocar	 de	 espadas.	 El	 ruido	 venía	 de	 la	 casa	 que	 Catherine	 me	 había
descrito[131].	 Allí,	 sobre	 el	 adoquinado,	 se	 agitaban	 sombras	 y	 linternas,	 y	 surgían
voces:

—¡Socorro!	¡Jesús!	¡Me	asesinan!…
—¡Dadle	al	capuchino!	¡Ánimo!	¡Pinchadle!…
—¡Jesús,	María,	amparadme!…
—¡Mirad	 al	 lindo	 cortejador!	 ¡Dadle!	 ¡Dadle!	 ¡Pinchad,	 bribones,	 pinchad	 con

ganas!
Las	ventanas	se	abrían	en	las	casas	vecinas	y	dejaban	aparecer	cabezas	con	gorros

de	noche.
De	pronto,	toda	esa	agitación	y	todo	ese	ruido	pasaron	ante	mí	como	una	cacería

en	 un	 bosque,	 y	 reconocí	 al	 hermano	 Ángel,	 que	 corría	 a	 tal	 velocidad	 que	 sus
sandalias	 le	 golpeaban	 las	 nalgas,	 mientras	 que	 tres	 corpulentos	 lacayos,	 armados
como	 suizos,	 acosándole	 de	 cerca,	 le	 acribillaban	 la	 piel	 con	 la	 punta	 de	 sus
alabardas.	 Su	 señor,	 un	 joven	 gentilhombre	 rechoncho	 y	 coloradote,	 no	 cesaba	 de
animarlos	con	la	voz	y	con	el	gesto,	como	se	hace	con	los	perros.

—¡Ánimo!	¡Ánimo!	¡Pinchadle!	¡El	bicho	es	duro!
Como	se	encontraba	cerca	de	mí,	le	dije:
—¡Ah,	señor!	No	tenéis	compasión.
—Señor	—me	 respondió—,	 bien	 se	 ve	 que	 este	 capuchino	 no	 ha	 acariciado	 a

vuestra	amante	y	que	no	la	habéis	sorprendido,	como	yo,	en	los	brazos	de	este	animal
hediondo.	Pase	que	se	las	arregle	con	su	hacendista,	porque	hay	que	vivir.	Pero	con
un	capuchino	es	intolerable.	¡Quemad	a	la	desvergonzada!

Y	me	mostraba	a	Catherine	en	camisa,	bajo	 la	puerta,	con	 los	ojos	brillantes	de
lágrimas,	desmelenada,	retorciéndose	los	brazos,	más	bella	que	nunca,	murmurando
con	una	voz	de	moribunda	que	desgarraba	el	alma:

—¡No	lo	matéis!	¡Es	el	hermano	Ángel,	es	el	hermanito!
Los	 granujas	 de	 lacayos	 regresaron,	 anunciando	 que	 habían	 abandonado	 la

persecución	al	ver	que	llegaba	la	ronda,	pero	no	sin	haber	clavado	medio	dedo	de	sus
picas	 en	 el	 trasero	 del	 santo	 varón.	 Los	 gorros	 de	 noche	 desaparecieron	 de	 las
ventanas,	 que	 volvieron	 a	 cerrarse;	 y,	 mientras	 el	 joven	 señor	 hablaba	 con	 sus
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hombres,	me	acerqué	a	Catherine,	 cuyas	 lágrimas	 se	 secaban	en	 sus	mejillas,	 en	el
hermoso	hoyuelo	que	formaba	su	sonrisa.

—El	 pobre	 hermano	 se	 ha	 salvado	—me	 dijo—.	 Pero	 he	 temblado	 por	 él.	 Los
hombres	son	terribles.	Cuando	os	unan,	no	quieren	oír	nada.

—Catherine	—le	dije,	bastante	contrariado—,	¿me	habéis	hecho	venir	para	que
asista	a	 las	querellas	de	vuestros	amigos?	¡Ay!,	yo	no	tengo	derecho	a	participar	en
ellas.

—Lo	tendríais,	señor	Jacques	—me	dijo—,	lo	tendríais	si	quisierais.
—Pero	 —seguí	 yo—	 sois	 la	 persona	 más	 cortejada	 de	 París.	 No	 me	 habíais

hablado	de	este	gentilhombre.
—Ni	siquiera	pensaba	en	él.	Ha	llegado	de	repente.
—Y	os	ha	sorprendido	con	el	hermano	Ángel.
—Ha	creído	ver	lo	que	no	era.	Es	un	impulsivo	que	no	se	da	a	razones.
Su	 camisa	 entreabierta	 dejaba	 ver,	 entre	 encajes,	 un	 seno	 turgente	 como	 un

hermoso	fruto	coronado	por	un	capullo	naciente.	La	 tomé	en	mis	brazos	y	cubrí	su
pecho	de	besos.

—¡Cielos!	—gritó—.	¡En	la	calle!	¡Delante	del	señor	de	Anquetil,	que	nos	ve…!
—¿Quién	es	el	señor	de	Anquetil?
—¡Es	el	que	quiere	matar	al	hermano	Ángel,	naturalmente!	¿Quién	otro	queréis

que	sea?
—Es	verdad,	Catherine,	 que	 no	 hacen	 falta	más;	 vuestros	 amigos	 están	 junto	 a

vos	en	cantidad	suficiente.
—Señor	Jacques,	no	me	insultéis,	os	lo	ruego.
—No	 os	 insulto,	 Catherine;	 reconozco	 vuestros	 atractivos,	 a	 los	 que	 quisiera

rendir	el	mismo	homenaje	que	rinden	tantos	otros.
—Señor	 Jacques,	 lo	 que	 decís	 huele	 odiosamente	 al	 asador	 del	 buenazo	 de

vuestro	padre.
—Antaño	os	gustaba,	señorita	Catherine,	olfatear	la	chimenea.
—¡Basta,	villano!	¡Pies	planos!	¡Ultrajáis	a	una	mujer!
Cuando	Catherine	comenzó	a	chillar	y	agitarse,	el	señor	de	Anquetil	se	apartó	de

sus	hombres,	vino	hacia	nosotros,	la	empujó	al	interior	llamándole	desvergonzada	y
bribona,	entró	detrás	de	ella	en	la	casa	y	me	dio	con	la	puerta	en	las	narices.
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E L	recuerdo	de	Catherine	ocupó	mi	mente	durante	toda	la	semana	que	siguió	a
esta	 enojosa	 aventura.	 Su	 imagen	 resplandecía	 en	 las	 hojas	 de	 los	 infolios
sobre	 los	 que	me	 inclinaba,	 en	 la	 biblioteca,	 al	 lado	 de	mi	 buen	maestro,	 y

Focio,	Olimpiodoro,	Fabricio	y	Vossius	no	me	hablaban	más	que	de	una	señorita	en
camisa	 de	 encaje,	 lisas	 visiones	 me	 inclinaban	 a	 la	 pereza.	 Sin	 embargo,	 tan
indulgente	para	con	los	demás	como	para	consigo	mismo,	el	señor	Jérôme	Coignard
sonreía	con	bondad	ante	mi	turbación	y	mis	distracciones.

—Jacques	Tournebroche	—me	dijo	un	día	mi	buen	maestro—,	¿no	os	sorprenden
las	 variaciones	 de	 la	 moral	 a	 través	 de	 los	 siglos?	 Los	 libros	 reunidos	 en	 esta
admirable	biblioteca	Astaraciana	dan	testimonio	de	la	incertidumbre	de	los	hombres
sobre	esta	materia.	Si	hago	esta	reflexión,	lujo	mío,	es	para	alojar	en	vuestra	mente	la
idea	sólida	y	saludable	de	que	no	hay	buenas	costumbres	fuera	de	la	religión	y	que	las
máximas	de	 los	 filósofos	que	pretenden	 instituir	una	moral	natural	no	son	más	que
chifladuras	y	pamplinas.	El	 origen	de	 las	 buenas	 costumbres	no	 se	 encuentra	 en	 la
naturaleza,	que	es	por	sí	misma	indiferente,	 ignorante	del	bien	y	del	mal;	está	en	la
Palabra	divina,	que	no	hay	que	 transgredir,	 a	menos	que	uno	 se	arrepienta	después
convenientemente.	Las	leyes	humanas	están	fundadas	en	la	utilidad,	y	ésta	sólo	puede
ser	aparente	e	ilusoria,	pues	no	se	sabe	naturalmente	lo	que	es	útil	a	los	hombres,	ni	lo
que	les	conviene	en	realidad.	Incluso	en	nuestro	derecho	consuetudinario[132]	hay	una
mitad	 de	 preceptos	 a	 los	 que	 sólo	 los	 prejuicios	 han	 dado	 origen.	Apoyadas	 en	 la
amenaza	del	castigo,	las	leyes	humanas	pueden	ser	eludidas	con	astucia	y	disimulo;
todo	hombre	capaz	de	 reflexión	está	por	encima	de	ellas.	Hablando	con	propiedad,
son	engañabobos.

»No	 sucede	 lo	 mismo,	 hijo	 mío,	 con	 las	 leyes	 divinas.	 Éstas	 son	 ineluctables,
imprescriptibles	y	estables.	Su	carácter	absurdo	no	es	más	que	aparente,	y	oculta	una
sabiduría	 inconcebible.	 Si	 hieren	 nuestra	 razón	 es	 porque	 son	 superiores	 a	 ésta	 y
concuerdan	 con	 los	 verdaderos	 fines	 del	 hombre	 y	 no	 con	 sus	 fines	 aparentes.
Conviene	observarlas	cuando	se	ha	 tenido	 la	suerte	de	conocerlas.	Sin	embargo,	no
tengo	 reparos	 en	 confesar	 que	 el	 cumplimiento	 de	 esas	 leyes,	 contenidas	 en	 el
Decálogo	y	en	los	mandatos	de	la	Iglesia,	es	difícil	la	mayoría	de	las	veces,	e	incluso
imposible	 sin	 la	 gracia,	 que	 en	 ocasiones	 se	 hace	 esperar,	 puesto	 que	 es	 un	 deber
esperarla.	Por	eso	todos	nosotros	somos	unos	pobres	pecadores.

»Y	es	ahí	donde	hay	que	admirar	la	economía	de	la	religión	cristiana,	que	funda
principalmente	la	salvación	en	el	arrepentimiento.	Hay	que	advertir,	hijo	mío,	que	los
más	grandes	 santos	 son	penitentes,	y,	 como	el	 arrepentimiento	es	proporcional	 a	 la
falta,	 en	 los	más	 grandes	 pecadores	 es	 donde	 encontramos	 la	materia	 prima	 de	 los
más	 grandes	 santos.	 Podría	 ilustrar	 esta	 doctrina	 con	 un	 gran	 número	 de	 ejemplos
admirables.	Pero	ya	he	dicho	lo	suficiente	para	haceros	notar	que	la	materia	prima	de
la	santidad	es	la	concupiscencia,	 la	 incontinencia,	 todas	las	impurezas	de	la	carne	y
del	 espíritu.	 Lo	 único	 que	 importa,	 después	 de	 haber	 acumulado	 esta	 materia,	 es
trabajarla	 según	 el	 arte	 de	 la	 teología	 y	 moldearla,	 por	 así	 decirlo,	 en	 forma	 de
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penitencia,	 lo	que	 es	 cuestión	de	varios	 años,	 de	varios	días	y,	 a	 veces,	 de	un	 solo
instante,	como	se	ve	en	el	caso	de	la	contrición	perfecta.	Jacques	Tournebroche,	si	me
habéis	entendido	bien,	no	os	agotaréis	haciendo	miserables	esfuerzos	pata	llegar	a	ser
un	 hombre	 honrado	 según	 las	 leyes	 humanas,	 y	 os	 esforzaréis	 únicamente	 en	 dar
satisfacción	a	la	justicia	divina.

No	dejé	de	percibir	la	elevada	sabiduría	que	encerraban	las	máximas	de	mi	buen
maestro.	 Sólo	 temía	 que	 esa	 moral,	 en	 caso	 de	 que	 fuera	 practicada	 sin
discernimiento,	 pudiese	 llevar	 al	 hombre	 a	 los	 más	 grandes	 desórdenes.	 Hice
partícipe	 de	 mis	 dudas	 al	 señor	 Jérôme	 Coignard,	 que	 me	 tranquilizó	 en	 estos
términos:

—Jacobus	Tournebroche,	no	habéis	tenido	en	cuenta	lo	que	expresamente	acabo
de	deciros;	 a	 saber,	que	 los	que	 llamáis	desórdenes	no	 lo	 son	en	 realidad,	 salvo	en
opinión	de	los	legistas	y	los	jueces,	tanto	civiles	como	eclesiásticos,	y	en	relación	con
las	leyes	humanas,	que	son	arbitrarias	y	transitorias;	y,	en	una	palabra,	que	conducirse
según	 esas	 leyes	 es	 propio	 de	 almas	 borreguiles.	 Un	 hombre	 inteligente	 no	 se
preocupa	de	actuar	según	las	reglas	usuales	en	el	Châtelet[133]	y	en	la	residencia	del
juez	eclesiástico.	Sólo	se	preocupa	por	su	salvación,	y	no	se	cree	deshonrado	si,	para
ir	 al	 cielo,	 sigue	 las	 sendas	 tortuosas	 que	 recorrieron	 los	más	 grandes	 santos.	 Si	 la
bienaventurada	Pelagia[134]	no	hubiera	ejercido	la	profesión	de	la	que	sabéis	que	vive
Jeannette,	la	viviera,	bajo	el	pórtico	de	Saint-Benoit-le-Bétourné,	esa	santa	no	habría
tenido	ocasión	de	hacer	una	amplia	y	copiosa	penitencia,	y	es	sumamente	probable
que,	 después	 de	 haber	 vivido	 como	 una	 matrona	 en	 una	 mediocre	 y	 vulgar
honestidad,	 no	 tocara	 el	 salterio,	 en	 este	 momento	 en	 que	 os	 hablo,	 ante	 el
tabernáculo	donde	el	Santo	de	 los	Santos	 reposa	en	 su	gloria.	 ¿Llamáis	desorden	a
una	ordenación	tan	hermosa	de	la	vida	de	una	predestinada?	¡No,	en	absoluto!	Esas
bajas	 maneras	 de	 hablar	 hay	 que	 cedérselas	 al	 señor	 lugarteniente	 de	 policía	 que,
después	de	su	muerte,	no	encontrará	quizá	ni	un	rinconcillo	tras	las	desgraciadas	a	las
que	 hoy	 arrastra	 ignominiosamente	 al	 hospital.	 Excepto	 la	 pérdida	 del	 alma	 y	 la
condenación	 eterna,	 no	 podría	 haber	 desorden,	 ni	 crimen,	 ni	 mal	 alguno	 en	 este
mundo	 perecedero,	 donde	 todo	 debería	 regularse	 y	 ajustarse	 al	modelo	 del	mundo
divino.	Reconoced,	pues,	Tournebroche,	hijo	mío,	que	los	actos	más	reprensibles	en
opinión	 de	 los	 hombres	 pueden	 conducir	 a	 un	 buen	 fin,	 y	 no	 intentéis	 conciliar	 la
justicia	de	los	hombres	con	la	de	Dios,	que	es	la	única	justa,	no	sólo	en	nuestro	sentir,
sino	 por	 definición.	 Pero	 de	 momento	 os	 agradeceré,	 hijo	 mío,	 que	 busquéis	 en
Vossius	el	significado	de	cinco	o	seis	términos	oscuros	que	emplea	el	Panopolitano,
con	el	que	es	preciso	luchar	en	las	tinieblas	de	esa	manera	insidiosa	que	sorprendía
incluso	al	gran	corazón	de	Áyax[135],	según	nos	relata	Homero,	príncipe	de	los	poetas
y	de	los	historiadores.	Los	viejos	alquimistas	tenían	un	estilo	duro;	Manilius[136],	mal
que	 le	 pese	 al	 señor	 de	 Astarac,	 escribía	 sobre	 las	 mismas	 materias	 con	 más
elegancia.

Apenas	mi	 buen	maestro	 había	 pronunciado	 estas	 últimas	 palabras	 cuando	 una
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sombra	se	elevó	entre	él	y	yo.	Era	la	del	mismo	señor	de	Astarac,	espigado	y	negro
como	una	sombra.

Ya	 fuera	 porque	 no	 hubiese	 oído	 este	 frase	 o	 porque	 no	 le	 prestara	 la	 menor
atención,	no	dejó	ver	ninguna	animosidad.	Por	el	contrario,	felicitó	al	señor	Jérôme
Coignard	 por	 su	 celo	 y	 su	 saber,	 y	 añadió	 que	 contaba	 con	 sus	 luces	 para	 la
consecución	de	la	obra	más	grande	que	un	hombre	hubiera	intentado	hasta	entonces.
Después,	volviéndose	hacia	mí,	dijo:

—Hijo	 mío,	 os	 ruego	 que	 bajéis	 un	 momento	 a	 mi	 gabinete,	 donde	 quiero
comunicaros	un	secreto	de	importancia.

Lo	seguí	a	la	estancia	donde	nos	había	recibido	la	primera	vez	a	mi	buen	maestro
y	a	mí	el	día	que	nos	tomó	a	su	servicio.	Allí	encontré,	alineados	contra	las	paredes,	a
los	 antiguos	 egipcios	 con	 rostro	 de	 oro.	 Un	 globo	 de	 vidrio,	 del	 tamaño	 de	 una
calabaza,	estaba	colocado	sobre	la	mesa.	El	señor	de	Astarac	se	dejó	caer	en	un	sofá,
hizo	una	señal	para	que	me	sentara	frente	a	él	y,	habiéndose	pasado	dos	o	tres	veces
por	la	frente	una	mano	cargada	de	pedrerías	y	amuletos,	me	dijo:

—Hijo	mío,	no	os	hago	la	ofensa	de	creer	que,	después	de	nuestra	conversación
en	la	isla	de	los	Cisnes,	aún	os	queda	alguna	duda	sobre	la	existencia	de	los	Silfos	y
las	Salamandras,	que	es	tan	real	como	la	de	los	hombres,	e	incluso	más,	si	se	mide	la
realidad	por	la	duración	de	las	apariencias	a	través	de	las	cuales	se	manifiesta,	pues
esta	existencia	es	mucho	más	larga	que	la	nuestra.	Las	Salamandras	pasean	de	siglo
en	 siglo	 su	 inalterable	 juventud;	 algunas,	 que	 aún	 viven,	 han	 visto	 a	 Noé,	 a
Menes[137]	 y	 a	Pitágoras.	La	 riqueza	de	 sus	 recuerdos	y	 la	 frescura	de	 su	memoria
hacen	 que	 su	 conversación	 sea	 sumamente	 atractiva.	 Se	 ha	 pretendido	 incluso	 que
adquirían	la	inmortalidad	en	los	brazos	de	los	hombres	y	que	la	esperanza	de	no	morir
las	conducía	al	lecho	de	los	filósofos.	Pero	éstas	son	mentiras	que	no	pueden	seducir
a	un	espíritu	reflexivo.	Toda	unión	de	los	sexos,	lejos	de	garantizar	la	inmortalidad	de
los	amantes,	es	un	signo	de	muerte,	y	no	conoceríamos	el	amor	si	debiéramos	vivir
siempre.	No	podrían	ser	de	otro	modo	las	Salamandras,	que	no	buscan	en	los	brazos
de	los	sabios	más	que	una	sola	especie	de	inmortalidad:	la	de	la	raza.	Es	también	la
única	 que	 sea	 razonable	 esperar.	Y	 aunque	me	 propongo,	 con	 ayuda	 de	 la	 ciencia,
prolongar	de	una	manera	notable	la	vida	humana	y	alargarla	por	lo	menos	hasta	los
cinco	 o	 seis	 siglos,	 nunca	me	 he	 jactado	 de	 asegurar	 indefinidamente	 su	 duración.
Sería	 insensato	 emprender	 algo	 contra	 el	 orden	 natural.	 Rechazad,	 pues,	 hijo	mío,
como	vana	fábula,	la	idea	de	esa	inmortalidad	obtenida	gracias	a	un	beso.	Tan	sólo	el
haberla	concebido	es	la	vergüenza	de	muchos	cabalistas.	No	es,	sin	embargo,	menos
cierto	que	 las	Salamandras	 se	 sienten	 inclinadas	al	 amor	de	 los	hombres.	Pronto	 lo
sabréis	por	experiencia.	Os	he	preparado	suficientemente	para	su	visita;	y	puesto	que,
contando	desde	la	noche	de	vuestra	iniciación,	no	habéis	tenido	comercio	impuro	con
una	mujer,	vais	a	recibir	el	premio	por	vuestra	continencia.

Mi	ingenuidad	natural	sufría	al	recibir	alabanzas	que,	a	pesar	mío,	merecía,	y	me
disponía	 a	 confesar	 al	 señor	 de	Astarac	mis	 pensamientos	 de	 culpabilidad.	No	me
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dejó	tiempo	para	confesarlos,	pues	prosiguió	con	viveza:
—No	me	queda,	hijo	mío,	más	que	daros	la	llave	que	os	abrirá	el	imperio	de	los

Genios.	Eso	es	lo	que	voy	a	hacer	al	instante.
Y,	 habiéndose	 levantado,	 fue	 a	 poner	 su	 mano	 sobre	 el	 globo	 que	 ocupaba	 la

mitad	de	la	mesa.
—Este	globo	—agregó—	está	lleno	de	un	polvo	solar	que,	por	su	misma	pureza,

escapa	 a	 vuestras	 miradas.	 Porque	 es	 demasiado	 fino	 para	 llegar	 a	 los	 groseros
sentidos	de	los	hombres.	Así	es,	hijo	mío,	como	las	partes	más	bellas	del	universo	se
ocultan	a	nuestra	vista	y	se	revelan	tan	sólo	al	sabio	provisto	de	aparatos	adecuados
para	 descubrirlas.	 Los	 ríos	 y	 los	 campos	 del	 aire,	 por	 ejemplo,	 siguen	 siendo
invisibles	 para	 vos,	 aunque	 en	 realidad	 su	 aspecto	 sea	 mil	 veces	 más	 rico	 y	 más
variado	que	el	del	más	bello	paisaje	terrestre.

»Sabed,	pues,	que	en	este	globo	se	encuentra	un	polvo	solar	extraordinariamente
apto	para	exaltar	el	fuego	que	hay	en	nosotros.	Y	el	efecto	de	esa	exaltación	apenas	se
hace	esperar.	Consiste	en	una	sutileza	de	los	sentidos	que	nos	permite	ver	y	tocar	las
figuras	aéreas	que	flotan	alrededor	de	nosotros.	Tan	pronto	como	hayáis	roto	el	sello
que	cierra	el	orificio	de	este	globo	y	respirado	el	polvo	solar	que	se	escapará	de	él,
descubriréis	 en	 esta	 habitación	 una	 o	 varias	 criaturas	 semejantes	 a	 mujeres	 por	 el
sistema	de	líneas	curvas	que	forma	sus	cuerpos,	pero	mucho	más	bellas	de	lo	que	fue
jamás	mujer	alguna,	y	que	son	efectivamente	Salamandras.	Sin	duda	la	que	vi	el	año
pasado	 en	 el	 asador	 de	 vuestro	 padre	 se	 os	 aparecerá	 la	 primera,	 pues	 está
engolosinada	por	vos,	y	os	aconsejo	que	satisfagáis	cuanto	antes	sus	deseos.	Así	pues,
sentaos	 cómodamente	 en	 ese	 sillón	 ante	 esta	 mesa,	 destapad	 el	 globo	 y	 respirad
lentamente	su	contenido.	Pronto	veréis	realizarse	punto	por	punto	todo	lo	que	os	he
anunciado.	Os	dejo.	Adiós.

Y	desapareció	a	su	manera,	que	era	extrañamente	repentina.	Me	quedé	solo	ante
aquel	globo	de	vidrio,	dudando	si	destaparlo,	por	miedo	a	que	escapara	de	él	alguna
exhalación	estupefaciente.	Pensaba	que,	tal	vez,	el	señor	de	Astarac	había	introducido
allí	 con	habilidad	vapores	que	adormecen	a	quienes	 los	 respiran,	haciéndoles	 soñar
con	 Salamandras.	Yo	 no	 era	 aún	 bastante	 filósofo	 para	 que	me	 preocupara	 por	 ser
feliz	de	ese	modo.	Tal	vez,	me	decía,	esos	vapores	predisponen	a	la	locura.	En	fin,	yo
sentía	tanta	desconfianza	que	por	un	momento	pensé	ir	a	la	biblioteca	a	pedir	consejo
al	 señor	 abate	 Coignard,	 mi	 buen	maestro.	 Pero	 inmediatamente	 reconocí	 que	 eso
sería	adoptar	una	precaución	inútil.	En	cuanto	me	oiga	hablar,	me	dije,	de	polvo	solar
y	de	Genios	del	aire,	me	responderá:	«Jacques	Tournebroche,	hijo	mío,	acordaos	de
que	no	hay	que	prestar	fe	a	lo	absurdo,	sino	que	debéis	ajustaros	a	vuestra	razón	en
todas	las	cosas,	salvo	en	las	referentes	a	nuestra	santa	religión.	Dejad	esos	globos	y
ese	polvo,	y	todas	las	demás	locuras	de	la	cábala	y	del	arte	espagírico».

Creía	oírle	a	él	mismo	soltando	este	pequeño	discurso	entre	dos	tomas	de	tabaco,
y	 no	 sabía	 qué	 responder	 a	 un	 lenguaje	 tan	 cristiano.	 Por	 otra	 parte,	 consideraba
anticipadamente	 en	 qué	 aprieto	 me	 hallaría	 ante	 el	 señor	 de	 Astarac	 cuando	 me
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pidiera	noticias	de	la	Salamandra.	¿Qué	le	respondería?	¿Cómo	confesarle	mi	reserva
y	mi	abstención	sin	traicionar	al	mismo	tiempo	mi	desconfianza	y	mi	temor?	Y	por
otra	 parte,	 yo	 tenía,	 sin	 saberlo	 bien,	 curiosidad	 por	 intentar	 la	 aventura.	 No	 soy
crédulo;	 tengo,	 por	 el	 contrario,	 una	 propensión	 extraordinaria	 a	 la	 duda,	 y	 esa
inclinación	me	lleva	a	desconfiar	del	sentido	común	e	incluso	de	la	evidencia,	como
de	todo	lo	demás.	A	todo	lo	que	me	cuentan,	por	extraño	que	sea,	me	pregunto:	«¿Por
qué	no?».	Ese	«por	qué	no»	menoscababa,	ante	el	globo,	mi	inteligencia	natural.	Ese
«por	qué	no»	me	inclinaba	a	la	credulidad,	y	es	interesante	advertir	en	esta	ocasión
que	no	creer	en	nada	es	creer	en	 todo,	y	que	no	hay	que	 tener	 la	mente	demasiado
libre	y	desocupada	por	temor	a	que	almacene	como	aventuras	mercancías	de	forma	y
peso	extravagantes,	que	no	podrían	hallar	sitio	en	mentes	razonables	y	discretamente
amuebladas	de	creencias.	Mientras	que,	con	la	mano	apoyada	en	el	precinto	de	cera,
recordaba	lo	que	mi	madre	me	había	contado	sobre	las	garrafas	mágicas,	mi	«por	qué
no»	me	 sugería	 que	 quizá,	 después	 de	 todo,	 con	 el	 polvo	 del	 sol	 podrían	 verse	 la
hadas	 aéreas.	 Pero,	 desde	 que	 esta	 idea,	 tras	 haberse	 posado	 en	mi	mente,	 parecía
dispuesta	 a	 alojarse	 y	 quedarse	 allí	 a	 gusto,	 la	 encontré	 absurda,	 extravagante	 y
grotesca.	 Las	 ideas,	 cuando	 se	 imponen,	 se	 hacen	 pronto	 impertinentes.	 Poco	más
pueden	 hacer	 que	 ser	 gratamente	 pasajeras;	 y	 aquélla	 tenía	 decididamente	 visos	 de
locura.	Mientras	me	preguntaba:	¿Lo	abriré?	¿No	lo	abriré?,	el	sello	de	cera,	que	no
dejaba	de	 apretar	 entre	mis	dedos,	 se	 rompió	de	pronto	 en	mi	mano,	 y	 el	 globo	 se
encontró	destapado.

Esperé,	 observé.	 No	 vi	 nada,	 no	 sentí	 nada.	 Me	 desilusioné.	 La	 esperanza	 de
librarse	de	la	naturaleza,	¡con	cuánta	habilidad	y	rapidez	se	desliza	en	nuestras	almas!
¡Nada!	¡Ni	siquiera	una	vaga	y	confusa	ilusión,	una	imagen	incierta!	Sucedía	lo	que
yo	 había	 previsto.	 ¡Qué	 decepción!	 Sentí	 una	 especie	 de	 despecho.	Abatido	 en	mi
sillón,	 me	 juré,	 ante	 aquellos	 egipcios	 de	 rasgados	 ojos	 negros	 que	 me	 rodeaban,
cerrar	mejor	mi	alma	en	el	futuro	a	las	mentiras	de	los	cabalistas.	Reconocí	una	vez
más	la	sensatez	de	mi	buen	maestro,	y	resolví,	siguiendo	su	ejemplo,	guiarme	por	la
razón	 en	 todos	 los	 asuntos	 que	 no	 se	 relacionaran	 con	 la	 fe	 cristiana	 y	 católica.
Esperar	 la	 visita	 de	 una	 dama	 salamandra,	 ¡qué	 simpleza!	 ¿Es	 posible	 que	 haya
Salamandras?	Pero	¿quién	sabe?	¿Y	«por	qué	no»?

El	 tiempo,	 ya	 bochornoso	 después	 del	 mediodía,	 se	 había	 hecho	 agobiante.
Adormecido	por	 largos	días	de	apacible	 reclusión,	 sentía	un	peso	sobre	mi	 frente	y
sobre	mis	párpados.	La	proximidad	de	la	tormenta	acabó	de	entorpecerme.	Dejé	caer
mis	brazos	y,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	los	ojos	cerrados,	me	deslicé	en	una
somnolencia	llena	de	egipcios	de	oro	y	sombras	lascivas.	Ese	estado	incierto,	durante
el	cual	sólo	vivía	en	mí	el	sentido	del	amor	como	un	fuego	en	la	noche,	persistió	un
tiempo	que	no	puedo	precisar,	hasta	que	me	despertó	un	ruido	ligero	de	pasos	y	roce
de	telas.	Abrí	los	ojos	y	lancé	un	grito.

Una	maravillosa	criatura	estaba	de	pie	ante	mí,	con	un	vestido	de	raso	negro	y	un
tocado	de	encaje,	morena	con	ojos	azules,	rasgos	firmes	en	una	carne	joven	y	pura,
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mejillas	redondas	y	boca	animada	por	un	beso	invisible.	Su	vestido	corto	dejaba	ver
unos	pies	pequeños,	atrevidos,	alegres	y	espirituales.	Era	esbelta	pero	regordeta,	un
poco	 rechoncha	 en	 su	 voluptuosa	 perfección[138].	 Bajo	 la	 cinta	 de	 terciopelo	 que
ceñía	 su	 cuello	 se	 veía	 parte	 de	 una	 garganta	morena	 y	 bellísima.	Me	miraba	 con
expresión	de	curiosidad.

Ya	he	dicho	que	mi	 sueño	me	había	 incitado	al	 amor.	Me	 levanté,	me	abalancé
sobre	ella.

—Disculpadme	—me	dijo—,	buscaba	al	señor	de	Astarac.
Le	dije:
—Señora,	no	hay	señor	de	Astarac.	Sólo	estamos	vos	y	yo.	Os	esperaba.	Sois	mi

Salamandra.	He	abierto	el	frasco	de	cristal.	Habéis	venido.	Sois	mía.
La	 tomé	 en	 mis	 brazos	 y	 cubrí	 de	 besos	 toda	 la	 piel	 que	 mis	 labios	 pudieron

encontrar	al	borde	de	sus	ropas.
Se	desprendió	de	mí	y	me	dijo:
—Estáis	loco.
—Es	muy	natural	—respondí—.	¿Quién	no	lo	estaría	en	mi	lugar?
Bajó	la	mirada,	se	ruborizó	y	sonrió.	Me	arrojé	a	sus	pies.
—Puesto	que	el	señor	de	Astarac	no	está	aquí	—dijo—,	he	de	retirarme.
—Quedaos	—exclamé,	echando	el	cerrojo.
Me	preguntó:
—¿Sabéis	si	volverá	pronto?
—¡No,	 señora!	 No	 volverá	 en	 mucho	 tiempo.	 Me	 ha	 dejado	 solo	 con	 las

Salamandras.	Yo	no	quiero	más	que	una,	y	sois	vos.
La	tomé	en	mis	brazos,	la	llevé	hasta	el	sofá,	caí	con	ella,	la	cubrí	de	besos.	Ya	no

me	reconocía	a	mí	mismo.	Ella	gritaba,	yo	no	 la	oía.	Las	palmas	de	sus	manos	me
rechazaban,	sus	uñas	me	arañaban,	y	esas	vanas	defensas	exacerbaban	mis	sentidos.
La	oprimía,	 la	envolvía,	 trastornada	y	deshecha.	Su	cuerpo,	debilitado,	cedió;	cerró
los	ojos.	Pronto	sentí,	en	mi	triunfo,	que	sus	hermosos	brazos,	reconciliados	conmigo,
me	estrechaban	contra	ella.

Desligándonos	 luego,	 ¡ay!,	 de	 este	 delicioso	 abrazo,	 nos	miramos	mutuamente
con	sorpresa.	Ocupada	en	recobrar	la	decencia,	arreglaba	su	falda	y	callaba.

—Os	amo	—le	dije—.	¿Cómo	os	llamáis?
No	pensaba	que	fuera	una	Salamandra	y,	a	decir	verdad,	nunca	lo	hubiera	creído.
—Me	llamo	Jahel	—dijo.
—¡Cómo!	¿Sois	la	sobrina	de	Mosaïde?
—Sí,	pero	callaos.	Si	supiera…
—¿Qué	haría?
—¡Oh!	A	mí,	nada.	Pero	a	vos,	mucho	daño.	No	le	gustan	los	cristianos.
—¿Y	a	vos?
—¡Oh!	A	mí	no	me	gustan	los	judíos.
—Jahel,	¿me	amáis	un	poco?
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—Me	 parece,	 señor,	 que,	 después	 de	 lo	 que	 acabamos	 de	 decirnos,	 vuestra
pregunta	es	una	ofensa.

—Es	verdad,	señorita;	pero	intento	hacerme	perdonar	una	viveza	y	un	ardor	que
no	se	habían	preocupado	de	consultar	a	vuestros	sentimientos.

—¡Oh,	señor!,	no	os	hagáis	más	culpable	de	lo	que	sois.	Toda	vuestra	violencia	y
todos	 vuestros	 ardores	 no	 os	 habrían	 servido	 de	 nada	 si	 no	me	 hubierais	 gustado.
Hace	 poco,	 viéndoos	 dormido	 en	 ese	 sillón,	 os	 encontré	 atractivo;	 esperé	 a	 que
despertarais,	y	ya	sabéis	lo	demás.

Le	respondí	con	un	beso.	Me	lo	devolvió.	¡Qué	beso!	Creí	sentir	que	las	fresas	del
bosque	se	fundían	en	mi	boca.	Mis	deseos	se	reavivaron,	y	la	oprimí	ardientemente
contra	mi	corazón.

—Esta	vez	—me	dijo—	sed	menos	arrebatado	y	no	penséis	sólo	en	vos.	No	hay
que	ser	egoísta	en	el	amor.	Eso	es	algo	que	los	jóvenes	no	saben	muy	bien.	Pero	se	les
puede	enseñar.

Nos	sumergimos	en	el	abismo	de	los	deleites.	Después,	la	divina	Jahel	me	dijo:
—¿Tenéis	un	peine?	Debo	de	estar	como	una	bruja.
—Jahel	—respondí—,	no	tengo	peine;	esperaba	a	una	Salamandra.	Os	adoro.
—Adoradme,	amigo	mío,	pero	sed	discreto.	No	conocéis	a	Mosaïde.
—¡Cómo,	Jahel!	¿Puede	ser	tan	terrible	a	los	ciento	treinta	años,	habiendo	pasado

setenta	y	cinco	en	una	pirámide?
—Veo,	amigo	mío,	que	os	han	contado	historias	sobre	mi	tío	y	que	habéis	tenido

la	 ingenuidad	 de	 creerlas.	No	 se	 sabe	 su	 edad;	 yo	misma	 la	 ignoro,	 siempre	 lo	 he
conocido	 viejo.	 Sólo	 sé	 que	 es	 robusto	 y	 que	 posee	 una	 fuerza	 poco	 común.	 Era
banquero	 en	 Lisboa,	 donde	 tuvo	 la	 desgracia	 de	matar	 a	 un	 cristiano	 al	 que	 había
sorprendido	con	mi	tía	Myriam.	Huyó	y	me	llevó	con	él.	Desde	entonces	me	ama	con
la	ternura	de	una	madre.	Me	dice	cosas	que	sólo	se	dicen	a	los	niños	pequeños,	y	llora
viéndome	dormir.

—¿Vivís	con	él?
—Sí,	en	el	pabellón	del	guarda,	al	otro	extremo	del	parque.
—Ya	 sé,	 se	 va	 hasta	 allí	 por	 el	 sendero	 de	 las	Mandrágoras.	 ¿Cómo	 no	 os	 he

encontrado	antes?	¿Por	qué	suerte	funesta,	alojándome	tan	cerca	de	vos,	he	vivido	sin
veros?	Pero	¿qué	digo,	vivir?	No	conoceros,	¿es	vivir?	¿Estáis,	pues,	encerrada	en	ese
pabellón?

—Es	cierto	que	soy	una	reclusa	y	que	no	puedo	ir,	como	quisiera,	a	los	paseos,	a
las	 tiendas	 y	 al	 teatro.	 La	 ternura	 de	 Mosaïde	 no	 me	 deja	 la	 menor	 libertad.	 Me
guarda	como	un	hombre	celoso	y,	junto	a	seis	tacitas	de	oro	que	trajo	de	Lisboa,	sólo
me	ama	a	mí	en	este	mundo.	Como	siente	más	apego	por	mí	que	el	que	tuvo	por	mi
tía	Myriam,	os	mataría,	amigo	mío,	con	más	ardor	con	que	mató	al	portugués.	Ya	os
advertí	que	fuerais	discreto,	aunque	ésta	no	es	una	consideración	que	pueda	detener	a
un	hombre	decidido.	¿Sois	noble	e	hijo	de	buena	familia,	amigo	mío?

—¡Ay,	no!	—respondí—.	Mi	padre	se	dedica	a	un	arte	manual	y	a	una	especie	de
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negocio.
—¿No	sois	un	buen	partido	ni	pagáis	altos	impuestos?	¿No?	Es	una	lástima.	No

hay	más	 remedio	que	 amaros	por	 vos	mismo.	Pero	decidme	 la	 verdad:	 el	 señor	 de
Astarac,	¿no	vendrá	pronto?

Al	oír	ese	nombre	y	esa	pregunta,	una	duda	horrible	cruzó	mi	mente.	Sospeché
que	 la	 encantadora	 Jahel	 me	 había	 sido	 enviada	 por	 el	 cabalista	 para	 interpretar
conmigo	el	papel	de	Salamandra.	Hasta	la	acusé	en	mi	fuero	interno	de	ser	la	ninfa	de
aquel	 viejo	 loco.	 Para	 salir	 pronto	 de	 dudas,	 le	 pregunté	 con	 rudeza	 si	 tenía	 la
costumbre	de	hacer	de	Salamandra	en	aquel	palacio.

—No	os	entiendo	—respondió,	mirándome	con	ojos	llenos	de	inocente	sorpresa
—.	Habláis	 como	el	mismo	 señor	 de	Astarac,	 e	 incluso	os	 creería	 aquejado	de	 sus
manías,	 si	no	hubiera	comprobado	que	no	compartís	 la	aversión	que	 le	 inspiran	 las
mujeres.	No	puede	soportar	a	ninguna,	y	para	mí	es	verdaderamente	molesto	verlo	y
hablar	con	él.	Sin	embargo,	lo	buscaba	hace	un	rato,	cuando	os	encontré.

Con	 la	 alegría	 de	 sentirme	 tranquilizado,	 la	 cubrí	 de	 besos.	 Se	 las	 arregló	 para
hacerme	 ver	 que	 llevaba	medias	 negras,	 sujetas	 encima	 de	 la	 rodilla	 por	 ligas	 con
hebilla	de	diamantes,	y	esta	visión	llevó	de	nuevo	mi	ánimo	a	 las	 ideas	que	le	eran
gratas.	Además,	en	esta	ocasión,	me	excitó	con	mucha	habilidad	y	ardor,	y	noté	que
comenzaba	a	animarse	en	el	juego	en	el	mismo	momento	en	que	yo	empezaba	a	estar
fatigado.	 Sin	 embargo,	 lo	 hice	 lo	 mejor	 que	 pude	 y	 me	 sentí	 esta	 vez	 bastante
satisfecho	de	ahorrar	a	tan	bella	criatura	la	afrenta	que	menos	se	merecía.	Me	pareció
que	no	estaba	descontenta	de	mí.	Se	levantó	con	aspecto	tranquilo	y	me	dijo:

—¿Realmente	no	sabéis	si	el	señor	de	Astarac	volverá	pronto?	Os	confesaré	que
venía	a	pedirle,	a	cuenta	de	la	pensión	que	debe	a	mi	tío,	una	pequeña	suma	de	dinero
que	ahora	me	hace	mucha	falta.

Disculpándome,	saqué	de	mi	bolsa	tres	escudos	que	allí	se	encontraban	y	que	ella
me	hizo	el	favor	de	aceptar.	Era	todo	lo	que	me	quedaba	de	las	raras	liberalidades	del
cabalista,	 quien,	 haciendo	 alarde	 de	 despreciar	 el	 dinero,	 solía	 desgraciadamente
olvidarse	de	pagar	mi	salario.

Pregunté	a	la	señorita	Jahel	si	tendría	la	suerte	de	volver	a	verla.
—La	tendréis	—me	dijo.
Y	 convinimos	 en	 que	 ella	 subiría	 por	 la	 noche	 a	 mi	 habitación	 siempre	 que

pudiera	escaparse	del	pabellón	donde	estaba	recluida.
—Tan	sólo	prestad	atención	—le	dije—	a	que	mi	puerta	es	la	cuarta	de	la	derecha,

en	el	pasillo,	y	que	la	quinta	es	la	del	abate	Coignard,	mi	buen	maestro.	En	cuanto	a
las	otras	—añadí—,	sólo	dan	acceso	a	desvanes	donde	se	alojan	dos	o	tres	pinches	y
varios	centenares	de	ratas.

Me	aseguró	que	cuidaría	de	no	equivocarse	y	que	llamaría	a	mi	puerta,	no	a	otra.
—Por	 lo	demás	—continuó—,	vuestro	abate	Coignard	me	parece	bastante	buen

hombre.	Creo	que	no	tenemos	nada	que	temer	de	él.	Lo	vi	por	una	mirilla	el	día	que
él	y	vos	vinisteis	a	visitar	a	mi	tío.	Me	pareció	amable,	aunque	apenas	entendí	lo	que
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decía.	 Su	 nariz	 sobre	 todo	 me	 pareció	 propia	 de	 alguien	 ingenioso	 y	 capacitado.
Quien	tiene	esa	nariz	debe	de	ser	hombre	de	recursos,	y	deseo	conocerlo.	Siempre	se
gana	 algo	 frecuentando	 a	 las	 personas	 inteligentes.	 Sólo	 me	 molesta	 que	 haya
disgustado	a	mi	tío	por	la	libertad	de	sus	palabras	y	por	su	humor	burlón.	Mosaïde	le
odia,	y	tiene	para	el	odio	una	capacidad	de	la	que	un	cristiano	no	puede	hacerse	idea.

—Señorita	—le	 dije—,	 el	 señor	 abate	 Jérôme	 Coignard	 es	 un	 hombre	 sabio	 y
tiene,	además,	filosofía	y	benevolencia.	Conoce	el	mundo,	y	tenéis	razón	al	juzgarlo
buen	consejero.	Yo	me	guío	enteramente	por	 sus	consejos.	Pero,	 respondedme,	¿no
me	 visteis	 también	 aquel	 día,	 en	 el	 pabellón,	 a	 través	 de	 la	 mirilla	 de	 la	 que
hablabais?

—Os	vi	—me	dijo—,	y	no	os	ocultaré	que	me	fijé	en	vos.	Pero	tengo	que	volver
con	mi	tío.	Adiós.

El	señor	de	Astarac	no	dejó	de	pedirme,	por	la	noche,	después	de	cenar,	noticias
de	la	Salamandra.	Su	curiosidad	me	resultaba	un	poco	embarazosa.	Respondí	que	el
encuentro	 había	 superado	mis	 esperanzas,	 pero	 que,	 por	 lo	 demás,	 creía	 que	 debía
mantener	la	discreción	conveniente	en	esta	clase	de	aventuras.

—Esa	discreción,	hijo	mío	—me	dijo—,	no	es	 tan	útil	en	vuestro	caso	como	os
figuráis.	Las	Salamandras	no	exigen	el	 secreto	sobre	unos	amores	de	 los	que	no	se
avergüenzan	en	absoluto.	Una	de	esas	Ninfas,	que	me	ama,	no	halla	un	pasatiempo
más	agradable,	en	mi	ausencia,	que	grabar	la	inicial	de	mi	nombre	enlazada	con	la	del
suyo	en	la	corteza	de	los	árboles,	como	podréis	comprobar	examinando	el	tronco	de
cinco	o	seis	pinos	cuyas	elegantes	copas	veis	desde	aquí.	Pero	¿no	habéis	notado,	hijo
mío,	 que	 esta	 clase	 de	 amores,	 verdaderamente	 sublimes,	 lejos	 de	 causar	 fatiga
alguna,	 comunican	un	nuevo	vigor	 al	 corazón?	Estoy	 seguro	de	que,	después	de	 lo
que	 ha	 pasado,	 emplearéis	 esta	 noche	 en	 traducir	 por	 lo	menos	 sesenta	 páginas	 de
Zósimo	el	Panopolitano.

Le	 confesé	 que,	 por	 el	 contrario,	 sentía	 un	 gran	 deseo	 de	 dormir,	 lo	 que	 él
atribuyó	 a	 la	 estupefacción	 causada	 por	 un	 primer	 encuentro.	Así	 pues,	 aquel	 gran
hombre	 siguió	 convencido	 de	 que	 yo	 había	 tenido	 comercio	 carnal	 con	 una
Salamandra.	Yo	sentía	escrúpulos	engañándole;	pero	estaba	obligado	a	hacerlo,	y	él
se	engañaba	tan	bien	a	sí	mismo	que	no	era	posible	añadir	gran	cosa	a	sus	ilusiones.
Así	que	fui	a	acostarme	en	paz;	y,	estando	ya	en	la	cama,	apagué	mi	candela	y	puse
fin	al	más	hermoso	de	mis	días.
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J AHEL	cumplió	su	palabra.	Dos	días	después	vino	a	llamar	a	mi	puerta.	Estuvimos
más	a	gusto	en	mi	habitación	que	en	el	gabinete	del	señor	de	Astarac,	y	lo	que
había	 ocurrido	 en	 nuestro	 primer	 contacto	 no	 fue	más	 que	 un	 juego	 de	 niños

comparado	con	lo	que	el	amor	nos	inspiró	en	este	segundo	encuentro.	Se	desprendió
de	mis	brazos	al	amanecer,	con	mil	juramentos	de	que	pronto	volvería,	llamándome
su	alma,	su	vida	y	su	amor.

Aquel	día	me	levanté	muy	tarde.	Cuando	bajé	a	la	biblioteca,	mi	buen	maestro	ya
estaba	allí	instalado	sobre	el	papiro	de	Zósimo,	con	su	pluma	en	una	mano	y	su	lente
en	la	otra,	digno	de	ser	admirado	por	quien	supiera	apreciar	las	bellas	letras.

—Jacques	 Tournebroche	 —me	 dijo—,	 la	 principal	 dificultad	 de	 esta	 lectura
consiste	en	que	diversas	 letras	pueden	ser	 fácilmente	confundidas	con	otras,	y	para
descifrarlas	con	éxito	es	importante	trazar	un	cuadro	de	los	caracteres	que	se	prestan
a	semejantes	errores,	pues,	de	no	tomar	esa	precaución,	nos	arriesgaríamos	a	adoptar
letras	 erróneas,	 para	 nuestra	 eterna	 vergüenza	 y	 justo	 vituperio.	 Hoy	 mismo	 he
cometido	risibles	equivocaciones.	Era	necesario	que	tuviera	desde	muy	de	mañana	el
espíritu	turbado	por	lo	que	vi	esta	noche	y	cuyo	relato	os	voy	a	hacer.

»Habiéndome	despertado	al	amanecer,	me	vino	el	deseo	de	ir	a	beber	un	trago	de
ese	vinillo	blanco	del	que	recordaréis	que	hice	ayer	elogios	al	señor	de	Astarac.	Pues
entre	 el	 vino	 blanco	 y	 el	 canto	 del	 gallo	 existe,	 hijo	 mío,	 una	 simpatía	 que	 data
seguramente	 de	 tiempos	 de	 Noé,	 y	 tengo	 la	 certeza	 de	 que,	 si	 san	 Pedro,	 aquella
maldita	noche	que	pasó	en	el	patio	del	gran	 inmolador,	hubiera	bebido	un	dedo	de
vino	clarete	del	Mosela,	o	tan	solo	de	Orleans,	no	habría	renegado	de	Jesús	antes	de
que	el	gallo	cantara	por	segunda	vez.	Pero	no	debemos	de	ninguna	manera,	hijo	mío,
lamentar	 esa	mala	 acción,	 porque	 importaba	 que	 se	 cumplieran	 las	 profecías;	 y	 si
Pedro,	o	Cefas[139],	no	hubiera	cometido	aquella	noche	la	última	de	las	infamias,	no
sería	hoy	el	mayor	santo	del	Paraíso	y	la	piedra	angular	de	nuestra	sania	Iglesia,	para
confusión	de	 las	 gentes	 honradas	 de	 este	mundo	que	 ven	 las	 llaves	 de	 su	 felicidad
eterna	 en	 manos	 de	 un	 cobarde	 tunante.	 ¡Oh,	 saludable	 ejemplo	 que,	 liberando	 al
hombre	de	las	falaces	inspiraciones	del	honor	humano,	lo	lleva	por	los	caminos	de	la
salvación!	¡Oh,	sabia	economía	de	la	religión!	¡Oh,	sabiduría	divina	que	exalta	a	los
humildes	 y	 a	 los	 miserables	 para	 doblegar	 a	 los	 soberbios!	 ¡Oh,	 maravilla!	 ¡Oh,
misterio!	Para	vergüenza	eterna	de	los	fariseos	y	de	los	agentes	de	la	justicia,	un	rudo
pescador	del	 lago	Tiberíades,	convertido	por	su	 tosca	cobardía	en	hazmerreír	de	 las
fregonas	que	se	calentaban	junto	a	él	en	el	patio	del	sumo	sacerdote,	un	patán	y	un
cobarde	que	reniega	de	su	maestro	y	de	su	fe	ante	maritornes	sin	duda	mucho	menos
bellas	que	 la	 criada	de	 la	 señora	magistrada	de	Séez,	 lleva	 sobre	 su	 frente	 la	 triple
corona,	 en	 su	 dedo	 el	 anillo	 pontifical,	 está	 situado	 por	 encima	 de	 los	 príncipes-
obispos,	de	 los	 reyes	y	del	emperador,	 e	 investido	del	derecho	de	atar	y	desatar;	 el
hombre	más	 respetable,	 la	 dama	más	 honesta,	 no	 entrarán	 en	 el	 cielo	 si	 él	 no	 les
concede	el	acceso.	Pero	decidme,	por	favor,	Tournebroche,	hijo	mío,	en	qué	punto	de
mi	relato	estaba	cuando	lo	lié	con	ese	gran	san	Pedro,	príncipe	de	los	apóstoles.	Creo,
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sin	embargo,	que	os	hablaba	de	un	vaso	de	vino	blanco	que	fui	a	beber	al	amanecer.
Bajé	 en	 camisón	 a	 la	 despensa	 y	 saqué	 de	 cierto	 armario,	 cuya	 llave	 me	 había
procurado	prudentemente	la	víspera,	una	botella,	que	vacié	con	placer.	Tras	lo	cual,
subiendo	 la	 escalera,	 entre	 el	 segundo	y	 el	 tercer	 piso	 hallé	 a	 una	 señorita	 en	 ropa
interior[140]	 que	 bajaba	 los	 escalones.	 Pareció	 muy	 asustada	 y	 huyó	 al	 fondo	 del
pasillo.	La	perseguí,	la	alcancé,	la	tomé	en	mis	brazos	y,	movido	por	una	repentina	e
irresistible	 atracción,	 la	 besé.	No	me	 censuréis,	 hijo	mío;	 vos	 hubierais	 hecho	 otro
tanto	en	mi	lugar,	y	tal	vez	más.	Es	una	bonita	muchacha;	se	parece	a	la	doncella	de
la	magistrada,	con	más	viveza	en	 la	mirada.	No	se	atrevía	a	gritar.	Me	susurraba	al
oído:	 “¡Dejadme,	 dejadme,	 estáis	 loco!”.	 Fijaos,	 Tournebroche,	 aún	 llevo	 en	 la
muñeca	 las	marcas	 de	 sus	 uñas.	 ¡Lástima	que	no	haya	 conservado	 tan	viva	 en	mis
labios	la	impresión	del	beso	que	me	dio!

—¡Cómo,	señor	abate!	—exclamé—.	¿Os	dio	un	beso?
—Estad	 seguro,	 hijo	mío	—respondió	mi	 buen	maestro—,	 de	 que	 en	mi	 lugar

habríais	 recibido	 uno	 semejante,	 a	 condición,	 claro	 está,	 de	 que	 hubierais	 sabido
escoger,	 como	 yo,	 la	 ocasión.	 Creo	 haberos	 dicho	 que	 tenía	 a	 esa	 señorita
estrechamente	abrazada.	Ella	 intentaba	huir,	ahogaba	sus	gritos,	murmuraba	quejas:
«¡Dejadme,	por	favor!	Ya	es	de	día,	un	momento	más	y	estoy	perdida».	Sus	temores,
su	espanto,	sus	riesgos,	¿a	qué	bárbaro	no	hubiesen	conmovido?	No	soy	inhumano.
La	puse	en	libertad	a	cambio	de	un	beso,	que	me	dio	en	seguida.	Creedme,	os	doy	mi
palabra:	jamás	recibí	uno	más	delicioso.

En	 este	 punto	 de	 su	 relato,	mi	 buen	maestro,	 levantando	 la	 nariz	 para	 oler	 una
toma	de	rapé,	advirtió	mi	turbación	y	mi	dolor,	que	creyó	causados	por	la	sorpresa.

—Jacques	Tournebroche	—continuó—,	lo	que	me	queda	por	decir	os	sorprenderá
mucho	más.	Dejé	marchar	a	regañadientes	a	la	bella	señorita;	pero	la	curiosidad	me
indujo	a	seguirla.	Bajé	la	escalera	en	pos	de	ella,	la	vi	cruzar	el	vestíbulo,	salir	por	la
puertecilla	que	da	al	campo,	por	el	lado	en	que	el	parque	es	más	extenso,	y	correr	por
el	paseo.	Corrí	tras	sus	pasos.	Pensaba	que	no	iría	lejos	en	ropa	interior	y	con	cofia	de
dormir.	 Tomó	 el	 camino	 de	 las	Mandragoras.	Mi	 curiosidad	 se	 redobló,	 y	 la	 seguí
hasta	el	pabellón	de	Mosaïde.	En	ese	momento,	 el	vil	 judío	apareció	en	 la	ventana
con	su	 ropaje	y	 su	gran	sombrero,	como	 las	 figuras	que	se	exhiben	al	mediodía	en
esos	viejos	 relojes	más	góticos	y	más	 ridículos	que	 las	 iglesias	donde	se	conservan
para	diversión	de	palurdos	y	provecho	de	pertigueros.

»Me	descubrió	bajo	la	enramada,	en	el	mismo	instante	en	que	la	muchacha,	veloz
como	Galatea,	penetraba	en	el	pabellón;	de	tal	manera	que	yo	daba	la	impresión	de
perseguirla	 según	 el	modo,	 la	 forma	y	 la	 costumbre	de	 aquellos	Sátiros	 de	 los	 que
hablamos	 un	 día,	 cotejando	 unos	 hermosos	 fragmentos	 de	 Ovidio.	 Y	 mi	 atavío
incrementaba	 la	 semejanza,	 pues	 creo	 haberos	 dicho,	 hijo	 mío,	 que	 estaba	 en
camisón.	Al	 verme,	 los	 ojos	 de	Mosaïde	 centellearon.	 Sacó	 de	 su	 sucia	 hopalanda
amarilla	 un	 fino	 estilete	 y	 lo	 agitó	 desde	 la	 ventana	 con	 un	 brazo	 que	 no	 parecía
entorpecido	por	la	vejez.	Entre	tanto,	me	lanzaba	injurias	bilingües.	Sí,	Tournebroche,
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mis	 conocimientos	 gramaticales	 me	 autorizan	 a	 decir	 que	 eran	 bilingües	 y	 que	 el
español	o,	más	bien,	el	portugués	se	mezclaba	allí	con	el	hebreo.	Me	irritaba	no	poder
captar	su	exacto	significado,	pues	no	entiendo	esas	lenguas,	aunque	las	reconozco	por
ciertos	sonidos	que	en	ellas	se	repiten	frecuentemente.	Pero	es	muy	posible	que	me
acusara	de	intentar	seducir	a	la	muchacha,	que	supongo	que	es	su	sobrina	Jahel,	de	la
que	 el	 señor	 de	 Astarac,	 si	 os	 acordáis,	 nos	 ha	 hablado	 varias	 veces;	 así	 que	 sus
invectivas	contenían	una	cierta	dosis	de	halago,	pues	considerando,	hijo	mío,	 en	 lo
que	me	he	convertido	por	culpa	de	la	edad	y	las	fatigas	de	una	vida	agitada,	no	puedo
aspirar	al	amor	de	las	jóvenes	doncellas.	¡Ay!,	a	menos	de	que	llegue	a	ser	obispo,	es
un	plato	que	no	cataré	jamás.	Y	lo	lamento.	Pero	no	hay	que	aferrarse	obstinadamente
a	los	bienes	perecederos	de	este	mundo,	y	debemos	abandonar	lo	que	nos	abandona.
Así	pues,	Mosaïde,	blandiendo	su	estilete,	sacaba	de	su	garganta	sonidos	roncos	que
alternaban	con	chillidos	agudos,	de	modo	que	me	injuriaba	y	vituperaba	en	forma	de
canto	o	de	cantilena.	Y	sin	jactarme,	hijo	mío,	puedo	decir	que	me	trató	de	libertino	y
seductor	 en	un	 tono	 solemne	y	ceremonioso.	Cuando	Mosaïde	 llegó	al	 final	de	 sus
imprecaciones,	me	esforcé	en	darle	una	respuesta	bilingüe,	como	su	ataque.	Le	acusé
en	 latín	 y	 en	 francés	 de	 ser	 homicida	 y	 sacrílego,	 pues	 había	 degollado	 a	 niños
pequeños	 y	 apuñalado	 hostias	 consagradas.	 El	 viento	 fresco	 de	 la	 mañana,
deslizándose	 por	 mis	 piernas,	 me	 recordó	 que	 estaba	 en	 camisón.	 Sentí	 cierto
embarazo,	porque	es	evidente,	hijo	mío,	que	un	hombre	carente	de	calzones	se	halla
en	mala	situación	para	demostrar	las	sagradas	verdades,	refutar	el	error	y	perseguir	el
crimen.	Sin	embargo,	le	tracé	cuadros	espantosos	de	sus	atentados	y	le	amenacé	con
la	justicia	divina	y	con	la	justicia	humana.

—¡Cómo,	mi	 buen	maestro!	—exclamé—.	Ese	Mosaïde,	 que	 tiene	 una	 sobrina
tan	guapa,	¿degüella	recién	nacidos	y	apuñala	hostias?

—No	lo	sé	—me	respondió	el	señor	Jérôme	Coignard—,	ni	puedo	saberlo.	Pero
le	corresponden	esos	crímenes,	porque	son	 los	de	su	raza,	y	puedo	atribuírselos	sin
injuria.	Yo	prolongaba	en	este	descreído	una	larga	serie	de	perversos	antepasados.	En
la	antigua	crónica	de	Nüremberg	hay	una	lámina	que	representa	a	judíos	mutilando	a
un	niño,	y	se	les	reconoce	por	la	rueda	o	rodaja	de	tela	que	llevan	sobre	sus	vestidos
en	 señal	 de	 infamia.	No	 creo,	 sin	 embargo,	 que	 eso	 sea	 entre	 ellos	 una	 costumbre
doméstica	y	cotidiana.	Dudo	también	de	que	todos	esos	israelitas	sean	tan	propensos
a	 ultrajar	 las	 santas	 especies.	 Acusarlos	 de	 eso	 es	 creerlos	 tan	 profundamente
convencidos	como	nosotros	de	la	divinidad	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.	Porque	no	se
concibe	el	sacrilegio	sin	la	fe,	y	el	judío	que	apuñala	la	sagrada	hostia	rinde	por	eso
mismo	un	sincero	homenaje	a	la	verdad	de	la	transustanciación.	Ésas	son,	hijo	mío,
fábulas	que	 se	deben	dejar	 a	 los	 ignorantes,	y	 si	 las	 lancé	a	 la	 cara	de	ese	horrible
Mosaïde	 fue	 menos	 por	 las	 reflexiones	 nacidas	 de	 una	 sana	 crítica	 que	 por	 las
imperiosas	sugerencias	del	resentimiento	y	de	la	cólera.

—¡Ah,	señor!	—le	dije—,	podíais	haberos	contentado	con	reprocharle	la	muerte
del	portugués	al	que	mató	por	celos,	y	ése	fue	un	asesinato	de	verdad.
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—¡Cómo!	 —exclamó	 mi	 buen	 maestro—.	 ¿Mosaïde	 mató	 a	 un	 cristiano?
Tenemos	en	él,	Tournebroche,	un	vecino	peligroso.	Pero	vos	sacaréis	de	esta	aventura
las	mismas	conclusiones	que	yo.	Lo	cierto	es	que	su	sobrina	es	la	amiguita	del	señor
de	 Astarac,	 cuya	 habitación	 seguramente	 abandonaba	 cuando	 la	 encontré	 en	 la
escalera.	Soy	demasiado	religioso	para	no	lamentar	que	tan	amable	criatura	provenga
de	la	raza	que	crucificó	a	Jesucristo.	¡Ay!,	no	lo	dudéis,	hijo	mío:	este	vil	Mardoqueo
es	el	tío	de	una	Esther	que	no	tiene	necesidad	de	macerar	seis	meses	en	mirra	para	ser
digna	 del	 lecho	 de	 un	 rey[141].	 El	 viejo	 cuervo	 espagírico	 no	 es	 lo	 que	 conviene	 a
semejante	 belleza,	 y	 me	 siento	 inclinado	 a	 interesarme	 por	 ella.	 Es	 preciso	 que
Mosaïde	la	tenga	cuidadosamente	escondida,	porque	si	ella	se	presentara	un	buen	día
en	un	paseo	o	en	un	teatro,	al	día	siguiente	tendría	a	todo	el	mundo	a	sus	pies.	¿No
deseáis	verla,	Tournebroche?

Respondí	que	lo	deseaba	vivamente,	y	nos	enfrascamos	los	dos	en	nuestro	griego.
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U NA	 noche,	 encontrándonos	mi	 buen	maestro	 y	 yo	 en	 la	 rue	 du	 Bac,	 como
hacía	calor,	el	señor	Jérôme	Coignard	me	dijo:

—Jacques	 Tournebroche,	 hijo	 mío,	 ¿no	 os	 agradaría	 tirar	 hacia	 la
izquierda,	 por	 la	 rue	 de	 Grenelle,	 en	 busca	 de	 una	 taberna?	 Es	 preciso	 que
encontremos	 un	 tabernero	 que	 venda	 vino	 a	 dos	 sueldos	 la	 jarra.	 Porque	 estoy
desprovisto	de	dinero,	y	pienso,	hijo	mío,	que	vos	no	estáis	mejor	provisto	que	yo,
por	 culpa	 del	 señor	 de	 Astarac,	 que	 tal	 vez	 fabrica	 oro,	 pero	 no	 se	 lo	 da	 a	 sus
secretarios	y	domésticos,	como	puede	verse	por	vuestro	ejemplo	y	el	mío.	El	estado
en	que	nos	deja	es	lamentable.	No	tengo	ni	un	sueldo	en	el	bolsillo,	y	preveo	que	será
necesario	que	remedie	con	maña	y	astucia	ese	gran	mal.	Está	bien	soportar	la	pobreza
con	ánimo	sereno,	como	Epitecto[142],	que	alcanzó	así	una	gloria	imperecedera.	Pero
es	un	ejercicio	del	que	estoy	cansado	y	que	se	me	ha	hecho	fastidioso	por	lo	habitual.
Creo	que	ya	es	hora	de	que	cambie	de	virtud	y	aprenda	a	poseer	riquezas	sin	que	ellas
me	posean,	que	es	el	estado	más	noble	al	que	se	puede	elevar	el	alma	de	un	filósofo.
Quiero	 obtener	 pronto	 alguna	 ganancia,	 a	 fin	 de	 demostrar	 que	mi	 sabiduría	 no	 se
desdice	ni	 siquiera	 en	 la	prosperidad.	Busco	 los	medios,	 y	vos,	Tournebroche,	 veis
que	lo	intento.

Mientras	 mi	 buen	 maestro	 hablaba	 de	 este	 modo	 con	 noble	 elegancia,	 nos
acercamos	 a	 la	 bonita	 casa	 en	 la	 que	 el	 señor	 de	 la	Guéritaude	 había	 alojado	 a	 la
señorita	 Catherine.	 «La	 reconoceréis	 —me	 había	 dicho	 ella—	 por	 los	 rosales	 del
balcón».	No	había	suficiente	claridad	para	que	pudiera	ver	las	rosas,	pero	creí	olerías.
Después	de	haber	avanzado	algunos	pasos,	la	descubrí	en	la	ventana,	con	un	jaro	de
agua	en	la	mano,	regando	sus	flores.	Al	reconocerme	asimismo	en	la	calle,	sonrió	y
me	envió	un	beso.	Tras	 lo	cual,	una	mano,	 saliendo	de	entre	 las	cortinas,	 le	dio	un
bofetón	en	la	mejilla,	lo	que	le	causó	tal	asombro	que	soltó	el	jarro	de	agua,	que	poco
faltó	 que	 cayera	 sobre	 la	 cabeza	 le	 mi	 buen	 maestro.	 Luego,	 la	 bella	 abofeteada
desapareció,	 y	 el	 abofeteador,	 ocupando	 su	 lugar	 en	 la	 ventana,	 se	 inclinó	 sobre	 la
barandilla	y	me	gritó:

—¡Alabado	 sea	 Dios,	 señor,	 no	 sois	 el	 capuchino!	 No	 puedo	 soportar	 que	 mi
amante	tire	besos	a	ese	animal	apestoso	que	ronda	sin	cesar	bajo	esta	ventana.	Esta
vez	 al	 menos	 no	 tengo	 que	 abochornarme	 por	 su	 elección.	 Me	 parecéis	 hombre
honrado,	y	creo	haberos	visto	antes.	Hacedme	el	honor	de	subir.	Aquí	hay	una	cena
preparada.	Os	agradeceré	que	toméis	parte	en	ella	junto	con	el	señor	abate	que	acaba
de	 recibir	 un	 jarro	 de	 agua	 en	 la	 cabeza	 y	 que	 se	 sacude	 como	 un	 perro	mojado.
Después	de	cenar	jugaremos	a	las	cartas	y,	cuando	sea	de	día,	saldremos	a	batirnos	y
cortarnos	el	cuello.	Pero	eso	será	por	pura	cortesía	y	sólo	por	honraros,	señor,	pues	en
realidad	 esta	 muchacha	 no	 vale	 una	 estocada.	 Es	 una	 tunanta	 a	 la	 que	 no	 quiero
volver	a	ver	en	mi	vida.

Reconocí	en	quien	me	hablaba	de	esa	manera	al	señor	de	Anquetil,	a	quien	hacía
poco	había	 visto	 incitando	vivamente	 a	 sus	 criados	para	 que	pincharan	 al	 hermano
Ángel	 en	 el	 trasero.	 Hablaba	 cortésmente	 y	 me	 trataba	 como	 a	 un	 gentilhombre.
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Comprendí	el	favor	que	me	hacía	prestándose	a	cortarme	el	cuello.	Mi	buen	maestro
no	 parecía	 menos	 sensible	 a	 tanta	 cortesía.	 Habiéndose	 sacudido	 suficientemente,
dijo:

—Jacques	 Tournebroche,	 hijo	 mío,	 no	 podemos	 rechazar	 una	 invitación	 tan
gentil.

Dos	lacayos	habían	bajado	ya	con	antorchas.	Nos	condujeron	hasta	una	sala	en	la
que	 había	 preparado	 un	 ambigú	 sobre	 una	mesa	 iluminada	 por	 dos	 candelabros	 de
plata.	 El	 señor	 de	 Anquetil	 nos	 rogó	 que	 tomáramos	 asiento,	 y	 mi	 buen	 maestro
anudó	la	servilleta	a	su	cuello.	Había	ya	pinchado	un	tordo	con	su	tenedor	cuando	el
sonido	de	unos	sollozos	desgarró	nuestros	oídos.

—No	hagáis	caso	de	esos	gritos	—dijo	el	señor	de	Anquetil—.	Es	Catherine,	que
gime	en	la	habitación	donde	la	he	encerrado.

—¡Ah,	señor,	hay	que	perdonarla!	—respondió	mi	buen	maestro,	que	miraba	con
tristeza	al	pajarito	ensartado	en	su	tenedor—.	Los	manjares	más	agradables	parecen
amargos	 si	 están	 sazonados	 con	 lágrimas	 y	 gemidos.	 ¿Tendríais	 la	 osadía	 de	 dejar
llorar	a	una	mujer?	¡Perdonadla,	os	lo	ruego!	¿Es	tan	culpable	por	haber	enviado	un
beso	 a	 mi	 joven	 discípulo,	 que	 fue	 su	 vecino	 y	 compañero	 en	 los	 tiempos	 de	 su
común	penuria,	 cuando	 los	 encantos	 de	 esta	 bonita	muchacha	 sólo	 eran	 celebrados
bajo	 la	parra	del	Pequeño	Baco?	En	 todo	esto	no	hay	más	que	 inocencia,	 si	es	que
una	 acción	 humana,	 y	 especialmente	 la	 acción	 de	 una	mujer,	 puede	 ser	 inocente	 y
estar	completamente	limpia	del	pecado	original.	Permitid	incluso,	señor,	que	os	diga
que	los	celos	son	un	sentimiento	gótico,	un	triste	residuo	de	costumbres	bárbaras	que
no	debe	subsistir	en	un	alma	elegante	y	bien	nacida.

—Señor	abate	—replicó	el	señor	de	Anquetil—,	¿por	qué	juzgáis	que	soy	celoso?
No	lo	soy.	Pero	no	soporto	que	una	mujer	se	burle	de	mí.

—Somos	juguete	de	los	vientos	—dijo	mi	buen	maestro	con	un	suspiro—.	Todo
se	 ríe	 de	 nosotros:	 el	 cielo,	 los	 astros,	 la	 lluvia,	 los	 céfiros,	 la	 sombra,	 la	 luz	 y	 la
mujer.	Permitid,	señor,	que	Catherine	cene	con	nosotros.	Es	bonita,	alegrará	nuestra
mesa.	 Todo	 lo	 que	 ha	 podido	 hacer,	 esc	 beso	 y	 todo	 lo	 demás,	 no	 la	 hace	menos
agradable	 a	 la	 vista.	 Las	 infidelidades	 de	 las	 mujeres	 no	 estropean	 su	 rostro.	 La
naturaleza,	 que	 se	 complace	 en	 embellecerlas,	 es	 indiferente	 a	 sus	 faltas.	 Imitadla,
señor,	y	perdonad	a	Catherine.

Uní	mis	 ruegos	 a	 los	 de	mi	 buen	maestro,	 y	 el	 señor	 de	Anquetil	 consintió	 en
liberar	 a	 la	 prisionera.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 donde	 salían	 los	 gritos,	 la	 abrió	 y
llamó	a	Catherine,	que	sólo	respondió	con	el	incremento	de	sus	quejas.

—Señores	—nos	dijo	su	amante—,	ahí	está,	tumbada	boca	abajo	en	la	cama,	con
la	 cabeza	 en	 la	 almohada	y	 levantando	 a	 cada	 sollozo	una	grupa	 ridícula.	Miradla.
¡Eso	 es	 por	 lo	 que	 nos	 llevamos	 tantos	 disgustos	 y	 hacemos	 tantas	 tonterías…!
Catherine,	venid	a	cenar.

Pero	Catherine	no	se	movía,	y	seguía	llorando.	Él	fue	a	cogerla	por	el	brazo,	por
la	cintura.	Ella	se	resistía.	Él	apremió:
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—¡Vamos!	Ven,	preciosa.
Ella	se	empeñaba	en	no	cambiar	de	postura,	manteniéndose	agarrada	a	la	cama	y

al	colchón.
Su	amante	perdió	la	paciencia	y,	soltando	mil	juramentos,	gritó	con	voz	ruda:
—¡Levántate,	zorra!
Ella	se	levantó	inmediatamente	y,	sonriendo	entre	lágrimas,	se	asió	a	su	brazo	y

entró	en	el	comedor	con	aire	de	víctima	dichosa.
Se	sentó	entre	el	señor	de	Anquetil	y	yo,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de

su	amante	y	buscando	mi	pie	con	el	suyo	por	debajo	de	la	mesa.
—Señores	—dijo	nuestro	anfitrión—,	disculpad	a	mi	violencia	un	impulso	que	no

debería	 lamentar,	 puesto	 que	 me	 ha	 proporcionado	 el	 honor	 de	 acogeros	 aquí.	 En
realidad	 no	 puedo	 aguantar	 todos	 los	 caprichos	 de	 esta	 bonita	muchacha,	 y	me	 he
hecho	muy	desconfiado	desde	que	la	sorprendí	con	su	capuchino.

—Amigo	mío	—le	 dijo	 Catherine,	 oprimiendo	mi	 pie	 lujo	 el	 suyo—,	 vuestros
celos	andan	extraviados.	Habéis	de	saber	que	sólo	me	gusta	el	señor	Jacques.

—Está	bromeando	—dijo	el	señor	de	Anquetil.
—No	lo	dudéis	—respondí—.	Se	ve	que	sólo	os	ama	a	vos.
—Sin	jactancia	—replicó	él—,	le	he	inspirado	algún	cariño.	Pero	es	coqueta.
—¡A	beber!	—dijo	el	señor	abate	Coignard.
El	señor	de	Anquetil	pasó	el	garrafón	a	mi	buen	maestro	y	exclamó:
—Pardiez,	abate,	vos,	que	sois	hombre	de	iglesia,	podéis	decirnos	por	qué	a	 las

mujeres	les	gustan	los	capuchinos.
El	señor	Coignard	se	enjugó	los	labios	y	dijo:
—La	 razón	estriba	en	que	 los	capuchinos	aman	con	humildad	y	no	se	niegan	a

nada.	La	razón	es	también	que	ni	la	reflexión	ni	la	urbanidad	debilitan	sus	instintos
naturales.	Señor,	vuestro	vino	es	generoso.

—Me	hacéis	demasiado	honor	—respondió	el	señor	de	Anquetil—.	El	vino	es	del
señor	de	la	Guéritaude.	Si	me	he	quedado	con	su	amante,	bien	puedo	quedarme	con
sus	botellas.

—Nada	 es	 más	 justo	—replicó	mi	 buen	maestro—.	 Veo,	 señor,	 que	 estáis	 por
encima	de	ciertos	prejuicios.

—No	me	alabéis	más	de	lo	que	conviene,	abate	—repuso	el	señor	de	Anquetil—.
Mi	 origen	me	 facilita	 lo	 que	 sería	 difícil	 para	 el	 vulgo.	 Un	 hombre	 corriente	 está
obligado	a	ser	comedido	en	todas	sus	acciones.	Está	sujeto	a	una	conducta	intachable.
Pero	un	gentilhombre	tiene	la	posibilidad	de	batirse	por	el	rey	y	por	el	placer.	Eso	le
dispensa	 de	 preocuparse	 por	 tonterías.	 Yo	 he	 servido	 a	 las	 órdenes	 del	 señor	 de
Villars,	 he	 participado	 en	 la	 guerra	 de	 sucesión	 y	 he	 corrido	 el	 riesgo	 de	 que	 me
mataran	sin	motivo	en	la	batalla	de	Parma[143].	Lo	de	menos	es	que,	a	cambio,	pueda
vapulear	a	mis	criados,	engañar	a	mis	acreedores	y,	si	me	place,	quitar	a	mis	amigos
su	mujer	o,	incluso,	su	amante.

—Habláis	 noblemente	 —dijo	 mi	 buen	 maestro—	 y	 os	 mostráis	 celoso	 de
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mantener	las	prerrogativas	de	la	nobleza.
—No	tengo	—prosiguió	el	señor	de	Anquetil—	esos	escrúpulos	que	intimidan	a

la	mayoría	de	los	hombres	y	que	sólo	considero	buenos	para	reprimir	a	los	tímidos	y
dominar	a	los	desgraciados.

—¡Enhorabuena!	—dijo	mi	buen	maestro.
—No	creo	en	la	virtud	—dijo	el	otro.
—Tenéis	 razón	 —añadió	 mi	 buen	 maestro—.	 De	 la	 forma	 que	 está	 hecho	 el

animal	 humano,	 no	 podría	 ser	 virtuoso	 sin	 sufrir	 alguna	 deformación.	 Ved,	 por
ejemplo,	 esta	 bonita	 muchacha	 que	 cena	 con	 nosotros:	 su	 cabecita,	 su	 hermoso
escote,	su	vientre	maravillosamente	redondo	y	todo	lo	demás.	¿En	qué	rincón	de	su
persona	 podría	 alojar	 un	 grano	 de	 virtud?	No	 hay	 sitio;	 todo	 en	 ella	 es	 compacto,
jugoso,	sólido	y	rotundo.	La	virtud,	como	el	cuervo,	anida	en	las	ruinas.	Habita	en	las
cavidades	y	en	las	arrugas	del	cuerpo.	Yo	mismo,	señor,	que	medité	desde	mi	infancia
sobre	las	máximas	austeras	de	la	religión	y	la	filosofía,	no	he	podido	introducir	en	mí
alguna	virtud	más	que	a	través	de	las	brechas	que	el	sufrimiento	y	la	edad	han	abierto
en	 mi	 constitución.	 Incluso	 me	 siento	 cada	 día	 menos	 infiltrado	 de	 virtud	 que	 de
orgullo.	Así	 pues,	 tengo	 la	 costumbre	 de	 dirigir	 al	 divino	Creador	 del	mundo	 esta
oración:	«Dios	mío,	guardadme	de	la	virtud	si	ésta	me	aleja	de	la	santidad».	¡Ah,	la
santidad!	¡Eso	es	lo	único	que	es	posible	y	necesario	esperar!	¡Ése	es	el	fin	que	nos
conviene!	¡Ojalá	podamos	conseguirlo	algún	día!	Entretanto,	dadme	de	beber.

—Os	confesaré	—dijo	el	señor	de	Anquetil—	que	no	creo	en	Dios.
—Esta	vez	—dijo	el	abate—	os	censuro,	señor.	Hay	que	creer	en	Dios	y	en	todas

las	verdades	de	nuestra	santa	religión.
El	señor	de	Anquetil	protestó:
—Os	burláis,	abate,	y	nos	tomáis	por	más	tontos	de	lo	que	somos.	Yo	no	creo,	os

digo,	ni	en	Dios	ni	en	el	diablo,	y	no	voy	nunca	a	misa,	como	no	sea	la	misa	del	rey.
Los	 sermones	 de	 los	 curas	 no	 son	más	 que	 cuentos	 de	 comadres,	 soportables	 a	 lo
sumo	en	los	tiempos	en	que	mi	abuela	vio	al	abate	de	Choisy,	vestido	de	mujer,	dar	el
pan	 bendito	 en	 Saint-Jacques-du-Haut-Pas[144].	 Tal	 vez	 en	 aquel	 tiempo	 había
religión.	¡Ahora	ya	no	la	hay,	gracias	a	Dios!

—Por	 todos	 los	 santos	 y	 por	 todos	 los	 diablos,	 amigo	 mío,	 no	 habléis	 así	—
exclamó	 Catherine—.	 Dios	 existe,	 y	 eso	 es	 tan	 cierto	 como	 que	 este	 pastel	 está
encima	de	la	mesa,	y	prueba	de	ello	es	que,	encontrándome	cierto	día	del	año	pasado
con	 grandes	 apuros	 y	 privaciones,	 fui,	 siguiendo	 el	 consejo	 del	 hermano	Ángel,	 a
encender	 un	 cirio	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 Capuchinos,	 y	 al	 día	 siguiente	 conocí	 en	 el
paseo	 al	 señor	de	 la	Guéritaude,	 que	me	dio	 esta	 casa	 con	 todos	 sus	muebles,	 y	 la
bodega	 llena	 de	 este	 vino	 que	 ahora	 bebemos,	 y	 bastante	 dinero	 para	 vivir
honestamente.

—¡Vaya!	 ¡Vaya!	—dijo	 el	 señor	 de	Anquetil—.	 La	muy	 necia	mete	 a	Dios	 en
asuntos	sucios,	lo	que	es	tan	chocante	que	molesta	oírlo,	incluso	a	un	ateo.

—Señor	—dijo	mi	buen	maestro—,	vale	infinitamente	más	comprometer	a	Dios
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en	 asuntos	 sucios,	 como	 hace	 esta	 sencilla	 muchacha,	 que	 expulsarlo,	 siguiendo
vuestro	 ejemplo,	 del	mundo	 que	 ha	 creado.	 Si	 no	 envió	 premeditadamente	 un	 rico
hombre	 de	 negocios	 a	 Catherine,	 su	 criatura,	 permitió	 al	 menos	 que	 ella	 lo
encontrara.	Ignoramos	los	medios	empleados,	y	lo	que	dice	esta	inocente	muchacha
contiene	 más	 verdad,	 aunque	 en	 ella	 se	 encuentre	 alguna	 mezcla	 y	 aleación	 de
blasfemia,	que	todas	las	vanas	palabras	que	el	impío	extrae	vanidosamente	del	vacío
de	su	corazón.	No	hay	nada	más	detestable	que	ese	libertinaje	mental	que	la	juventud
exhibe	 en	 la	 actualidad.	Vuestras	 palabras	 hacen	 estremecerse.	 ¿Responderé	 a	 ellas
con	pruebas	sacadas	de	los	libros	sagrados	y	de	los	escritos	de	los	Santos	Padres?	¿Os
haré	 escuchar	 a	 Dios	 hablando	 a	 los	 patriarcas	 y	 a	 los	 profetas:	 Sic	 locutus	 est
Abraham	et	semini	ejus	in	saecula?[145]	¿Desplegaré	ante	vuestros	ojos	la	tradición	de
la	Iglesia?	¿Invocaré	contra	vos	la	autoridad	de	ambos	Testamentos?	¿Os	confundiré
con	los	milagros	de	Cristo	y	con	su	palabra,	tan	milagrosa	como	sus	actos?	¡No!	No
utilizaré	esas	santas	armas;	mucho	temería	profanarlas	en	este	combate,	que	no	tiene
nada	de	solemne.	La	Iglesia	nos	advierte,	con	su	habitual	prudencia,	que	no	hay	que
arriesgarse	a	que	la	edificación	se	convierta	en	escándalo.	Por	eso	me	callaré,	señor,
acerca	de	las	verdades	en	las	que	fui	instruido	al	pie	de	los	santuarios.	Pero,	sin	hacer
violencia	 a	 la	 casta	modestia	 de	mi	 alma	y	 sin	 exponer	 a	 profanación	 los	 sagrados
misterios,	os	mostraré	a	Dios	imponiéndose	a	la	razón	de	los	hombres;	os	lo	mostraré
en	la	filosofía	de	los	paganos	y	basta	en	las	palabras	de	los	impíos.	Sí,	señor,	os	haré
saber	que	vos	mismo	lo	reconocéis	a	pesar	vuestro,	mientras	que	pretendéis	que	no
existe.	Pues	bien	habréis	de	admitir	que,	si	hay	un	orden	en	el	mundo,	ese	orden	es
divino	y	procede	del	manantial	y	la	fuente	de	todo	orden.

—Lo	 admito	 —respondió	 el	 señor	 de	 Anquetil,	 apoltronado	 en	 su	 sillón	 y
acariciándose	la	pantorrilla,	que	estaba	bien	formada.

—Tened,	pues,	cuidado	—prosiguió	mi	buen	maestro—.	Cuando	decís	que	Dios
no	existe,	¿qué	hacéis	sino	encadenar	pensamientos,	ordenar	razones	y	manifestar	en
vos	mismo	 el	 principio	 de	 todo	 pensamiento	 y	 de	 toda	 razón,	 que	 es	Dios?	 ¿Y	 se
puede	 intentar	 siquiera	 establecer	 que	 no	 existe,	 sin	 hacer	 que	 en	 el	 más	 avieso
razonamiento,	 que	 no	 dejaría	 de	 ser	 un	 razonamiento,	 brille	 algún	 residuo	 de	 la
armonía	que	Él	ha	impuesto	en	el	universo?

—Señor	abate	—respondió	el	señor	de	Anquetil—,	sois	un	divertido	sofista.	Hoy
se	sabe	que	el	mundo	es	solamente	obra	del	azar,	y	no	se	puede	hablar	de	providencia
desde	que	los	físicos	han	visto	en	la	Luna,	al	extremo	de	sus	catalejos,	ranas	aladas.

—¡Está	 bien,	 señor!	—replicó	mi	 buen	maestro—.	No	me	 desagrada	 que	 en	 la
Luna	haya	ranas	aladas;	esos	volátiles	cenagosos	son	los	muy	dignos	habitantes	de	un
mundo	 que	 no	 ha	 sido	 santificado	 por	 la	 sangre	 de	Nuestro	 Señor	 Jesucristo.	 Sólo
conocemos,	 convengo	 en	 ello,	 una	 pequeña	 parte	 del	 universo,	 y	 es	 posible,	 como
dice	el	señor	de	Astarac,	que	por	otra	parte	está	loco,	que	este	mundo	no	sea	más	que
una	gota	de	lodo	en	la	infinidad	de	los	mundos.	Es	posible	que	el	astrólogo	Copérnico
no	haya	soñado	del	todo	al	enseñar	que	la	Tierra	no	es	matemáticamente	el	centro	de
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la	 creación.	 He	 leído	 que	 un	 italiano	 llamado	 Galileo,	 que	murió	 miserablemente,
pensaba	como	Copérnico;	y	hoy	vemos	que	el	señor	de	Fontenelle[146]	comparte	esas
ideas.	Pero	eso	no	es	más	que	una	vana	fantasmagoría,	propia	únicamente	para	turbar
a	las	mentes	débiles.	¿Qué	importa	que	el	mundo	físico	sea	más	grande	o	más	peque
ño,	 que	 tenga	 una	 forma	 u	 otra?	 Basta	 que	 sólo	 pueda	 ser	 considerado	 bajo	 los
caracteres	de	la	inteligencia	y	de	la	razón	para	que	en	él	se	manifieste	Dios.

»Si	las	meditaciones	de	un	sabio	os	pueden	ser	de	algún	provecho,	señor,	os	haré
saber	 cómo	 esta	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 Dios,	 mejor	 que	 la	 prueba	 de	 san
Anselmo[147]	y	por	completo	independiente	de	las	que	provienen	de	la	Revelación,	se
me	presentó	de	repente	con	toda	su	claridad.	Fue	en	Séez,	hace	veinticinco	años.	Yo
era	bibliotecario	 del	 señor	 obispo,	 y	 las	 ventanas	de	 la	 biblioteca	daban	 a	 un	patio
donde	yo	veía	todas	las	mañanas	a	una	fregona	limpiando	las	cacerolas	de	Monseñor.
Era	 joven,	alta	y	robusta.	El	 ligero	vello	que	sombreaba	sus	 labios	daba	a	su	rostro
una	gracia	 irritante	y	altiva.	Sus	cabellos	enmarañados,	 su	pecho	magro,	 sus	 largos
brazos	 desnudos	 eran	 tan	 dignos	 de	 Adonis	 como	 de	 Diana;	 tenía	 una	 belleza	 de
muchacho.	Me	gustaba	por	eso;	me	gustaban	sus	manos	fuertes	y	rojizas.	En	fin,	esta
muchacha	me	 inspiraba	 un	 deseo	 rudo	 y	 brutal	 como	 ella	misma.	No	 ignoráis	 qué
imperiosos	 son	 tales	 sentimientos.	 Le	 hice	 conocer	 los	 míos	 desde	 mi	 ventana,
mediante	 un	 corto	 número	 de	 gestos	 y	 de	 palabras.	 Ella	 me	 hizo	 saber	 aún	 más
brevemente	 que	 correspondía	 a	 mis	 sentimientos,	 y	 me	 dio	 cita,	 para	 la	 noche
siguiente,	en	el	granero,	donde	ella	se	acostaba	sobre	el	heno	gracias	a	la	generosidad
de	Monseñor,	cuyas	cazuelas	llegaba.	Esperé	la	noche	con	impaciencia.	Cuando	ésta
cubrió	 la	 tierra,	 cogí	 una	 escalera	 y	 subí	 al	 granero	 en	 el	 que	 me	 esperaba	 la
muchacha.	 Mi	 primera	 idea	 fue	 la	 de	 abrazarla;	 la	 segunda,	 admirar	 el
encadenamiento	que	me	bahía	 llevado	a	sus	brazos.	Porque,	en	fin,	señor,	un	 joven
eclesiástico,	 una	 fregona,	 una	 escalera,	 un	motón	 de	 heno…,	 ¡qué	 progresión,	 qué
ordenación,	 qué	 concurso	 de	 armonías	 preestablecidas!	 ¡Qué	 encadenamiento	 de
causas	 y	 efectos!	 ¡Qué	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	Dios!	 Todo	 eso	me	 asombró	 de
manera	singular,	y	me	regocijó	poder	añadir	esta	demostración	profana	a	las	razones
que	suministra	a	la	teología	y	que	son,	por	lo	demás,	ampliamente	suficientes.

—Señor	abate	—dijo	Catherine—,	lo	que	hay	de	malo	en	vuestro	lance	es	que	esa
muchacha	no	tenía	pecho.	Una	mujer	sin	pecho	es	una	cama	sin	almohadas.	Pero	¿no
sabéis,	señor	de	Anquetil,	lo	que	podríamos	hacer?

—Sí	—dijo	éste—,	jugar	al	tresillo,	que	se	juega	entre	tres.
—Como	queráis	—respondió	ella—.	Pero	os	ruego,	amigo	mío,	que	mandéis	traer

pipas.	Nada	es	más	agradable	que	fumar	una	pipa	mientras	se	bebe	vino.
Un	lacayo	trajo	cartas	y	las	pipas,	que	encendimos.	La	habitación	se	llenó	pronto

de	 un	 humo	 espeso,	 en	medio	 del	 cual	 nuestro	 anfitrión	 y	 el	 señor	 abate	Coignard
jugaban	muy	seriamente	al	piquet[148].

La	suerte	favoreció	a	mi	buen	maestro,	hasta	el	punto	de	que	el	señor	de	Anquetil,
creyendo	ver	que	por	tercera	ven	se	apuntaba	cincuenta	y	cinco	cuando	no	tenía	más
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que	cuarenta,	le	llamó	griego,	vil	fullero	y	caballero	de	Transilvania	y	le	arrojó	a	la
cabeza	una	botella,	que	se	rompió	sobre	la	mesa	y	la	inundó	de	vino.

—Será	preciso,	señor	—dijo	el	abate—,	que	os	 toméis	 la	molestia	de	hacer	que
descorchen	otra	botella,	porque	tenemos	mucha	sed.

—Con	mucho	gusto	—dijo	el	señor	de	Anquetil—;	peto	sabed,	señor	abate,	que
un	caballero	no	marca	los	punto»	que	no	tiene,	y	sólo	se	pueden	hacer	trampas	en	el
juego	del	Rey[149],	donde	se	encuentra	 toda	clase	de	personas	a	 las	que	no	se	debe
nada.	En	cualquier	otra	parte	es	una	villanía,	Así	pues,	señor	abate,	¿queréis	que	os
tomen	por	un	aventurero?

—Es	extraño	—dijo	mi	buen	maestro—	que	en	el	juego	de	cartas	o	de	dados	se
censure	 una	 práctica	 recomendada	 en	 las	 artes	 de	 la	 guerra,	 de	 la	 política	 y	 de	 los
negocios,	donde	se	honra	uno	corrigiendo	las	injurias	de	la	fortuna.	No	es	que	yo	no
me	jacte	de	honradez	en	el	 juego.	Soy,	gracias	a	Dios,	muy	cabal,	y	debisteis	soñar
cuando	creisteis	ver,	señor,	que	yo	marcaba	puntos	que	no	tenía.	Si	hubiera	sido	así,
invocaría	 el	 ejemplo	 del	 bienaventurado	 obispo	 de	 Ginebra[150],	 que	 no	 tenía
escrúpulos	en	hacer	trampas	en	el	juego.	Pero	no	me	es	posible	dejar	de	pensar	que
los	hombres	son	más	delicados	en	el	juego	que	en	los	asuntos	serios	y	que	ponen	su
honradez	en	el	tapete	verde,	donde	sufrirían	un	mediocre	perjuicio,	y	no	la	ponen	en
una	batalla	 o	 en	 un	 tratado	de	 paz,	 donde	 tendría	 importancia.	Élien[151],	 señor,	 ha
escrito	en	griego	un	libro	de	estratagemas	que	demuestra	hasta	qué	extremos	se	han
valido	de	la	astucia	los	grandes	capitanes.

—Abate	—dijo	el	señor	de	Anquetil—,	no	he	leído	a	vuestro	Élien,	ni	lo	leeré	en
mi	 vida.	 Pero	 he	 hecho	 la	 guerra	 como	 todo	buen	gentilhombre.	He	 servido	 al	 rey
durante	dieciocho	meses.	Es	el	empleo	más	noble.	Voy	a	deciros	exactamente	en	qué
consiste.	Es	un	 secreto	que	os	puedo	 confiar,	 pues	 aquí	 no	hay	para	oírlo	más	que
vos,	algunas	botellas,	este	señor	al	que	voy	a	matar	en	seguida	y	esta	muchacha	que
se	está	desnudando.

—Sí	—dijo	Catherine—,	me	quedo	en	camisa	porque	tengo	mucho	calor.
—¡Está	 bien!	—continuó	 el	 señor	 de	 Anquetil—.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 digan	 las

gacetas,	 la	guerra	consiste	únicamente	en	 robar	gallinas	y	cerdos	a	 los	campesinos.
Los	soldados	en	campaña	no	se	ocupan	más	que	de	eso.

—Tenéis	razón	—dijo	mi	buen	maestro—,	y	antaño	en	las	Galias	se	decía	que	la
mejor	amiga	del	soldado	era	la	señora	Rapiña.	Pero	os	ruego	que	no	matéis	a	Jacques
Tournebroche,	mi	discípulo.

—Señor	abate	—respondió	el	señor	de	Anquetil—,	el	honor	me	obliga	a	hacerlo.
—¡Uf!	—dijo	Catherine,	colocando	sobre	su	pecho	el	encaje	de	su	camisa—,	así

estoy	mejor.
—Señor	—prosiguió	mi	buen	maestro—,	Jacques	Tournebroche	me	es	muy	útil

para	 una	 traducción	 de	 Zósimo	 el	 Panopolitano	 que	 he	 comenzado.	 Os	 quedaré
infinitamente	 agradecido	 si	 esperáis,	 para	 batiros	 con	 él,	 a	 que	 esta	 gran	 obra	 esté
terminada.
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—Vuestro	Zósimo	me	importa	un	bledo	—respondió	el	señor	de	Anquetil—.	Me
importa	un	bledo,	ya	lo	oís,	señor	abate.	Como	le	importa	al	rey	su	primera	amante.

Y	cantó:

Poner	a	un	joven	altivo
bien	firme	sobre	el	estribo
una	buscona	lo	hará,

tararí,	tarará[152].

—¿Quién	es	ese	Zósimo?
—Zósimo,	 señor	 —respondió	 el	 abate—,	 Zósimo	 de	 Panópolis	 era	 un	 sabio

griego	que	floreció	en	Alejandría	en	el	siglo	tercero	de	la	era	cristiana	y	que	compuso
tratados	sobre	el	arte	espagírico.

—¿Cómo	queréis	que	eso	me	interese?	—replicó	el	señor	de	Anquetil—.	¿Y	por
qué	lo	traducís?

Si	el	hierro	bates	con	gana,
el	título	de	sultana
bien	alto	resonará,

tararí,	tarará[153].

—Señor	—dijo	mi	buen	maestro—,	admito	que	en	mi	trabajo	no	hay	utilidad	tangible
y	 que	 la	 marcha	 del	 mundo	 no	 cambiará	 por	 ello.	 Pero	 ilustrando	 con	 notas	 y
comentarios	el	tratado	que	este	griego	compuso	para	su	hermana	Theosebia…[154]

Catherine	interrumpió	el	discurso	de	mi	buen	maestro	cantando	con	voz	aguda:

Pese	a	los	celos,	ansioso
de	ser	duque	está	mi	esposo.
Harto	de	todo	le	vi,

tarará,	tararí[155].

—…	contribuyo	—prosiguió	mi	buen	maestro—	al	tesoro	de	conocimientos	amasado
por	hombres	doctos	y	aporto	mi	piedra	al	monumento	de	la	verdadera	historia,	que	es
la	de	las	máximas	y	opiniones	más	que	la	de	las	guerras	y	tratados.	Porque,	señor,	la
nobleza	del	hombre…

Catherine	continuó:

Sé	que	se	murmurará,
que	París	coplas	hará,
¡y	el	vulgo	se	aguantará!,

tararí,	tarará[156].
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Y	entre	tanto	mi	buen	maestro	decía:
—…	es	el	pensamiento.	Y	a	este	respecto	no	es	indiferente	saber	qué	ideas	tenía

este	egipcio	sobre	la	naturaleza	de	los	metales	y	las	cualidades	de	la	materia.
El	señor	abate	Jérôme	Coignard	bebió	un	buen	trago	de	vino	mientras	Catherine

seguía	cantando:

Con	la	espada	o	los	brocales,
teniendo	buenos	modales
a	ser	duque	llegará,

tararí,	tarará[157].

—Señor	 abate	 —dijo	 el	 señor	 de	 Anquetil—,	 bebéis	 poco	 y	 razonáis	 en	 exceso.
Estuve	en	Italia,	durante	la	guerra	de	sucesión,	a	las	órdenes	de	un	general	de	brigada
que	traducía	a	Polibio.	Pero	era	un	imbécil.	¿Por	qué	traducir	a	Zósimo?

—Si	 queréis	 saberlo	 todo	 —respondió	 mi	 buen	 maestro—,	 encuentro	 en	 ello
cierta	sensualidad.

—¡Enhorabuena!	—dijo	el	señor	de	Anquetil—.	Pero	el	señor	Tournebroche,	que
en	ese	momento	está	acariciando	a	mi	amante,	¿en	qué	puede	ayudaros?

—En	 su	 conocimiento	 del	 griego	 —dijo	 mi	 buen	 maestro—,	 que	 yo	 le	 he
procurado.

El	señor	de	Anquetil,	volviéndose	hacia	mí,	dijo:
—¡Cómo,	señor,	sabéis	griego!	Entonces,	¿no	sois	gentilhombre?
—Señor	 —respondí—,	 mi	 padre	 es	 abanderado	 de	 la	 cofradía	 de	 asadores

parisienses.
—En	tal	caso,	me	es	imposible	mataros	—replicó—.	Os	ruego	que	me	disculpéis.

Pero,	señor	abate,	no	bebéis.	Me	habéis	engañado.	Os	creía	un	buen	borrachín,	y	tenía
la	idea	de	haceros	mi	capellán	cuando	tuviera	una	casa.

No	 obstante,	 el	 señor	 abate	 Coignard	 bebía	 incluso	 de	 la	 botella,	 y	 Catherine,
inclinada	hacia	mi	oído,	me	decía:

—Jacques,	siento	que	no	amaré	nunca	a	nadie	más	que	a	vos.
Esas	palabras,	viniendo	de	una	bella	criatura	en	camisa,	me	produjeron	una	gran

turbación.	 Catherine	 acabó	 de	 embriagarme	 haciéndome	 beber	 en	 su	 vaso,	 lo	 que
nadie	 advirtió	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 de	 una	 cena	 que	 había	 calentado
excesivamente	todas	las	cabezas.

El	señor	de	Anquetil,	rompiendo	contra	la	mesa	el	cuello	de	una	botella,	nos	llenó
de	nuevo	los	vasos,	y,	a	partir	de	ese	momento,	no	me	di	cuenta	exacta	de	lo	que	se
decía	y	hacía	a	mi	alrededor.	Vi,	sin	embargo,	que	Catherine	vertió	traidoramente	un
vaso	de	vino	en	el	cuello	de	su	amante,	entre	la	nuca	y	el	cuello	del	traje,	y	el	señor
de	 Anquetil	 replicó	 derramando	 dos	 o	 tres	 botellas	 sobre	 la	 joven	 en	 camisa,
convirtiéndola	de	ese	modo	en	una	especie	de	figura	mitológica	del	género	húmedo
de	 las	 ninfas	 y	 las	 náyades.	 Catherine	 lloraba	 de	 rabia	 y	 se	 retorcía	 entre
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convulsiones.
En	ese	preciso	momento	oímos	aldabonazos	en	el	silencio	de	la	noche.	De	repente

nos	quedamos	inmóviles	y	mudos,	como	dominados	por	un	hechizo.
Los	golpes	aumentaron	pronto	su	fuerza	y	su	frecuencia.	Y	el	señor	de	Anquetil

fue	 el	 primero	 que	 rompió	 el	 silencio	 preguntándose	 en	 voz	 alta,	 con	 espantosos
juramentos,	 quién	 podría	 ser	 aquel	 pelmazo.	 Mi	 buen	 maestro,	 a	 quien	 las
circunstancias	más	triviales	inspiraban	a	menudo	reflexiones	admirables,	se	levantó	y
dijo	con	unción	y	gravedad:

—¡Qué	importa	la	mano	que	tan	rudamente	golpea	la	puerta	por	un	motivo	vulgar
y	 tal	 vez	 ridículo!	No	 intentemos	 conocerla,	 y	 consideremos	 que	 estos	 golpes	 han
sido	dados	a	la	puerta	de	nuestras	almas	endurecidas	y	corrompidas.	Digamos,	a	cada
golpe	que	resuene:	éste	es	para	avisarnos	de	que	debemos	enmendarnos	y	pensar	en
nuestra	 salvación,	 que	 descuidamos	 en	 nuestros	 placeres;	 éste	 es	 para	 que
despreciemos	 los	bienes	de	este	mundo;	éste	es	para	que	pensemos	en	 la	eternidad.
De	ese	modo,	habremos	sacado	todo	el	provecho	posible	de	un	acontecimiento	por	lo
demás	irrisorio	y	frívolo.

—Sois	un	bromista,	señor	abate	—dijo	el	señor	de	Anquetil—;	con	la	fuerza	que
golpean,	van	a	echar	abajo	la	puerta.

Y,	en	efecto,	el	aldabón	atronaba.
—Son	salteadores	—exclamó	la	muchacha	remojada—.	¡Jesús!	Van	a	matarnos;

es	nuestro	castigo	por	haber	expulsado	al	hermanito.	Os	 lo	he	dicho	muchas	veces,
Anquetil:	cae	la	desgracia	sobre	las	casas	de	las	que	se	expulsa	a	un	capuchino.

—¡Qué	tonta!	—replicó	el	señor	de	Anquetil—.	Ese	condenado	frailuco	le	hace
creer	 todas	 las	 estupideces	 que	quiere.	Los	 ladrones	 serían	más	 educados	 o,	 por	 lo
menos,	más	discretos.	Será	más	bien	la	ronda.

—¡La	ronda!	Pero	eso	es	aún	peor	—dijo	Catherine.
—¡Bah!	—dijo	el	señor	de	Anquetil—.	Les	daremos	una	paliza.
Mi	buen	maestro	 guardó	una	botella	 en	 uno	de	 sus	 bolsillos,	 por	 precaución,	 y

otra	 botella	 en	 el	 otro,	 para	 hacer	 contrapeso,	 como	 dice	 el	 cuento.	 Toda	 la	 casa
temblaba	con	los	aldabonazos.	El	señor	de	Anquetil,	en	quien	este	asalto	despertaba
virtudes	militares,	exclamó:

—Voy	a	reconocer	al	enemigo.
Corrió	dando	traspiés	a	la	ventana	donde	poco	antes	había	abofeteado	fuertemente

a	la	muchacha	y	luego	volvió	al	comedor,	muerto	de	risa.
—¡Ja,	ja,	ja!	¿Sabéis	quién	llama?	—exclamó—.	Es	el	señor	de	la	Guéritaude	con

su	gran	peluca	y	dos	robustos	lacayos	que	traen	antorchas	encendidas.
—Eso	no	es	posible	—dijo	Catherine—.	En	este	momento	está	durmiendo	con	su

vieja	esposa.
—Entonces	—dijo	el	señor	de	Anquetil—	es	un	fantasma	que	se	le	parece	mucho.

Incluso	 hay	 que	 creer	 que	 ese	 fantasma	 utiliza	 su	 peluca.	 Es	 tan	 ridícula	 que	 ni
siquiera	un	espectro	podría	imitarla	tan	bien.
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—¿Habláis	 en	 serio?	 ¿No	 bromeáis?	 —preguntó	 Catherine—.	 ¿Es
verdaderamente	el	señor	de	la	Guéritaude?

—El	mismo,	Catherine,	si	doy	crédito	a	mis	ojos.
—Estoy	 perdida	 —exclamó	 la	 pobre	 muchacha—.	 ¡Las	 mujeres	 somos	 muy

desgraciadas!	 Nunca	 se	 nos	 deja	 tranquilas.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 mí?	 ¿No	 queréis,
señores,	esconderos	en	los	armarios?

—Eso	 podría	 hacerse	—dijo	 el	 señor	 abate	 Coignard—;	 pero,	 ¿cómo	 esconder
con	nosotros	estas	botellas	vacías,	y	la	mayor	parte	rotas	o	al	menos	sin	gollete,	los
restos	de	 la	garrafa	que	el	 señor	me	 tiró	a	 la	cabeza,	 este	mantel,	 este	pastel,	 estos
platos,	estos	candelabros	y	la	camisa	de	la	señorita,	que	a	causa	del	vino	en	que	está
empapada,	ya	no	es	más	que	un	velo	transparente	y	rosado	que	envuelve	su	belleza?

—Es	cierto	que	este	imbécil	ha	mojado	mi	camisa	—dijo	Catherine—	y	que	voy	a
resfriarme.	Pero	quizá	bastaría	con	esconder	al	señor	de	Anquetil	en	el	desván.	Haría
pasar	al	abate	por	mi	tío	y	al	señor	Jacques	por	mi	hermano.

—No	 —dijo	 el	 señor	 de	 Anquetil—.	 Yo	 mismo	 voy	 a	 rogar	 al	 señor	 de	 la
Guéritaude	que	venga	a	cenar	con	nosotros.

Mi	 buen	 maestro,	 Catherine	 y	 yo	 insistimos	 para	 que	 no	 hiciera	 nada,	 le
suplicamos,	nos	colgamos	de	su	cuello.	Fue	en	vano.	Cogió	un	candelabro	y	bajó	la
escalera.	Le	seguimos	 temblando.	Abrió	 la	puerta.	El	señor	de	 la	Guéritaude	estaba
allí,	 tal	 como	 nos	 lo	 había	 descrito,	 con	 su	 peluca,	 entre	 dos	 lacayos	 provistos	 de
antorchas.	El	señor	de	Anquetil	le	saludó	ceremoniosamente	y	le	dijo:

—Hacednos	el	favor	de	subir,	señor.	Encontraréis	personas	amables	y	singulares:
un	girabrochetas	a	quien	la	señorita	Catherine	envía	besos	por	la	ventana	y	un	abate
que	cree	en	Dios.

Y	se	inclinó	profundamente.
El	señor	de	la	Guéritaude	era	una	especie	de	gigante	carniseco,	poco	inclinado	a

disfrutar	de	las	bromas.	La	del	señor	de	Anquetil	le	irritó	mucho,	y	su	cólera	aumentó
al	ver	a	mi	buen	maestro,	desabrochado,	con	una	botella	en	la	mano	y	otras	dos	en	los
bolsillos,	y	a	Catherine,	con	la	camisa	húmeda	y	pegada	al	cuerpo.

—Joven	—dijo	con	fría	cólera	al	señor	de	Anquetil—,	tengo	el	honor	de	conocer
a	vuestro	señor	padre,	con	quien	mañana	me	pondré	de	acuerdo	sobre	la	ciudad	a	la
que	el	rey	os	enviará	a	meditar	sobre	la	vergüenza	de	vuestros	excesos	y	de	vuestra
impertinencia.	 Ese	 digno	 gentilhombre,	 a	 quien	 he	 prestado	 un	 dinero	 que	 no	 le
reclamo,	no	puede	negarme	nada.	Y	nuestro	bien	amado	príncipe,	que	se	encuentra
precisamente	 en	 el	 mismo	 caso	 que	 vuestro	 señor	 padre,	 es	 muy	 benevolente
conmigo.	Así	pues,	 es	un	asunto	arreglado.	He	solucionado,	 ¡gracias	a	Dios!,	otros
más	difíciles.	En	cuanto	a	esta	muchacha,	ya	que	no	hay	esperanza	de	llevarla	al	buen
camino,	diré	antes	del	mediodía	dos	palabras	al	señor	lugarteniente	de	policía,	que	sé
que	 está	 dispuesto	 a	 enviarla	 al	 hospital[158].	No	 tengo	 nada	más	 que	 deciros.	 Esta
casa	es	mía;	la	he	pagado,	y	voy	a	entrar	en	ella.

Luego,	volviéndose	hacia	sus	lacayos	y	señalando	con	la	punta	de	su	bastón	a	mi
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buen	maestro	y	a	mí,	dijo:
—Echad	fuera	a	esos	dos	borrachos.
El	 señor	 Jérôme	 Coignard	 era	 por	 lo	 común	 hombre	 de	 una	 mansedumbre

ejemplar,	y	tenía	la	costumbre	de	decir	que	debía	esa	dulzura	a	las	vicisitudes	de	la
vida,	 pues	 la	 fortuna	 le	 había	 tratado	 como	 a	 esos	 guijarros	 que	 el	 mar	 pule
haciéndolos	rodar	en	su	flujo	y	en	su	reflujo.	Soportaba	fácilmente	las	injurias,	tanto
por	espíritu	cristiano	como	por	filosofía.	Pero	lo	que	más	le	ayudaba	a	mantener	esa
actitud	era	su	gran	desprecio	a	lo	seres	humanos,	del	que	no	se	excluía.	Sin	embargo,
esta	vez	perdió	toda	mesura	y	olvidó	toda	prudencia.

—Cállate,	 vil	 publicano	—exclamó,	 agitando	 su	 botella	 como	 una	 maza—.	 Si
esos	bribones	osan	acercarse	a	mí,	les	rompo	la	cabeza	para	enseñarles	a	respetar	mi
hábito,	que	da	sobrada	fe	de	mi	sagrado	carácter.

A	la	luz	de	las	antorchas,	reluciente	de	sudor,	enrojecido,	con	los	ojos	fuera	de	las
órbitas,	el	hábito	abierto	y	su	grueso	vientre	encima	de	sus	calzones,	mi	buen	maestro
parecía	un	individuo	al	que	no	se	reduce	fácilmente.	Los	bribones	vacilaban.

—¡Atacad	—les	gritaba	 el	 señor	 de	 la	Guéritaude—,	 atacad,	 atacad	 a	 ese	 tonel
lleno	de	vino!	¿No	veis	que	sólo	hay	que	empujarlo	al	arroyo,	donde	se	quedará	hasta
que	los	barrenderos	vengan	a	echarlo	al	carro	de	las	basuras?	Yo	mismo	lo	tiraría	si
no	temiera	manchar	mis	ropas.

A	mi	buen	maestro	le	dolieron	vivamente	esas	injurias.
—Odioso	traficante	—dijo	con	una	voz	digna	de	resonar	en	las	iglesias—,	infame

sectario,	bárbaro	recaudador	de	impuestos,	¿pretendes	que	esta	casa	es	tuya?	Para	que
se	 te	 crea,	 para	 que	 se	 sepa	 que	 es	 tuya,	 inscribe	 sobre	 la	 puerta	 esta	 palabra	 del
Evangelio:	 Aceldama,	 que	 quiere	 decir:	 Precio	 de	 la	 sangre[159].	 Entonces,
inclinándonos,	dejaremos	entrar	al	dueño	en	su	morada.	Ladrón,	bandido,	homicida,
escribe	con	el	carbón	que	te	tiraré	a	las	narices,	escribe	con	tu	sucia	mano,	sobre	ese
umbral,	tu	título	de	propiedad,	escribe:	Precio	de	la	sangre	de	la	viuda	y	del	huérfano,
precio	 de	 la	 sangre	 del	 justo,	 Aceldama.	 Si	 no,	 quédate	 fuera	 y	 déjanos	 dentro,
hombre	de	cantidad.

El	señor	de	la	Guéritaude,	que	no	había	oído	en	su	vida	nada	parecido,	pensó	que
estaba	 tratando	con	un	 loco,	 lo	que	bien	se	podía	creer,	y,	más	para	defenderse	que
para	atacar,	levantó	su	gran	bastón.	Mi	buen	maestro,	fuera	de	sí,	lanzó	su	botella	a	la
cabeza	del	señor	negociante,	que	cayó	al	suelo	cuan	largo	era,	gritando:

—¡Me	ha	matado!
Y	como	nadaba	en	el	vino	de	la	botella,	parecía	estar	asesinado.	Sus	dos	lacayos

se	dispusieron	a	arrojarse	sobre	el	asesino,	y	uno	de	ellos,	que	era	robusto,	creía	ya
tenerlo	 atrapado	 cuando	 el	 señor	 abate	Coignard	 le	 dio	 con	 la	 cabeza	un	golpe	 tan
fuerte	en	el	estómago	que	el	bribón	cayó	rodando	por	el	arroyo	junto	al	financiero.	Se
levantó	para	su	desgracia	y,	armándose	de	una	antorcha	que	aún	ardía,	se	lanzó	contra
quien	había	causado	su	mal.	Pero	mi	buen	maestro	ya	no	estaba	allí;	había	huido	por
una	callejuela.	Sin	embargo,	seguía	allí	el	señor	de	Anquetil,	con	Catherine,	y	fue	él
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quien	recibió	el	golpe	de	la	antorcha	en	la	frente.	Esta	ofensa	le	pareció	insoportable;
sacó	su	espada	y	 la	hundió	en	el	vientre	del	desdichado	bribón,	que	así	aprendió,	a
sus	 expensas,	 que	no	 se	 debe	 atacar	 a	 un	gentilhombre.	Mi	buen	maestro	no	había
dado	 aún	veinte	 pasos	por	 la	 callejuela	 cuando	 el	 segundo	 lacayo,	 tipo	 larguirucho
con	 buenas	 zancas,	 se	 puso	 a	 correr	 tras	 él	 llamando	 a	 la	 guardia	 y	 gritando:
«¡Detenedle!».	Corrió	más	de	 prisa,	 y	 vimos	que	 en	 la	 esquina	de	 la	 rue	 de	Saint-
Guillaume	 extendía	 los	 brazos	 para	 agarrar	 a	mi	 buen	maestro	 por	 el	 cuello.	 Pero
éste,	que	se	sabía	más	de	una	artimaña,	giró	bruscamente	y,	al	pasar	el	hombre	junto	a
él,	le	echó	una	zancadilla	y	lo	envió	contra	un	mojón,	donde	se	partió	la	cabeza.	Esto
ocurrió	 mientras	 el	 señor	 de	 Anquetil	 y	 yo	 acudíamos	 en	 socorro	 del	 señor	 abate
Coignard,	a	quien	no	debíamos	abandonar	en	tan	acuciante	peligro.

—Abate	—dijo	el	señor	de	Anquetil—,	dadme	la	mano:	sois	un	valiente.
—Creo,	en	efecto	—dijo	mi	buen	maestro—,	que	he	sido	algo	homicida.	Pero	no

soy	lo	bastante	desnaturalizado	para	jactarme	de	ello.	Basta	con	que	no	se	me	haga	un
reproche	 con	 excesiva	 vehemencia.	 Estas	 violencias	 no	 forman	 parte	 de	 mis
costumbres,	y	tal	como	me	veis,	señor,	yo	era	más	apto	para	enseñar	las	bellas	letras
en	la	cátedra	de	un	colegio	que	para	batirme	con	lacayos	en	un	rincón	de	una	calle.

—¡Oh!	—replicó	el	señor	de	Anquetil—.	Eso	no	es	lo	peor	de	vuestro	caso.	Creo
que	habéis	matado	a	un	recaudador	de	impuestos.

—¿Es	cierto?	—preguntó	el	abate.
—Tan	cierto	como	que	yo	he	metido	mi	espada	en	la	barriga	de	ese	canalla.
—En	estas	coyunturas	—dijo	el	abate—,	convendría	primeramente	pedir	perdón	a

Dios,	 ante	 quien	 somos	 responsables	 de	 la	 sangre	 derramada,	 y	 en	 segundo	 lugar,
apretar	el	paso	hasta	la	fuente	más	cercana,	donde	nos	lavaremos.	Porque	me	parece
que	me	sangran	las	narices.

—Tenéis	 razón,	 abate	—dijo	 el	 señor	 de	Anquetil—,	 pues	 el	 bribón	 que	 ahora
yace	en	el	arroyo	con	las	tripas	fuera	me	ha	herido	en	la	frente.	¡Qué	impertinencia!

—Perdonadle	—dijo	el	abate—,	para	que	vos	seáis	perdonado.
En	el	lugar	donde	la	rue	du	Bac	llega	a	las	afueras,	encontramos	oportunamente,

adosado	al	muro	de	un	hospital,	un	pequeño	tritón	de	bronce	que	vertía	un	chorro	de
agua	en	un	pilón	de	piedra.	Allí	nos	detuvimos	para	 lavarnos	y	para	beber.	Porque
teníamos	la	garganta	seca.

—¿Qué	 hemos	 hecho	 —dijo	 mi	 maestro—,	 y	 cómo	 he	 salido	 de	 mi	 talante
natural,	que	es	pacífico?	Cierto	es	que	no	hay	que	juzgar	a	los	hombres	por	sus	actos,
que	dependen	de	las	circunstancias,	sino	más	bien,	a	ejemplo	de	Dios,	nuestro	padre,
por	sus	pensamientos	secretos	y	sus	intenciones	profundas.

—¿Y	Catherine?	—pregunté—.	¿Qué	habrá	sido	de	ella	en	esta	horrible	aventura?
—La	 dejé	—me	 respondió	 el	 señor	 de	 Anquetil—	 soplando	 en	 la	 boca	 de	 su

financiero	para	reanimarlo.	Pero	tendrá	que	soplar	mucho,	conozco	a	la	Guéritaude.
No	 tiene	piedad.	La	enviará	al	hospital	y	 tal	vez	a	América[160].	Lo	siento	por	ella.
Era	 una	 muchacha	 guapa.	 Yo	 no	 la	 amaba;	 pero	 ella	 estaba	 loca	 por	 mí.	 Y,	 cosa
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extraordinaria,	me	he	quedado	sin	amante.
—No	os	preocupéis	—dijo	mi	buen	maestro—.	Encontraréis	otra	que	no	será	muy

diferente	 de	 ésta,	 o	 al	 menos	 no	 lo	 será	 esencialmente.	 Y	 me	 parece	 que	 lo	 que
buscáis	en	una	mujer	es	común	a	todas.

—Está	 claro	 —dijo	 el	 señor	 de	 Anquetil—	 que	 corremos	 peligro;	 yo,	 de	 ser
encerrado	 en	 la	 Bastilla,	 y	 vos,	 abate,	 de	 ser	 ahorcado	 junto	 con	 Tournebroche,
vuestro	discípulo,	que	sin	embargo	no	ha	matado	a	nadie.

—Nada	 es	 más	 cierto	 —respondió	 mi	 buen	 maestro—.	 Es	 necesario	 que
pensemos	en	nuestra	seguridad.	Puede	que	tengamos	que	abandonar	París,	donde	no
dejarán	 de	 buscarnos,	 e	 incluso	 huir	 a	 Holanda.	 ¡Ay	 de	 mí!,	 preveo	 que	 escribiré
libelos	 para	 las	 comediantas	 con	 esta	 misma	 mano	 que	 ilustraba	 con	 notas	 muy
amplias	los	tratados	alquímicos	de	Zósimo	el	Panopolitano.

—Oídme,	abate	—dijo	el	señor	de	Anquetil—,	tengo	un	amigo	que	nos	esconderá
en	sus	posesiones	todo	el	tiempo	que	sea	necesario.	Vive	a	cuatro	leguas	de	Lyon,	en
un	 territorio	horrible	y	 salvaje	donde	no	se	ven	más	que	chopos,	hierba	y	bosques.
Ahí	es	donde	hemos	de	ir.	Esperaremos	a	que	pase	la	tormenta.	Cazaremos.	Pero	es
necesario	encontrar	lo	antes	posible	una	silla	de	posta,	o,	mejor	dicho,	una	berlina.

—Eso,	 señor	—dijo	 el	 abate—,	 es	 cosa	 mía.	 El	 hotel	 del	Caballo	 Rojo,	 en	 la
encrucijada	 de	 los	 Pastores,	 os	 suministrará	 buenos	 caballos	 y	 toda	 clase	 de
vehículos.	Conocí	al	hotelero	cuando	yo	era	secretario	de	la	señora	de	Saint-Ernest.
Era	 propenso	 a	 complacer	 a	 las	 personas	 de	 calidad;	 creo	 que	 habrá	muerto,	 pero
debe	de	tener	un	hijo	muy	parecido	a	él.	¿Tenéis	dinero?

—Llevo	encima	una	suma	bastante	grande	—dijo	el	señor	de	Anquetil—.	De	lo
que	me	 alegro,	 pues	 no	 puedo	 pensar	 en	 volver	 a	mi	 casa,	 donde	 los	 oficiales	 de
justicia	 no	 dejarán	 de	 buscarme	 para	 llevarme	 al	 Châtelet[161].	 Mis	 criados	 se
quedaron	en	 la	casa	de	Catherine,	y	Dios	sabe	qué	habrá	sido	de	ellos.	Pero	no	me
importa;	 les	golpeaba	y	no	 les	pagaba,	y	por	 tanto	no	estoy	seguro	de	su	 fidelidad.
¿De	quién	fiarse?	Vayamos	en	seguida	a	la	encrucijada	de	los	Pastores.

—Señor	 —dijo	 el	 abate—,	 voy	 a	 haceros	 una	 proposición	 que	 deseo	 que	 os
agrade.	Tournebroche	y	yo	nos	alojamos	en	 la	Cruz	de	 los	Arenales,	 en	un	palacio
alquímico	y	destartalado	donde	os	será	fácil	pasar	doce	horas	sin	ser	visto.	Vamos	a
conduciros	 allí,	 y	 esperaremos	 a	 que	 nuestro	 carruaje	 esté	 preparado.	 Tenemos	 la
ventaja	de	que	los	Arenales	no	están	lejos	de	la	encrucijada	de	los	Pastores.

El	señor	de	Anquetil	no	halló	nada	que	oponer	a	estos	arreglos,	y	resolvimos,	ante
el	pequeño	Tritón	que	lanzaba	el	agua	por	entre	sus	gruesas	mejillas,	ir	primero	a	la
Cruz	de	los	Arenales	y	tomar	luego	en	el	hotel	del	Caballo	Rojo	una	berlina	que	nos
condujera	a	Lyon.

—Os	 confiaré,	 señores	—dijo	mi	 buen	maestro—,	 que	 de	 las	 tres	 botellas	 que
tomé	la	precaución	de	llevarme,	una	se	rompió	desgraciadamente	sobre	la	cabeza	del
señor	 de	 la	 Guéritaude,	 y	 otra	 en	 mi	 bolsillo	 durante	 mi	 huida.	 Son	 dos	 hechos
lamentables.	Pero	la	tercera,	contra	toda	esperanza,	se	salvó.	¡Aquí	está!
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Y,	sacándola	de	debajo	de	sus	ropas,	la	puso	en	el	borde	de	la	fuente.
—Esto	va	bien	—dijo	el	señor	de	Anquetil—.	Vos	tenéis	vino;	yo	tengo	dados	y

cartas	en	el	bolsillo.	Podemos	jugar.
—Es	verdad	—dijo	mi	buen	maestro—	que	es	una	gran	diversión.	Un	 juego	de

cartas,	señor,	es	un	libro	de	aventuras	del	género	que	llamamos	novelas,	y	tiene	sobre
los	demás	libros	de	esa	especie	la	singular	ventaja	de	que	se	hace	al	mismo	tiempo
que	se	lee,	y	que	no	hay	necesidad	de	tener	ingenio	para	hacerlo	ni	de	saber	literatura
para	 leerlo.	 Es	 además	 una	 obra	maravillosa	 porque	 ofrece	 un	 sentido	 razonable	 y
nuevo	 cada	 vez	 que	 se	 barajan	 sus	 páginas.	 Posee	 tal	 artificio	 que	 no	 se	 podría
admirar	 bastante,	 pues,	 par	 tiendo	 de	 principios	 matemáticos,	 consigue	 mil	 y	 mil
combinaciones	curiosas	y	 tantas	 relaciones	 singulares	que	 se	ha	 llegado	a	 creer,	 en
verdad	falsamente,	que	allí	se	descubrían	los	secretos	de	los	corazones,	el	misterio	de
los	destinos	y	los	arcanos	del	porvenir.	Esto	que	digo	se	aplica	sobre	todo	al	tarot	de
los	bohemios,	que	es	el	más	excelente	de	los	juegos,	pero	puede	extenderse	al	juego
del	piquet[162].	Hay	que	 atribuir	 a	 los	 antiguos	 la	 invención	de	 las	 cartas,	 y	por	mi
parte,	 aunque	 en	 verdad	 no	 conozco	 ningún	 texto	 que	me	 autorice	 a	 afirmarlo,	 las
creo	de	origen	caldeo.	Pero,	en	su	forma	actual,	el	juego	del	piquet	no	se	remonta	más
allá	del	rey	Carlos	séptimo,	si	es	cierto,	como	dice	una	sabia	disertación	que	recuerdo
haber	leído	en	Séez,	que	la	reina	de	corazones	representa	de	modo	emblemático	a	la
bella	Agnès	Sorel[163]	y	que	la	reina	de	picas	no	es	otra,	bajo	el	nombre	de	Pallas,	que
aquella	Jeanne	Dulys,	también	llamada	Jeanne	Darc[164],	que	restableció	por	su	valor
la	actividad	de	la	monarquía	y	después	fue	cocida	en	Rouen	por	los	ingleses,	en	una
caldera	que	se	puede	ver	por	dos	ochavos	y	que	yo	he	visto	al	pasar	por	esa	ciudad.
Algunos	historiadores	pretenden,	sin	embargo,	que	esta	doncella	fue	quemada	viva	en
una	gran	hoguera.	Se	lee,	en	Nicolas	Gilles	y	en	Pasquier[165],	que	santa	Margarita	y
santa	Catalina	se	le	aparecieron.	No	fue	Dios,	seguramente,	quien	se	las	envió,	pues
no	hay	persona	un	poco	docta	y	de	piedad	sólida	que	no	sepa	que	esa	Margarita	y	esa
Catalina	 fueron	 inventadas	 por	 aquellos	 monjes	 bizantinos	 cuyas	 exuberantes	 y
bárbaras	 imaginaciones	 han	 embrollado	 todo	 el	 martirologio.	 Es	 una	 ridícula
impiedad	pretender	que	Dios	hizo	que	se	aparecieran	a	esta	Jeanne	Dulys	santas	que
jamás	han	existido.	Sin	embargo,	antiguos	cronistas	no	han	temido	darlo	a	entender
así.	¿Por	qué	no	han	dicho	que	Dios	envió	también	a	esta	doncella	a	Isolda	la	rubia,
Melusina,	Berta	del	gran-pie	 y	 todas	 las	 heroínas	 de	 los	 libros	 de	 caballerías,	 cuya
existencia	no	es	más	fabulosa	que	la	de	la	virgen	Catalina	y	la	virgen	Margarita?	El
señor	 de	Valois[166],	 en	 el	 siglo	 pasado,	 se	 sublevaba	 con	 razón	 contra	 esas	 toscas
fábulas	que	son	tan	opuestas	a	la	religión	como	el	error	es	contrario	a	la	verdad.	Sería
de	 desear	 que	 un	 religioso	 instruido	 en	 historia	 hiciese	 la	 distinción	 entre	 santos
verdaderos,	 a	 los	 que	 conviene	 venerar,	 y	 santos	 tales	 como	 Margarita,	 Lucía	 o
Eustaquio,	que	son	imaginarios,	e	incluso	san	Jorge,	sobre	el	cual	tengo	dudas.

»Si	 un	 día	 puedo	 retirarme	 a	 alguna	 hermosa	 abadía,	 adornada	 con	 una	 rica
biblioteca,	consagraré	a	esa	tarea	los	restos	de	una	vida	medio	agotada	en	espantosas
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tempestades	y	frecuentes	naufragios.	Aspiro	llegar	a	puerto	y	tengo	el	deseo	y	el	afán
del	casto	reposo	que	conviene	a	mi	edad	y	a	mi	estado.

Mientras	 el	 señor	 abate	 Coignard	 exponía	 estas	 ideas	memorables,	 el	 señor	 de
Anquetil,	 sin	escucharlo,	 sentado	en	el	borde	del	pilón,	barajaba	 las	cartas	y	 juraba
como	un	diablo	porque	no	veía	ni	gota	para	jugar	una	partida	de	piquet.

—Tenéis	razón,	señor	—dijo	mi	buen	maestro—,	no	se	ve	con	claridad;	y	eso	me
disgusta	menos	por	lo	que	se	refiere	a	las	carras,	de	las	que	prescindo	fácilmente,	que
por	el	deseo	que	tengo	de	leer	algunas	páginas	de	las	Consolaciones	de	Boecio[167]	en
un	ejemplar	de	pequeño	formato	que	llevo	siempre	en	el	bolsillo	de	mi	hábito	a	fin	de
tenerlo	a	mano	para	abrirlo	en	el	momento	en	que	caigo	en	el	 infortunio,	como	me
sucede	hoy.	Porque	es	una	desgracia	cruel,	señor,	para	un	hombre	de	mi	estado,	ser
homicida	y	estar	amenazado	de	encierro	en	las	prisiones	eclesiásticas.	Siento	que	una
sola	página	de	ese	libro	admirable	daría	firmeza	a	mi	corazón,	que	se	derrumba	ante
la	sola	idea	de	la	autoridad	judicial.

Al	pronunciar	estas	palabras,	se	dejó	caer	sobre	la	otra	parte	del	borde	del	pilón,
tan	 a	 fondo	 que	 sumergió	 en	 el	 agua	 la	mitad	 de	 su	 cuerpo.	 Pero	 eso	 no	 le	 causó
ninguna	preocupación,	y	ni	siquiera	parecía	notarlo;	sacando	del	bolsillo	su	Boecio,
que	 realmente	 estaba	 allí,	 y	 calándose	 las	 antiparras,	 de	 las	 que	 sólo	 quedaba	 un
vidrio,	rajado	por	tres	partes,	se	puso	a	buscar	en	el	librito	la	página	más	apropiada	a
su	situación.	Y	sin	duda	la	habría	encontrado,	y	habría	adquirido	nuevas	fuerzas,	si	el
mal	 estado	 de	 sus	 antiparras,	 las	 lágrimas	 que	 le	 brotaban	 de	 los	 ojos	 y	 la	 débil
claridad	que	caía	del	cielo	le	hubieran	permitido	buscarla.	Pero	pronto	debió	confesar
que	no	veía	ni	gota,	y	echó	la	culpa	a	la	luna,	que	le	mostraba	su	cuerno	puntiagudo
al	borde	de	una	nube.	La	interpeló	con	energía	y	la	colmó	de	invectivas:

—¡Astro	obsceno,	pícaro	y	 libidinoso	—dijo—,	nunca	 te	cansas	de	 iluminar	 las
infamias	de	los	hombres	y	sólo	envías	una	débil	ráfaga	de	luz	a	quien	busca	máximas
virtuosas!

—Por	 eso,	 abate	—dijo	 el	 señor	 de	 Anquetil—,	 como	 esta	 indecente	 luna	 nos
proporciona	bastante	claridad	para	andar	por	las	calles,	y	no	para	jugar	una	partida	de
cartas,	 vayamos	 cuanto	 antes	 a	 ese	 palacio	 del	 que	me	habéis	 hablado	 y	 en	 el	 que
tengo	ganas	de	entrar	sin	ser	visto.

El	consejo	era	bueno;	así	que,	después	de	habernos	bebido	a	gollete	todo	el	vino
de	la	botella,	tomamos	los	tres	el	camino	de	la	Cruz	de	los	Arenales.	Yo	iba	delante
con	el	señor	de	Anquetil.	Mi	buen	maestro,	retrasado	por	culpa	del	agua	que	habían
bebido	sus	calzones,	nos	seguía	llorando,	gimiendo	y	chorreando.
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L A	 luz	 del	 alba	 hería	 ya	 nuestros	 fatigados	 ojos	 cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta
verde	 del	 parque	 de	 los	 Arenales.	 No	 necesitamos	 usar	 el	 aldabón.	 Desde
hacía	algún	tiempo,	el	dueño	de	la	casa	nos	había	entregado	las	llaves	de	sus

dominios.	 Decidimos	 que	 mi	 buen	 maestro	 se	 adelantaría	 prudentemente	 con
Anquetil	por	la	parte	más	oscura	del	paseo	y	que	yo	me	quedaría	un	poco	rezagado
para	observar,	si	era	necesario,	al	fiel	Critón	y	a	los	pinches	de	cocina,	que	podrían
ver	al	intruso.	Este	arreglo,	totalmente	razonable,	iba	a	causarme	grandes	molestias.
Porque,	 en	el	momento	en	que	mis	dos	compañeros	habían	 subido	ya	 la	 escalera	y
entrado,	sin	ser	vistos,	en	mi	propia	habitación,	donde	habíamos	decidido	esconder	al
señor	de	Anquetil	hasta	el	momento	de	huir	en	la	posta,	yo	apenas	había	llegado	al
segundo	piso,	donde	encontré	precisamente	al	señor	de	Astarac	vestido	de	damasco
rojo	y	con	un	candelabro	de	plata	en	una	mano.	Puso,	como	de	costumbre,	su	mano
en	mi	hombro.

—¡Bien,	 hijo	 mío!	 —me	 dijo—.	 ¿No	 estáis	 satisfecho	 de	 haber	 roto	 todo
comercio	 con	 las	mujeres	 y,	 de	 ese	modo,	 haber	 evitado	 todos	 los	 peligros	 de	 las
malas	compañías?	No	debéis	 temer,	entre	 las	augustas	hijas	del	aire,	esas	querellas,
esas	 riñas,	 esas	 escenas	 injuriosas	 y	 violentas	 que	 estallan	 habitualmente	 entre	 las
criaturas	de	mala	vida.	En	vuestra	 soledad,	bajo	el	hechizo	de	 las	hadas,	gozáis	de
una	paz	deliciosa.

Al	principio	creí	que	se	burlaba.	Pero	pronto	descubrí,	por	su	semblante,	que	no
era	así.

—Os	 encuentro	 oportunamente,	 hijo	 mío	 —añadió—,	 y	 os	 agradeceré	 que
vengáis	conmigo	un	momento	a	mi	taller.

Fui	 tras	 él.	Abrió	 con	 una	 llave	 de	 al	menos	 una	 vara	 de	 longitud	 la	 puerta	 de
aquella	maldita	habitación	de	la	que,	poco	antes,	había	visto	salir	fulgores	infernales.
Y	cuando	uno	y	otro	hubimos	entrado	en	el	laboratorio,	me	rogó	que	avivara	el	fuego,
que	languidecía.	Eché	algunos	trozos	de	madera	al	hogar,	donde	se	cocía	no	sé	qué
cosa	 que	 esparcía	 un	 olor	 sofocante.	 Mientras	 cocinaba	 sus	 oscuras	 recetas,
removiendo	crisoles	y	matraces,	yo	permanecía	sentado	en	un	banco	y,	a	pesar	mío,
se	me	cerraban	los	ojos.	Me	obligó	a	abrirlos	para	que	admirase	una	vasija	de	barro
verde	con	tapadera	de	vidrio	que	tenía	en	la	mano.

—Hijo	 mío	—me	 dijo—,	 es	 preciso	 que	 sepáis	 que	 este	 aparato	 sublimatorio
recibe	 el	 nombre	 de	 aludel[168].	 Contiene	 un	 líquido	 que	 se	 debe	 contemplar	 con
atención,	pues	os	revelaré	que	este	líquido	no	es	otro	que	el	mercurio	de	los	filósofos.
No	creáis	que	ha	de	conservar	siempre	este	color	oscuro.	Antes	de	que	pase	un	poco
de	 tiempo	 se	 habrá	 vuelto	 blanco	y,	 en	 ese	 estado,	 convertirá	 los	metales	 en	 plata.
Luego,	 gracias	 a	 mi	 arte	 y	 mi	 habilidad,	 se	 pondrá	 rojo	 y	 adquirirá	 la	 virtud	 de
transmutar	la	plata	en	oro.	Sin	duda	sería	ventajoso	para	vos	que,	encerrado	en	este
taller,	 no	 salierais	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 esas	 sublimes	 operaciones	 se	 hubieran
cumplido,	 lo	 que	 no	 puede	 tardar	 más	 de	 dos	 o	 tres	 meses.	 Pero	 eso	 sería	 quizás
imponer	una	obligación	demasiado	penosa	a	vuestra	juventud.	Conformaos	esta	vez
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con	observar	los	preludios	de	la	obra,	echando,	por	favor,	mucha	leña	al	fuego.
Habiendo	hablado	así,	se	enfrascó	de	nuevo	en	sus	probetas	y	en	sus	retortas.	Sin

embargo,	yo	pensaba	en	la	triste	situación	en	que	me	habían	puesto	mi	mala	suerte	y
mi	imprudencia.

—¡Ay	de	mí!	—me	decía,	echando	leña	al	horno—,	en	este	mismo	momento	nos
buscan	 los	 guardias	 a	mi	 buen	maestro	 y	 a	mí;	 tendremos	quizá	 que	 ir	 a	 prisión	 y
seguramente	dejar	este	palacio	donde	tenía,	a	falta	de	dinero,	comida	y	una	posición
honorable.	No	me	 atreveré	 nunca	más	 a	 presentarme	 ante	 el	 señor	 de	Astarac,	 que
cree	 que	 he	 pasado	 la	 noche	 en	 las	 silenciosas	 voluptuosidades	 de	 la	magia,	 como
más	hubiera	valido	que	 fuese.	 ¡Ay	de	mí!	Nunca	más	volveré	a	ver	a	 la	 sobrina	de
Mosaïde,	la	señorita	Jahel,	que	tan	agradablemente	me	despertaba	por	la	noche	en	mi
habitación.	Y	 sin	 duda	me	 olvidará.	Amará	 tal	 vez	 a	 otro,	 al	 que	 hará	 las	mismas
caricias	que	a	mí.	La	sola	idea	de	esta	infidelidad	me	es	intolerable.	Pero,	tal	como	va
el	mundo,	veo	que	hay	que	esperarlo	todo.

—Hijo	mío	—me	 dijo	 el	 señor	 de	 Astarac—,	 no	 alimentáis	 suficientemente	 el
fuego	del	atanor.	Veo	que	no	estáis	aún	 lo	bastante	penetrado	por	 la	excelencia	del
fuego,	 cuya	 virtud	 es	 capaz	 de	 hacer	madurar	 este	mercurio	 y	 de	 producir	 el	 fruto
maravilloso	que	pronto	me	 será	 dado	 recoger.	 ¡Más	 leña!	El	 fuego,	 hijo	mío,	 es	 el
elemento	supremo:	os	lo	he	dicho	bastantes	veces,	y	voy	a	ofreceros	un	ejemplo.	Un
día	muy	frío	del	invierno	pasado,	habiendo	ido	a	visitar	a	Mosaïde	en	su	pabellón,	lo
encontré	sentado,	con	los	pies	sobre	una	estufa,	y	observé	que	las	sutiles	partículas	de
fuego	que	 se	 escapaban	del	hornillo	 eran	 suficientemente	poderosas	para	hinchar	y
levantar	la	hopalanda	del	sabio;	de	donde	deduje	que,	si	ese	fuego	hubiera	sido	más
ardiente,	Mosaïde	se	habría	elevado	sin	falta	por	los	aires,	como	en	efecto	es	digno	de
elevarse,	y	que,	 si	 fuera	posible	encerrar	en	alguna	nave	una	gran	cantidad	de	esas
partículas	de	fuego,	podríamos	por	ese	medio	navegar	sobre	las	nubes	tan	fácilmente
como	lo	hacemos	sobre	el	mar[169]	y	visitar	a	las	Salamandras	en	sus	etéreas	moradas.
Eso	es	a	 lo	que	pienso	dedicarme	más	adelante.	Y	no	desespero	de	 fabricar	uno	de
esos	navíos	de	fuego.	Pero	volvamos	a	nuestra	tarea;	echad	leña	al	horno.

Me	 retuvo	 algún	 tiempo	más	 en	 aquella	 calurosa	 habitación,	 de	 la	 que	 deseaba
escapar	lo	antes	posible	para	tratar	de	reunirme	con	Jahel,	a	quien	tenía	prisa	por	dar
a	conocer	mis	desdichas.	Al	fin,	el	señor	de	Astarac	salió	del	taller,	y	pensé	verme	en
libertad.	Pero	burló	también	esa	esperanza.

—El	 tiempo	—me	 dijo—	 es	 bastante	 suave	 esta	mañana,	 aunque	 está	 un	 poco
nublado.	¿No	os	gustaría	dar	un	paseo	conmigo	por	el	parque	antes	de	proseguir	esa
versión	 de	 Zósimo	 el	 Panopolitano	 que	 os	 dará	 gran	 prestigio,	 a	 vos	 y	 a	 vuestro
maestro,	si	ambos	la	termináis	como	la	habéis	comenzado?

Lo	seguí	de	mala	gana	por	el	parque,	donde	me	habló	en	estos	términos:
—No	 me	 desagrada,	 hijo	 mío,	 encontrarme	 a	 solas	 con	 vos	 para	 preveniros,

mientras	aún	hay	tiempo,	contra	un	gran	peligro	que	algún	día	podría	amenazaros;	e
incluso	me	 reprocho	 no	 haber	 pensado	 en	 advertiros	 antes,	 pues	 lo	 que	 tengo	 que
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comunicaros	es	de	suma	importancia.
Hablando	 de	 ese	 modo,	 me	 condujo	 por	 la	 gran	 alameda	 que	 llega	 hasta	 las

ciénagas	del	Sena	y	desde	donde	se	ven	Rueil	y	el	monte	Valérien	con	su	calvario.
Era	su	paseo	habitual.	Esta	alameda	era	también	bastante	transitable,	pese	a	algunos
troncos	de	árboles	caídos	que	la	cruzaban.

—Es	 importante	—prosiguió—	haceros	 saber	 a	 qué	 os	 exponéis	 traicionando	 a
vuestra	Salamandra.	Nada	os	pregunto	acerca	de	vuestras	relaciones	con	esta	criatura
sobrehumana	que	he	tenido	la	dicha	de	haceros	conocer.	Vos	mismo	sentís,	así	me	ha
parecido,	una	cierta	 repugnancia	 en	hablar	de	ello.	Y	 tal	vez	por	 eso	 sois	digno	de
alabanza.	Si	las	Salamandras	no	tienen	sobre	la	discreción	de	sus	amantes	las	mismas
ideas	que	las	mujeres	de	la	corte	y	de	la	ciudad,	no	es	menos	cierto	que	lo	propio	de
los	grandes	amores	es	ser	inefables	y	que	darlos	a	conocer	en	público	es	profanar	un
gran	sentimiento.

»Pero	 vuestra	 Salamandra	 (cuyo	 nombre	 me	 sería	 fácil	 conocer	 si	 tuviera	 esa
indiscreta	 curiosidad)	 tal	 vez	 no	 os	 ha	 informado	 sobre	 una	 de	 sus	 más	 vivas
pasiones,	que	es	la	de	los	celos.	Esta	característica	es	común	a	todas	sus	semejantes,
Sabedlo	bien,	hijo	mío:	las	Salamandras	no	se	dejan	traicionar	impunemente.	Toman
contra	el	perjuro	una	venganza	 terrible.	El	divino	Paracelso	 refiere	un	ejemplo	que
sin	duda	bastará	para	 inspiraros	un	saludable	 temor.	Es	por	 lo	que	quiero	dároslo	a
conocer.

»Había	en	 la	ciudad	alemana	de	Staufen	un	 filósofo	espagírico	que	 tenía,	como
vos,	 relaciones	 con	 una	 Salamandra.	 Fue	 bastante	 depravado	 para	 engañarla
ignominiosa	 mente	 con	 una	 mujer	 realmente	 bonita,	 pero	 no	 más	 bella	 de	 lo	 que
puede	 ser	 una	mujer.	Una	 noche,	mientras	 cenaba	 con	 su	 nueva	 amante	 y	 algunos
amigos,	 los	 comensales	 vieron	 brillar	 encima	 de	 sus	 cabezas	 una	 pierna
maravillosamente	formada.	La	Salamandra	la	mostraba	para	que	se	advirtiera	que	no
merecía	 el	 engaño	 que	 le	 hacía	 su	 amante.	Después	 de	 lo	 cual,	 la	 celeste	 criatura,
indignada,	 asestó	 al	 infiel	 una	 apoplejía.	 El	 vulgo,	 propenso	 por	 naturaleza	 a	 sel
engañado,	creyó	que	se	trataba	de	una	muerte	natural,	pero	los	iniciados	supieron	de
qué	mano	había	partido	el	golpe.	Os	debía,	hijo	mío,	esta	advertencia	y	este	ejemplo.

Me	 eran	 menos	 útiles	 de	 lo	 que	 pensaba	 el	 señor	 de	 Astarac.	 Mientras	 lo
escuchaba,	 alimentaba	 otros	motivos	 de	 alarma.	 Sin	 duda	mi	 rostro	 traicionaba	mi
inquietud,	pues	el	gran	cabalista,	volviendo	 su	mirada	hacia	mí,	me	preguntó	 si	no
temía	 que	 un	 compromiso	 guardado	 bajo	 penas	 tan	 severas	 fuera	 inadecuado	 a	mi
juventud.

—Puedo	tranquilizaros	al	respecto	—añadió—.	Los	celos	de	las	Salamandras	sólo
se	 excitan	 si	 se	 las	 pone	 en	 rivalidad	 con	 mujeres,	 y,	 a	 decir	 verdad,	 más	 que
auténticos	 celos,	 tienen	 resentimiento,	 indignación,	 repugnancia.	 Las	 Salamandras
tienen	 un	 alma	 demasiado	 noble	 y	 una	 inteligencia	 demasiado	 sutil	 para	 ser
envidiosas	 unas	 de	 otras	 y	 ceder	 a	 un	 sentimiento	 propio	 de	 la	 barbarie	 en	 que	 la
humanidad	 está	 aún	 medio	 sumergida.	 Por	 el	 contrario,	 se	 sienten	 alegres
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compartiendo	 con	 sus	 compañeras	 las	 delicias	 de	que	gozan	 junto	 a	 un	 sabio,	 y	 se
complacen	 en	 ofrecer	 sus	 hermanas	 más	 bellas	 a	 su	 amante.	 Pronto	 comprobaréis
que,	efectivamente,	llevan	su	cortesía	al	extremo	que	os	digo,	y	no	pasará	un	año,	ni
siquiera	seis	meses,	antes	de	que	vuestro	aposento	sea	el	punto	de	cita	de	cinco	o	seis
hijas	de	la	luz,	que	se	despojarán	a	porfía	ante	vos	de	sus	refulgentes	ceñidores.	No
temáis,	hijo	mío,	responder	a	sus	caricias.	Vuestra	amiga	no	se	sentirá	celosa.	Siendo
tan	 sabia,	 ¿cómo	 podría	 ofenderse?	 Por	 vuestra	 parte,	 no	 os	 irritéis	 demasiado	 si
vuestra	Salamandra	os	deja	un	momento	para	ir	a	visitar	a	otro	filósofo.	Considerad
que	 esos	 celos	 feroces	 que	 los	 hombres	 añaden	 a	 la	 unión	 de	 los	 sexos	 son	 un
sentimiento	salvaje	fundado	en	la	más	ridícula	ilusión.	Se	basa	en	la	idea	de	que	una
mujer	pertenece	a	aquel	a	quien	se	ha	entregado,	lo	cual	no	es	más	que	un	puro	juego
de	palabras.

Hablándome	 así,	 el	 señor	 de	 Astarac	 se	 había	 adentrado	 por	 el	 sendero	 de	 las
Mandrágoras,	desde	el	que	ya	percibíamos,	entre	las	hojas	de	los	árboles,	el	pabellón
de	Mosaïde,	 cuando	 una	 voz	 espantosa	 nos	 desgarró	 los	 oídos	 e	 hizo	 palpitar	 mi
corazón.	 Emitía	 sonidos	 guturales	 acompañados	 de	 penetrantes	 chirridos;	 y	 era
perceptible,	 al	 acercarse,	 que	 esos	 sonidos	 estaban	 modulados	 y	 que	 cada	 frase
terminaba	con	una	especie	de	tenue	melopea	que	no	podía	escucharse	sin	temblar.

Tras	haber	dado	algunos	pasos,	pudimos,	aguzando	los	oídos,	captar	el	sentido	de
aquellas	extrañas	palabras.	La	voz	decía:

—Oye	la	maldición	con	que	Elíseo	maldijo	a	los	niños	insolentes	y	burlones[170].
Escucha	 el	 anatema	 que	Barac	 lanzó	 contra	Meros[171].	 Te	 condeno	 en	 nombre	 de
Arquithariel[172],	que	también	es	llamado	señor	de	las	batallas	y	que	posee	la	espada
luminosa.	Te	condeno	a	tu	perdición,	en	nombre	de	Sardalifón[173],	que	presenta	a	su
señor	 las	 flores	 agradables	 y	 las	 guirnaldas	 meritorias	 ofrecidas	 por	 los	 hijos	 de
Israel.	¡Maldito	seas,	perro!	¡Y	anatematizado	seas,	puerco!

Mirando	hacia	donde	venía	la	voz,	vimos	a	Mosaïde	en	el	umbral	de	su	casa,	de
pie,	con	los	brazos	levantados,	las	manos	como	garras	con	uñas	afiladas	que	la	luz	del
sol	 hacía	 parecer	 incandescentes.	 Cubierto	 con	 su	 sórdida	 tiara,	 envuelto	 en	 su
brillante	 túnica,	 que,	 entreabriéndose,	 dejaba	 ver	 unos	 muslos	 flacos	 y	 arqueados,
envueltos	en	un	calzón	hecho	jirones,	parecía	un	mago	mendicante,	 imperecedero	y
viejísimo.	Sus	ojos	relumbraban.	Y	decía:

—Maldito	seas,	en	nombre	de	los	Globos;	maldito	seas,	en	nombre	de	las	Ruedas;
maldito	seas,	en	nombre	de	las	Bestias	misteriosas	que	vio	Ezequiel[174].

Y	extendió	ante	él	sus	largos	brazos	armados	de	garras,	repitiendo:
—En	nombre	de	los	Globos,	en	nombre	de	las	Ruedas,	en	nombre	de	las	Bestias

misteriosas,	húndete	junto	a	aquellos	que	ya	no	existen.
Dimos	algunos	pasos	por	el	bosquecillo	para	descubrir	contra	quién	desplegaba

Mosaïde	 sus	 brazos	 y	 su	 cólera,	 y	 grande	 fue	 mi	 sorpresa	 al	 ver	 al	 señor	 Jérôme
Coignard	enganchado	por	un	faldón	de	su	hábito	a	un	matorral	espinoso.	El	desorden
de	la	noche	se	revelaba	en	toda	su	persona;	su	alzacuello	y	sus	calzones	desgarrados,
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sus	 medias	 manchadas	 de	 barro,	 su	 camisa	 abierta	 recordaban	 lamentablemente
nuestras	 comunes	 desventuras,	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 la	 hinchazón	 de	 su	 nariz
desfiguraba	aquel	aspecto	noble	y	risueño	que	nunca	se	borraba	de	su	rostro.

Corrí	hacia	él	y	tan	hábilmente	lo	saqué	de	entre	las	espinas	que	no	dejó	allí	más
que	un	pedazo	de	sus	calzones.	Y	Mosaïde,	no	teniendo	ya	a	nadie	a	quien	maldecir,
entró	 en	 su	 casa;	 como	 iba	 en	 chancletas,	 observé	 que	 tenía	 la	 pierna	 plantada	 en
medio	del	pie,	de	manera	que	el	talón	sobresalía	por	detrás	casi	tanto	como	la	puntera
por	delante.	Esta	peculiaridad	hacía	muy	desagradable	su	forma	de	caminar,	que	de
otro	modo	hubiera	sido	correcta.

—Jacques	Tournebroche,	hijo	mío	—me	dijo,	suspirando,	mi	buen	maestro—,	ese
judío	 tiene	que	 ser	 Isaac	Laquedem[175]	 en	 persona	 para	 blasfemar	 así	 en	 todas	 las
lenguas.	Me	 ha	 vaticinado	 una	muerte	 próxima	 y	 violenta	 con	 gran	 abundancia	 de
imágenes	 y,	 si	 he	 contado	 bien,	me	ha	 llamado	 cerdo	 en	 catorce	 idiomas	 distintos.
Creería	que	es	el	Anticristo	si	no	le	faltaran	algunos	de	los	signos	por	los	cuales	ha	de
reconocerse	a	ese	enemigo	de	Dios.	En	todo	caso,	es	un	vil	judío,	y	nunca	se	aplicó	la
rueda,	como	signo	de	infamia,	sobre	las	ropas	de	un	descreído	tan	implacable.	Por	su
parte,	no	sólo	merece	la	rueda	que	antaño	se	ponía	sobre	la	casaca	de	los	judíos,	sino
la	que	mantiene	sujetos	a	los	malvados.

Y	mi	buen	maestro,	muy	irritado	a	su	vez,	amenazaba	con	el	puño	al	desaparecido
Mosaïde	 y	 le	 acusaba	 de	 cruciticar	 a	 los	 niños	 y	 devorar	 la	 carne	 de	 los	 recién
nacidos.

El	señor	de	Astarac	se	acercó	a	él	y	le	tocó	el	pecho	con	el	rubí	que	llevaba	en	el
dedo.

—Es	 útil	 —dijo	 el	 gran	 cabalista—	 conocer	 las	 propiedades	 de	 las	 piedras
preciosas.	 El	 rubí	 apacigua	 los	 resentimientos;	 y	 pronto	 veréis	 que	 el	 señor	 abate
Coignard	recobra	su	dulzura	natural.

Mi	 buen	 maestro	 sonreía	 ya,	 menos	 por	 las	 virtudes	 de	 la	 piedra	 que	 por	 los
efectos	 de	 una	 filosofía	 que	 elevaba	 a	 este	 hombre	 admirable	 por	 encima	 de	 las
pasiones	 humanas,	 Pues	 debo	 decir,	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 mi	 relato	 se
oscurece	 y	 se	 pone	 triste,	 que	 el	 señor	 Jérôme	 Coignard	me	 ha	 dado	 ejemplos	 de
sensatez	en	circunstancias	en	las	que	es	muy	raro	encontrarlos.

Le	preguntamos	por	el	motivo	de	esta	querella.	Pero	comprendí,	por	la	vaguedad
de	 sus	 oscuras	 respuestas,	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 satisfacer	 nuestra	 curiosidad.
Sospeché	en	primer	lugar	que	Jahel	estaba	mezclada	de	algún	modo	en	el	asunto,	por
el	indicio	de	que	oíamos	el	rechinar	de	la	voz	de	Mosaïde	mezclado	con	el	ruido	de
cerrojos	y	todos	los	fragores	de	una	disputa,	en	el	pabellón,	entre	el	tío	y	la	sobrina.
Habiéndome	 esforzado	 una	 vez	 más	 en	 obtener	 alguna	 aclaración	 de	 mi	 buen
maestro,	nos	dijo:

—El	 odio	 a	 los	 cristianos	 está	 arraigado	 en	 el	 corazón	 de	 los	 judíos,	 y	 este
Mosaïde	 es	 un	 execrable	 ejemplo.	 He	 creído	 discernir	 en	 sus	 horribles	 aullidos
algunos	 fragmentos	 de	 las	 imprecaciones	 que	 la	 sinagoga	 vomitó	 el	 siglo	 pasado
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contra	un	humilde	judío	de	Holanda	llamado	Baruch	o	Benedict,	y	más	conocido	con
el	nombre	de	Spinoza[176],	 por	 haber	 formulado	una	 filosofía	 que	ha	 sido	 refutada,
casi	 desde	 su	 nacimiento,	 por	 excelentes	 teólogos.	 Pero	 este	 viejo	 Mardoqueo	 ha
añadido,	según	me	parece,	muchas	imprecaciones	aún	más	horribles,	y	reconozco	que
he	sentido	alguna	turbación.	Pensaba	escapar,	dándome	a	la	fuga,	de	ese	torrente	de
injurias,	 cuando,	 para	 mi	 desgracia,	 me	 enredé	 en	 estas	 espinas,	 y	 tan	 bien	 se
agarraron	a	varias	partes	de	mi	vestimenta	y	de	mi	piel	que	creí	dejar	ahí	una	y	otra,	y
aún	estaría	ahí,	con	punzantes	dolores,	si	Tournebroche,	mi	discípulo,	no	me	hubiera
sacado.

—Las	espinas	no	son	nada	—dijo	el	señor	de	Astarac—.	Pero	temo,	señor	abate,
que	hayáis	pisado	la	Mandrágora.

—Eso	—dijo	el	abate—	es	algo	que	no	me	preocupa.
—Estáis	equivocado	—replicó	el	señor	de	Astarac	con	viveza—.	Basta	poner	el

pie	 sobre	 una	 Mandrágora	 para	 verse	 envuelto	 en	 un	 crimen	 pasional	 y	 perecer
miserablemente.

—¡Ah,	señor!	—dijo	mi	buen	maestro—,	ésos	sí	que	son	peligros,	y	comprendo
que	era	necesario	vivir	estrechamente	encerrado	entre	 las	elocuentes	murallas	de	 la
Astaraciana,	que	es	la	reina	de	las	bibliotecas.	Por	haberla	abandonado	un	momento,
he	recibido	en	la	cabeza	las	Bestias	de	Ezequiel,	sin	contar	todo	lo	demás.

—¿Y	 no	 me	 decís	 nada	 de	 Zósimo	 el	 Panopolitano?	 —preguntó	 el	 señor	 de
Astarac.

—Avanza	—respondió	 mi	 buen	maestro—,	 sigue	 su	 camino,	 ¡aunque	 un	 poco
lentamente	por	ahora!

—Pensad,	señor	abate	—dijo	el	cabalista—,	que	la	posesión	de	los	más	grandes
secretos	está	vinculada	al	conocimiento	de	esos	antiguos	textos.

—Lo	pienso,	señor,	con	verdadero	interés	—dijo	el	abate.
Y	el	señor	de	Astarac,	tranquilizado	por	esas	palabras,	nos	dejó	al	pie	del	fauno

que	tocaba	la	flauta	sin	preocuparse	por	su	cabeza,	caída	en	la	hierba,	y	echó	a	andar
bajo	los	árboles,	siguiendo	la	llamada	de	las	Salamandras.

Mi	buen	maestro	me	cogió	del	brazo	con	el	ademán	de	alguien	que	al	fin	puede
hablar	libremente.

—Jacques	 Tournebroche	 —me	 dijo—,	 no	 debo	 ocultaros	 que	 un	 encuentro
bastante	 extraño	 tuvo	 lugar	 esta	mañana	 en	 los	 desvanes	 del	 palacio,	mientras	 vos
estabais	retenido	en	el	primer	piso	por	ese	empedernido	 tentador.	Pues	oí	muy	bien
que	os	 rogaba	que	acudierais	un	momento	a	 su	cocina,	que	es	menos	bienoliente	y
cristiana	 que	 la	 de	 maese	 Léonard,	 vuestro	 padre.	 ¡Ay!	 ¡Cuándo	 volveré	 a	 ver	 el
asador	de	la	Reina	Pie	de	Oca	y	la	librería	del	señor	Blaizot,	con	la	Imagen	de	Santa
Catalina,	donde	disfrutaba	tanto	hojeando	los	libros	recién	llegados	de	Amsterdam	y
de	La	Haya!

—¡Ay!	 —exclamé	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 ¿Cuándo	 volveré	 a	 verlos	 yo
también?	¿Cuándo	volveré	a	ver	la	calle	de	Saint-Jacques,	donde	he	nacido,	y	a	mis
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queridos	 padres,	 a	 quienes	 la	 noticia	 de	 nuestras	 desdichas	 causará	 grandes	 penas?
Pero	dignaos	explicaros,	mi	buen	maestro,	acerca	de	ese	encuentro	bastante	extraño
que	decís	que	tuvo	lugar	esta	mañana,	y	de	los	acontecimientos	de	ese	día.

El	 señor	 Jérôme	 Coignard	 consintió	 en	 darme	 todas	 las	 aclaraciones	 que	 yo
deseaba.	Lo	hizo	en	estos	términos:

—Sabed,	pues,	hijo	mío,	que	subí	sin	tropiezos	al	piso	más	alto	del	palacio	con	el
señor	 de	Anquetil,	 al	 que	 aprecio	 bastante,	 aunque	 es	 hombre	 rudo	 e	 iletrado.	 No
tiene	 en	 la	 mente	 ni	 hermosos	 conocimientos	 ni	 profundas	 curiosidades.	 Pero	 la
vivacidad	de	la	juventud	brilla	agradablemente	en	él	y	el	ardor	de	su	sangre	le	inspira
divertidas	 ocurrencias.	 Conoce	 el	 mundo	 como	 conoce	 a	 las	 mujeres,	 porque	 está
encima,	 y	 sin	 filosofía	 alguna.	 Es	 una	 gran	 ingenuidad	 que	 se	 declare	 ateo.	 Su
impiedad	no	 tiene	malicia,	y	veréis	que	desaparecerá	por	 sí	 sola	 cuando	decaiga	el
ardor	de	sus	sentidos.	En	su	alma,	Dios	no	tiene	otros	enemigos	que	los	caballos,	los
naipes	y	las	mujeres.	En	el	espíritu	de	un	verdadero	libertino,	de	un	señor	Bayle[177],
por	ejemplo,	la	verdad	encuentra	adversarios	más	temibles	y	malignos.	Pero	veo,	hijo
mío,	 que	 os	 ofrezco	 un	 retrato	 o	 una	 semblanza,	 y	 que	 es	 un	 simple	 relato	 lo	 que
esperáis	de	mí.

»Voy	a	satisfaceros.	Habiendo,	pues,	 llegado	al	piso	más	alto	del	palacio	con	el
señor	de	Anquetil,	hice	entrar	al	joven	gentilhombre	en	vuestra	habitación	y	le	rogué,
según	 la	 promesa	 que	 vos	 y	 yo	 le	 hicimos	 ante	 la	 fuente	 del	Tritón,	 que	 usara	 esa
habitación	 como	 si	 fuera	 la	 suya.	 Lo	 hizo	 de	 buena	 gana;	 se	 desnudó	 y,	 no
quedándose	más	 que	 con	 las	 botas	 puestas,	 se	 acostó	 en	 vuestra	 cama	 y	 corrió	 las
cortinas	 para	 que	 no	 le	 importunara	 la	 áspera	 luz	 del	 amanecer,	 y	 no	 tardó	 en
dormirse.

»En	cuanto	a	mí,	hijo	mío,	de	vuelta	a	mi	habitación,	aunque	estaba	rendido	de
cansancio,	 no	 quise	 gozar	 de	 ningún	 reposo	 antes	 de	 haber	 buscado	 en	 el	 libro	 de
Boecio	un	pasaje	adecuado	a	mi	situación.	No	encontré	ninguno	que	fuera	apropiado.
El	gran	Boecio	no	tuvo,	en	efecto,	ocasión	de	meditar	sobre	la	desgracia	de	haber	roto
la	cabeza	de	un	recaudador	de	impuestos	con	una	botella	de	su	propia	bodega.	Pero
recogí	por	aquí	y	por	allá,	en	su	admirable	 tratado,	máximas	que	no	dejaban	de	ser
aplicables	a	las	coyunturas	presentes.	Tras	lo	cual,	calándome	el	gorro	hasta	los	ojos
y	encomendando	mi	alma	a	Dios,	me	dormí	 tranquilamente.	Pasado	un	 tiempo	que
me	 pareció	 breve,	 aunque	 no	 tenía	medios	 para	 precisarlo,	 pues	 nuestras	 acciones,
hijo	mío,	son	la	única	medida	del	tiempo,	que	está,	por	decirlo	así,	en	suspenso	para
nosotros	 durante	 el	 sueño,	 sentí	 que	me	 tiraban	 de	 un	 brazo	 y	 oí	 una	 voz	 que	me
gritaba	al	oído:	“¡Eh,	abate!	 ¡Eh,	abate!	 ¡Despertaos!”.	Creí	que	era	el	alguacil	que
venía	a	detenerme	para	llevarme	ante	la	justicia,	y	consideré	para	mis	adentros	si	no
sería	conveniente	romperle	la	cabeza	con	mi	candelabro.	Es	por	desgracia	muy	cierto,
hijo	mío,	que,	una	vez	salido	del	camino	de	dulzura	y	de	equidad	por	donde	el	sabio
marcha	 con	 pie	 firme	 y	 prudente,	 uno	 se	 ve	 obligado	 a	 soportar	 la	 violencia	 con
violencia	y	la	crueldad	con	crueldad,	de	manera	que	la	consecuencia	de	una	primera
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falta	es	cometer	otras	nuevas.	Eso	es	algo	que	hay	que	tener	siempre	en	la	mente	para
comprender	a	vida	de	los	emperadores	romanos,	que	el	señor	Crevier[178]	ha	referido
con	 exactitud.	 Esos	 príncipes	 no	 habían	 nacido	 más	 perversos	 que	 los	 demás
hombres.	Cayo,	 apodado	Calígula,	 no	 carecía	de	 ingenio	natural	ni	 de	 juicio,	 y	 era
capaz	 de	 cultivar	 la	 amistad.	 Nerón	 tenía	 una	 inclinación	 innata	 a	 la	 virtud,	 y	 su
temperamento	le	inclinaba	hacia	todo	lo	que	es	grande	y	sublime.	Una	primera	falta
arrojó	al	uno	y	al	otro	a	la	vida	depravada	que	ambos	siguieron	hasta	su	miserable	fin.
Eso	 es	 lo	 que	 aparece	 en	 el	 libro	 del	 señor	 Crevier.	 Conocí	 a	 este	 hombre	 tan
capacitado	cuando	enseñaba	las	bellas	letras	en	el	colegio	de	Beauvais,	como	yo	las
enseñaría	 hoy	 si	 mi	 vida	 no	 hubiera	 tropezado	 en	mil	 obstáculos	 y	 si	 la	 facilidad
natural	de	mi	espíritu	no	me	hubiera	tendido	diversas	trampas	en	las	que	caí.	El	señor
Crevier,	hijo	mío,	era	de	costumbres	puras;	profesaba	una	moral	severa,	y	un	día	le	oí
decir	 que	 una	 mujer	 que	 ha	 traicionado	 la	 fe	 conyugal	 es	 capaz	 de	 los	 mayores
crímenes,	tales	como	el	asesinato	y	el	incendio.	Os	menciono	esta	máxima	para	daros
una	 idea	de	 la	 santa	austeridad	de	aquel	 sacerdote.	Pero	veo	que	me	extravío	y	me
apresuro	 a	 continuar	 mi	 relato	 en	 el	 punto	 en	 que	 lo	 dejé.	 Yo	 creía,	 pues,	 que	 el
alguacil	 levantaba	 la	 mano	 para	 prenderme	 y	 me	 veía	 ya	 en	 las	 prisiones	 del
arzobispo,	 cuando	 reconocí	 el	 rostro	 y	 la	 voz	 del	 señor	 de	Anquetil.	 «Abate	—me
dijo	este	gentilhombre—,	acaba	de	sucederme,	en	la	habitación	de	Tournebroche,	una
aventura	singular.	Una	mujer	entró	en	esa	habitación	mientras	yo	dormía,	se	metió	en
mi	 cama	 y	 me	 despertó	 con	 una	 lluvia	 de	 caricias,	 de	 palabras	 tiernas,	 de	 suaves
murmullos	y	de	besos	ardientes.	Descorrí	las	cortinas	para	distinguir	la	figura	que	me
había	traido	el	azar.	Vi	que	era	morena,	de	ojos	ardientes,	y	la	más	bella	del	mundo.
Pero	 de	 pronto	 lanzó	 un	 grito	 y	 huyó,	 irritada,	 aunque	 no	 tan	 de	 prisa	 que	 yo	 no
pudiera	alcanzarla	y	volver	a	sujetarla	en	el	pasillo,	donde	la	mantuve	estrechamente
abrazada.	 Comenzó	 resistiéndose	 y	 arañándome	 el	 rostro;	 cuando	 estuve
suficientemente	 arañado	para	 satisfacer	 su	 honor,	 comenzamos	 a	 explicarnos.	Supo
con	placer	que	yo	era	gentilhombre,	y	no	de	los	más	pobres.	Pronto	dejé	de	resultarle
odioso,	y	empezó	a	encariñarse	conmigo,	cuando	un	pinche	que	atravesaba	el	pasillo
hizo	que	huyera	definitivamente.

»Debo	creer	—añadió	el	señor	de	Anquetil—	que	esa	adorable	muchacha	venía
en	busca	de	otro,	no	de	mí;	se	equivocó	de	puerta,	y	 la	sorpresa	fue	 la	causa	de	su
temor.	 Pero	 supe	 tranquilizarla,	 y,	 de	 no	 ser	 por	 aquel	 pinche,	 habría	 conseguido
granjearme	su	amistad».	Le	confirmé	esta	suposición.	Intentamos	adivinar	en	busca
de	 quién	 podría	 ir	 la	 hermosa	 joven,	 y	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 trataba,
como	ya	os	dije,	Tournebroche,	de	ese	viejo	loco	de	Astarac,	que	se	reúne	con	ella	en
una	 habitación	 cercana	 a	 la	 vuestra	 o	 tal	 vez,	 sin	 saberlo	 vos,	 en	 vuestra	 propia
habitación.	¿No	lo	creéis	así?

—Nada	es	más	probable	—respondí.
—No	hay	 la	menor	duda	—continuó	mi	buen	maestro—.	Ese	brujo	 se	burla	de

nosotros	con	sus	Salamandras.	Y	lo	cierto	es	que	acaricia	a	esa	bonita	muchacha.	Es
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un	impostor.
Rogué	a	mi	buen	maestro	que	prosiguiera	su	relato.	Lo	hizo	de	buena	gana.
—Abrevio,	hijo	mío	—dijo—,	la	conversación	que	tuve	con	el	señor	de	Anquetil.

Es	 propio	 de	 ingenios	 vulgares	 y	 bajos	 referir	 detalladamente	 las	 menores
circunstancias.	 Debemos,	 por	 el	 contrario,	 esforzarnos	 en	 resumirlas	 en	 pocas
palabras,	 tender	 a	 la	 concisión	 y	 reservar	 para	 las	 instrucciones	 y	 exhortaciones
morales	la	abundancia	arrebatadora	de	las	palabras,	que	entonces	conviene	precipitar
como	la	nieve	que	cae	de	 las	montañas.	Os	habré	 informado	suficientemente	de	 las
declaraciones	 del	 señor	 de	 Anquetil	 cuando	 os	 haya	 dicho	 que	 me	 aseguró	 haber
encontrado	en	ese	muchacha	una	belleza,	un	encanto	y	un	atractivo	extraordinarios.
Terminó	 su	 conversación	 preguntándome	 si	 sabía	 su	 nombre	 y	 quién	 era.	 «Por	 el
retrato	que	de	ella	me	habéis	hecho	—respondí—,	la	identifico	como	a	la	sobrina	del
rabino	Mosaïde,	cuyo	nombre	es	Jahel,	a	la	que	tuve	ocasión	de	abrazar	una	noche	en
esta	misma	escalera,	con	la	diferencia	de	que	eso	ocurrió	entre	el	segundo	y	el	primer
piso»,	«Espero	—replicó	el	señor	de	Anquetil—	que	haya	otras	diferencias,	pues,	por
mi	parte,	yo	la	perseguía	de	cerca.	Me	molesta	también	que,	tal	como	decís,	sea	judía.
Pues,	aun	que	no	creo	en	Dios,	hay	en	mí	 la	 impresión	de	que	preferiría	que	 fuese
cristiana.	 Pero,	 ¿acaso	 se	 conoce	 su	 nacimiento?	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 es	 una	 niña
robada?	Los	judíos	y	los	gitanos	roban	niños	a	diario.	Y	además,	no	se	suele	insistir
en	que	la	Santísima	Virgen	era	judía.	Judía	o	no,	me	gusta,	la	deseo	y	la	poseeré».	Así
habló	 ese	 joven	 insensato,	 Pero	 permitid,	 hijo	 mío,	 que	 me	 siente	 en	 este	 banco
musgoso,	porque	las	fatigas	de	esta	noche,	mis	combates	y	mi	huida	me	han	roto	las
piernas.

Se	sentó	y	sacó	del	bolsillo	su	tabaquera	vacía,	que	con	templó	con	tristeza.
Me	senté	 cerca	de	él,	 en	un	estado	en	el	que	había	 agitación	y	abatimiento.	Su

relato	me	había	producido	una	intensa	tristeza.	Maldije	al	destino	que	había	colocado
en	mi	lugar	a	un	ser	brutal,	en	el	mismo	momento	en	que	mi	querida	amante	venía	a
buscarme	con	todas	las	muestras	de	la	más	ardiente	ternura,	sin	saber	que,	mientras
tanto,	yo	 llenaba	de	 leña	el	hornillo	del	alquimista.	La	muy	probable	 infidelidad	de
Jahel	me	desgarraba	el	corazón,	y	habría	deseado	que,	al	menos,	mi	maestro	hubiera
sido	más	discreto	ante	mi	rival.	Me	atreví	a	reprocharle	respetuosamente	que	hubiera
revelado	el	nombre	de	Jahel.

—Señor	—le	dije—,	¿no	hubo	cierta	imprudencia	en	proporcionar	tales	indicios	a
un	caballero	tan	lujurioso	y	tan	violento?

Mi	buen	maestro	no	pareció	haberme	oído.
—Desgraciadamente	—dijo—,	mi	tabaquera	se	abrió	esta	noche	durante	la	pelea,

y	 el	 tabaco	 que	 contenía,	 mezclado	 con	 el	 vino	 en	 mi	 bolsillo,	 forma	 una	 pasta
repugnante.	No	me	atrevo	a	pedir	a	Critón	que	me	pique	algunas	hojas,	tan	severo	y
frío	me	parece	el	rostro	de	ese	criado	y	juez.	Y	me	molesta	aún	más	no	poder	tomarlo
porque	la	nariz	me	pica	vivamente	a	consecuencia	del	golpe	que	recibí	esta	noche,	y
ahora	me	veis	acosado	por	ese	indiscreto	solicitante	al	que	no	tengo	nada	que	dar.	Es
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necesario	soportar	que	un	alma	semejante	sufra	esa	pequeña	desgracia,	esperando	que
el	señor	de	Anquetil	me	dé	unos	pocos	granos	del	rapé	de	su	tabaquera.	Y	volviendo,
hijo	mío,	 a	 ese	 joven	gentilhombre,	me	dijo	 expresamente:	«Amo	a	esa	muchacha.
Sabed,	 abate,	 que	 la	 llevaré	 en	 la	 posta	 con	nosotros.	Aunque	 tenga	que	quedarme
aquí	ocho	días,	un	mes,	seis	meses	o	más,	no	me	marcharé	sin	ella».	Le	expuse	los
peligros	 que	 ocasionaría	 el	 menor	 retraso.	 Pero	 me	 respondió	 que	 esos	 peligros
apenas	le	afectaban,	pues	eran	grandes	para	nosotros	y	pequeños	para	él.	«Vos,	abate
—me	dijo—,	estáis	en	el	trance	de	ser	ahorcado	con	Tournebroche;	en	cuanto	a	mí,
sólo	me	 arriesgo	 a	 ir	 a	 la	 Bastilla,	 donde	 tendré	 naipes	 y	mujeres,	 y	 de	 donde	mi
familia	me	sacará	pronto,	pues	mi	padre	interesará	en	mi	suerte	a	alguna	duquesa	o
alguna	bailarina,	y	mi	madre,	aunque	se	haya	hecho	devota,	sabrá	recurrir	en	mi	favor
al	 recuerdo	 de	 dos	 o	 tres	 príncipes	 de	 alto	 linaje	 para	 quienes	 tuvo	 antaño	 ciertas
bondades.	Así	que	una	cosa	es	segura:	o	me	voy	con	Jahel	o	no	me	voy.	Así	que	sois
libre,	abate,	de	alquilar	una	silla	de	posta	con	vuestro	discípulo».

»El	 desalmado	 sabía	 de	 sobra,	 hijo	 mío,	 que	 nosotros	 no	 teníamos	 recursos.
Intenté	hacer	que	modificara	su	decisión.	Fui	acuciante,	untuoso	y	hasta	amonestador.
No	saqué	provecho	alguno,	y	malgasté	inútilmente	una	elocuencia	que,	en	el	púlpito
de	una	buena	iglesia	parroquial,	me	habría	valido	honores	y	dinero.	¡Ay	de	mí!	Está
claro,	hijo	mío,	que	ninguna	de	mis	acciones	producirá	frutos	sabrosos	en	esta	tierra,
y	que	es	por	mí	por	lo	que	el	Eclesiastés	dice:	Quid	habet	amplius	homo	de	universo
labore	suo,	quo	 laborat	sub	sole?[179]	Lejos	de	hacer	que	 fuera	más	 razonable,	mis
palabras	fortalecían	al	joven	caballero	en	su	obstinación,	y	no	os	ocultaré,	hijo	mío,
que	me	indicó	que	contaba	plenamente	conmigo	para	el	éxito	de	sus	deseos,	y	que	me
apremió	a	ir	en	busca	de	Jahel	para	que	accediera	a	ser	raptada	con	la	promesa	de	un
ajuar	de	tela	de	Holanda,	una	vajilla,	joyas	y	una	buena	renta.

—¡Oh,	maestro	mío!	—exclamé—.	Este	 señor	de	Anquetil	 tiene	una	 insolencia
extraordinaria.	 ¿Qué	 creéis	 que	 responderá	 Jahel	 a	 esas	 proposiciones,	 cuando	 las
conozca?

—Hijo	mío	—me	respondió—,	ahora	ya	las	conoce,	y	creo	que	las	aceptará	con
gusto.

—En	ese	caso	—repliqué	vivamente—,	es	preciso	advertir	a	Mosaïde.
—Mosaïde	—respondió	mi	buen	maestro—	está	advertido	de	sobra.	¿No	oísteis

hace	un	rato,	cerca	del	pabellón,	los	últimos	estallidos	de	su	cólera?
—¡Cómo,	 señor!	 —dije,	 emocionado—.	 ¿Habéis	 advertido	 a	 ese	 judío	 del

deshonor	 que	 iba	 a	 caer	 sobre	 su	 familia?	 ¡Eso	 es	 propio	 de	 vos!	 Permitid	 que	 os
abrace.	Pero,	entonces,	la	furia	de	Mosaïde,	de	la	que	fuimos	testigos,	¿amenazaba	al
señor	de	Anquetil,	y	no	a	vos?

—Hijo	mío	—repuso	el	abate	con	expresión	de	nobleza	y	de	honestidad—,	una
indulgencia	natural	para	con	 las	debilidades	humanas,	una	complaciente	dulzura,	 la
imprudente	 bondad	 de	 un	 corazón	 demasiado	 simple,	 llevan	 con	 frecuencia	 a	 los
hombres	a	actuar	irreflexivamente	y	los	exponen	a	la	severidad	de	los	vanos	juicios
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del	mundo.	No	os	ocultaré,	Tournebroche,	que,	cediendo	a	los	insistentes	ruegos	de
este	joven	gentilhombre,	le	prometí	servicialmente	ir	a	buscar	a	Jahel	de	su	parte	y	no
descuidar	nada	para	disponerla	al	rapto.

—¡Ay!	—exclamé—.	Y	 cumplisteis,	 señor,	 esa	 lamentable	 promesa.	 No	 puedo
deciros	hasta	qué	punto	esa	acción	me	hiere	y	me	aflige.

—Tournebroche	—me	respondió	con	severidad	mi	buen	maestro—,	habláis	como
un	 fariseo.	 Un	 doctor	 tan	 amable	 como	 austero	 ha	 dicho:	 «Volved	 los	 ojos	 hacia
vosotros	 mismos	 y	 guardaos	 de	 juzgar	 las	 acciones	 de	 los	 demás.	 Juzgando	 a	 los
demás	se	trabaja	en	vano;	uno	se	equivoca	a	menudo,	y	se	peca	fácilmente,	mientras
que	 examinarse	 y	 juzgarse	 a	 sí	mismo	 siempre	 es	 una	 ocupación	 provechosa»[180].
Está	 escrito:	No	 temáis	 el	 juicio	 de	 los	 hombres.	Y	 el	 apóstol	 san	Pablo	 ha	 dicho:
«Nada	me	importa	ser	juzgado	por	el	tribunal	de	los	hombres»[181].	Y,	si	os	ofrezco
así	los	más	hermosos	textos	de	moral,	es	para	instruiros,	Tournebroche,	y	conduciros
a	 la	humilde	y	dulce	modestia	que	 tan	bien	os	 sienta,	y	no	para	pasar	por	 inocente
cuando	la	abundancia	de	mis	iniquidades	me	pesa	y	me	agobia.	Es	difícil	no	resbalar
en	el	pecado	y	conveniente	no	caer	en	la	desesperación	a	cada	paso	que	se	da	en	esta
tierra,	 donde	 todo	 participa	 al	 mismo	 tiempo	 de	 la	 maldición	 original	 y	 de	 la
redención	obrada	por	la	sangre	del	hijo	de	Dios.	No	quiero	embellecer	mis	faltas,	y	os
confieso	que	la	embajada	que	desempeñé	a	ruego	del	señor	de	Anquetil	proviene	de
la	caída	de	Eva	y	es,	por	decirlo	así,	una	de	sus	innumerables	consecuencias,	frente	al
sentimiento	 humilde	 y	 doloroso	 que	 ahora	 me	 invade,	 basado	 en	 el	 deseo	 y	 la
esperanza	 de	 mi	 salvación	 eterna.	 Porque	 es	 necesario	 presentaros	 a	 los	 hombres
oscilando	entre	la	condenación	y	la	redención,	y	deciros	que	precisamente	ahora	me
encuentro	 en	 el	 punto	 ascendente	 de	 la	 báscula,	 después	 de	 haberme	 hallado	 esta
mañana	con	el	culo	en	el	suelo.	Os	confieso,	pues,	que,	habiendo	recorrido	el	camino
de	 las	Mandragoras,	 desde	 donde	 se	 descubre	 el	 pabellón	 de	Mosaïde,	me	 escondí
tras	un	matorral	de	espinas,	esperando	que	Jahel	apareciera	en	su	ventana.	Se	asomó
pronto,	hijo	mío.	Salí	entonces	de	mi	escondite	y	le	hice	señas	para	que	bajase.	Vino	a
reunirse	conmigo	detrás	del	matorral	en	el	momento	en	que	creyó	burlar	la	vigilancia
de	su	anciano	guardián.	Allí,	le	hice	saber	en	voz	baja	nuestras	aventuras	nocturnas,
que	 ella	 aún	 ignoraba;	 le	 informé	 de	 los	 propósitos	 forjados	 por	 el	 impetuoso
gentilhombre	 y	 le	 indiqué	 que	 eso	 afectaba	 tanto	 a	 su	 interés	 como	 a	 mi	 propia
salvación	y	a	la	vuestra,	Tournebroche,	pues	su	marcha	aseguraba	nuestra	huida.	Hice
brillar	ante	sus	ojos	las	promesas	del	señor	de	Anquetil.	«Si	consentís	en	seguirle	esta
noche	—le	dije—,	 tendréis	una	buena	renta	avalada	por	el	municipio,	un	ajuar	más
rico	que	el	de	una	cantante	de	ópera	o	una	abadesa	de	Panthémont[182]	y	una	hermosa
vajilla	de	plata»,	«Me	toma	por	una	cualquiera	—dijo—	y	es	un	insolente»,	«Os	ama
—respondí—.	 ¿Queréis,	 pues,	 ser	 respetada?»,	 «Necesito	 —contestó—	 una	 olla
casera	y	que	sea	muy	abundante.	¿Os	ha	hablado	de	la	olla	casera?	Id,	señor	abate,	y
decidle…».	«¿Qué	le	diré?».	«Que	soy	una	chica	honra	da».	«¿Y	qué	más?».	«¡Que
es	muy	atrevido!».	 «¿Eso	 es	 todo?	 ¡Jahel,	 pensad	 en	 salvarnos!».	 «Decidle	 además
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que	 sólo	 consiento	 en	 ir	 si	 esta	 noche,	 al	 partir,	me	 firma	 un	 compromiso	 en	 toda
regla».	«Os	lo	firmará.	Dadlo	por	hecho»,	«No,	abate,	no	doy	nada	por	hecho	si	no	se
compromete	a	que	me	dé	lecciones	el	señor	Couperin[183].	Quiero	aprender	música».

»Estábamos	en	este	punto	de	nuestra	conversación	cuando,	por	desgracia,	el	viejo
Mosaïde	nos	sorprendió	y,	sin	comprender	nuestras	palabras,	adivinó	su	sentido.	Pues
comenzó	a	llamarme	sobornador	y	a	colmarme	de	invectivas.	Jahel	corrió	a	ocultarse
en	 su	 habitación,	 y	 yo	me	quedé	 solo,	 expuesto	 a	 los	 furores	 de	 ese	 deicida,	 en	 el
estado	 en	que	me	hallasteis	 y	del	 que	me	 sacasteis,	 hijo	mío.	En	verdad,	 el	 asunto
estaba,	digámoslo,	resuelto,	el	rapto	consentido,	nuestra	fuga	asegurada.	Las	Ruedas
y	 las	Bestias	 de	Ezequiel	 no	 prevalecerán	 contra	 la	 olla	 casera.	 Sólo	 temo	que	 ese
viejo	Mardoqueo	haya	encerrado	a	su	sobrina	con	tres	cerrojos.

—En	 efecto	—dije,	 sin	 poder	 disimular	mi	 satisfacción—,	 oí	 un	 gran	 ruido	 de
llaves	 y	 de	 cerrojos	 en	 el	momento	 en	 que	 os	 sacaba	 de	 entre	 las	 zarzas.	 Pero	 ¿es
cierto	 que	 Jahel	 ha	 aceptado	 tan	 rápidamente	 unas	 proposiciones	 que	 no	 eran	muy
honestas	y	que	debió	costaras	mucho	transmitirlas?	Estoy	confuso.	Decidme	también,
mi	buen	maestro,	¿no	os	habló	de	mí,	no	pronunció	mi	nombre	suspirando,	o	de	otro
modo?

—No,	 hijo	 mío	 —respondió	 el	 señor	 abate	 Coignard—,	 no	 lo	 pronunció,	 al
menos	de	una	forma	perceptible.	Tampoco	oí	que	murmurase	el	del	señor	de	Astarac,
su	 amante,	 que	 debía	 tener	más	 presente	 que	 el	 vuestro.	 Pero	 no	 os	 sorprenda	 que
olvide	 a	 su	 alquimista.	No	basta	poseer	 a	una	mujer	para	 imprimir	 en	 su	 alma	una
marca	profunda	y	duradera.	Las	almas	son	casi	impenetrables	unas	para	otras,	y	esto
es	lo	que	os	muestra	la	nulidad	cruel	del	amor.	Id	sabio	debe	decirse:	no	soy	nada	en
esa	nada	que	es	la	criatura.	Esperar	que	se	pueda	dejar	un	recuerdo	en	el	corazón	de
una	mujer	 es	 como	 querer	 imprimir	 el	 sello	 de	 un	 anillo	 en	 la	 superficie	 del	 agua
corriente.	Así	que	librémonos	de	querer	instalarnos	en	lo	que	es	pasajero	y	unámonos
a	lo	que	no	muere.

—En	 fin	—repuse—,	 esta	 Jahel	 está	 bien	 encerrada,	 y	 se	 puede	 confiar	 en	 la
vigilancia	de	su	guardián.

—Hijo	mío	—replicó	mi	 buen	maestro—,	 ella	 debe	 reunirse	 con	 nosotros	 esta
noche	en	el	Caballo	Rojo.	La	oscuridad	es	propicia	a	los	raptos,	evasiones,	gestiones
furtivas	y	acciones	clandestinas.	Debemos	confiar	en	la	astucia	de	esta	muchacha.	En
cuanto	a	vos,	cuidad	de	hallaros	en	la	encrucijada	de	los	Pastores	al	caer	la	noche.	Ya
sabéis	que	el	señor	de	Anquetil	no	tiene	paciencia	y	que	sería	capaz	de	partir	sin	vos.

Mientras	me	daba	este	consejo,	sonó	la	campana	para	el	almuerzo.
—¿No	 tenéis	—me	dijo—	hilo	 y	 aguja?	Mis	 ropas	 están	 desgarradas	 en	 varios

sitios,	 y	 me	 gustaría,	 antes	 de	 sentar	 me	 a	 la	 mesa,	 devolverlas,	 con	 algunos
remiendos,	a	su	estado	primitivo.	Sobre	todo	me	inquietan	mis	calzones.	Están	rotos
hasta	tal	punto	que,	si	no	les	presto	auxilio	rápidamente,	creo	que	dejarán	de	existir.
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O CUPÉ,	 pues,	 mi	 lugar	 acostumbrado	 en	 la	 mesa	 del	 cabalista	 con	 la
deprimente	 idea	 de	 que	 me	 sentaba	 allí	 por	 última	 vez.	 Tenía	 el	 alma
ennegrecida	por	la	traición	de	Jahel.	¡Ay!,	me	decía,	mi	deseo	más	ardiente

era	huir	con	ella.	Todas	las	apariencias	parecían	haberse	cubierto;	sin	embargo,	todo
había	sucedido	de	la	manera	más	cruel.	Y	una	vez	más	seguía	admirando	la	sabiduría
de	mi	bien	amado	maestro,	quien,	un	día	que	yo	deseaba	con	excesivo	ardor	el	buen
resultado	de	cierto	asunto,	me	citó	estas	palabras	de	la	Biblia:	Et	tribuit	eis	petitionem
corum[184].	Mis	penas	y	mis	inquietudes	me	quitaban	el	apetito,	y	apenas	rozaba	los
alimentos	con	el	borde	de	los	labios.	Sin	embargo,	mi	buen	maestro	había	conservado
la	gracia	inalterable	de	su	alma.

Abundaba	en	amables	discursos,	y	 se	hubiera	dicho	que	era	uno	de	esos	 sabios
que	 el	 Telémaco[185]	 nos	 muestra	 conversando	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 de	 los
Campos	Elíseos,	más	que	un	hombre	perseguido	como	asesino	y	reducido	a	una	vida
errante	y	miserable.	El	señor	de	Astarac,	imaginándose	que	yo	había	pasado	la	noche
en	el	asador,	me	pidió	con	cortesía	noticias	de	mis	buenos	padres	y,	como	no	podía
abstraerse	ni	un	momento	de	sus	visiones,	añadió:

—Cuando	os	hablo	del	dueño	del	asador	como	de	vuestro	padre,	está	claro	que
me	expreso	según	el	 lenguaje	del	mundo	y	no	según	el	de	 la	naturaleza.	Pues	nada
demuestra,	hijo	mío,	que	no	hayáis	sido	engendrado	por	un	Silfo.	Eso	es	 incluso	lo
que	yo	creeré	preferentemente	a	poco	que	vuestro	genio,	aún	tierno,	crezca	en	fuerza
y	en	belleza.

—¡Oh,	 no	 habléis	 así,	 señor!	 —replicó	 mi	 buen	 maestro,	 sonriendo—.	 Le
obligaréis	a	ocultar	su	 ingenio	para	no	perjudicar	 la	buena	fama	de	su	madre.	Si	 la
conocierais	mejor,	 pensaríais,	 como	 yo,	 que	 no	 ha	 tenido	 jamás	 relaciones	 con	 un
Silfo;	es	una	buena	cristiana	que	sólo	ha	cumplido	el	acto	carnal	con	su	marido	y	que
lleva	la	virtud	impresa	en	el	rostro,	a	diferencia	de	aquella	otra	 tabernera,	 la	señora
Quonian[186],	que	dio	mucho	que	hablar	en	París	y	en	provincias	en	 tiempos	de	mi
juventud.	¿No	oísteis	hablar	de	ella,	señor?

»Tenía	por	galanteador	a	un	 tal	señor	Mariette,	que	fue	más	 tarde	secretario	del
señor	de	Angervilliers.	Era	un	hombre	grueso	que,	cada	vez	que	veía	a	 su	bella,	 le
dejaba	de	 recuerdo	alguna	 joya,	un	día	una	cruz	de	Lorena	o	una	medalla,	otro	día
una	cruz	o	un	collar,	o	bien	un	pañuelo,	un	abanico	o	un	cofrecillo;	desvalijaba	para
ella	a	los	joyeros	y	lenceros	de	la	feria	de	Saint-Germain;	de	tal	manera	que,	al	fin,
viendo	a	su	tabernera	engalanada	como	un	relicario,	el	tabernero	empezó	a	sospechar
que	aquellos	bienes	no	habían	sido	adquiridos	honestamente.	La	espió	y	no	tardó	en
sorprenderla	 con	 su	 galanteador.	 Debo	 deciros	 que	 el	 marido	 no	 era	 más	 que	 un
villano	celoso.	Se	molestó,	y	no	ganó	nada	con	ello;	antes	bien,	al	contrario.	Pues	la
pareja	de	enamorados,	a	los	que	importunaba	el	escándalo,	juró	deshacerse	de	él.	El
señor	Mariette	 tenía	mucha	 influencia	y	obtuvo	una	orden	de	prisión	a	nombre	del
desdichado	Quonian.	Sin	embargo,	la	pérfida	tabernera	dijo	a	su	marido:

»—Os	 ruego	 que	 este	 próximo	 domingo	me	 llevéis	 a	 comer	 al	 campo.	 Espero
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obtener	un	gran	placer	de	esa	excursión.
»Fue	 tierna	 y	 apremiante.	 El	marido,	 halagado,	 accedió	 a	 lo	 que	 ella	 pedía.	 El

domingo	 siguiente	 subió	 con	 ella	 a	 un	mal	 coche	 de	 punto	 para	 ir	 al	 campo.	 Pero
apenas	 habían	 llegado	 a	 Roule[187],	 un	 grupo	 de	 guardias,	 apostados	 por	 orden	 de
Mariette,	 le	 detuvo	 y	 le	 condujo	 a	Bicétre,	 desde	 donde	 fue	 enviado	 al	Mississipi,
donde	aún	se	encuentra.	Se	hizo	una	canción	que	termina	así:

Marido	sabio,	mis	ojos
sólo	a	medias	los	abrí.
Más	vale	seguir	la	moda
que	ver	el	Mississippi[188].

»Y	 ésta	 es,	 sin	 duda,	 la	 más	 sólida	 enseñanza	 que	 pueda	 sacarse	 del	 ejemplo	 del
tabernero	Quonian.

»En	cuanto	a	la	aventura	misma,	no	le	falta	más	que	ser	contada	por	un	Petronio	o
por	un	Apuleyo	para	igualar	a	la	mejor	fábula	milesia.	Los	modernos	son	inferiores	a
los	antiguos	en	la	epopeya	y	en	la	tragedia.	Pero	si	no	sobrepasamos	a	los	griegos	y
latinos	 en	 el	 cuento,	 no	 es	 por	 culpa	 de	 las	 damas	 de	 París,	 que	 no	 cesan	 de
enriquecer	la	materia	con	diversas	ocurrencias	ingeniosas	y	gentiles	invenciones.	No
desconoceréis,	 señor,	 el	 libro	 de	 Boccaccio;	 lo	 he	 leído	 bastante	 por	 diversión,	 y
aseguro	que,	si	este	florentino	viviese	ahora	en	Francia,	la	desgracia	de	Quonian	sería
el	tema	de	alguno	de	sus	más	amenos	relatos.	En	cuanto	a	mí,	no	lo	he	mencionado
en	 este	mesa	más	 que	 para	 hacer	 resaltar,	 por	medio	 del	 contraste,	 la	 virtud	 de	 la
señora	de	Léonard	Tournebroche,	que	es	la	honra	del	asador	de	su	marido,	así	como
la	 señora	 Quonian	 fue	 el	 oprobio	 del	 suyo.	 Me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 la	 señora
Ménétrier	 jamás	 ha	 faltado	 a	 esas	 virtudes	 mediocres	 y	 vulgares	 cuyo	 ejercicio
recomienda	el	matrimonio,	que	es	el	único	despreciable	de	los	siete	sacramentos.

—No	 lo	 niego	—repuso	 el	 señor	 de	Astarac—.	 Pero	 esta	 señora	Tournebroche
sería	aún	más	estimable	si	hubiera	tenido	comercio	con	un	Silfo,	como,	por	ejemplo,
Semíramis,	Olimpia	y	la	madre	del	gran	papa	Silvestre	II[189].

—¡Ah,	 señor!	—dijo	 el	 abate	 Coignard—,	 siempre	 nos	 habláis	 de	 Silfos	 y	 de
Salamandras.	Sinceramente,	¿habéis	visto	alguno?

—Como	os	veo	a	vos	—respondió	el	señor	de	Astarac—,	e	incluso	más	de	cerca,
por	lo	menos	en	lo	que	se	refiere	a	las	Salamandras.

—Señor,	 eso	 no	 es	 suficiente	 —replicó	 mi	 buen	 maestro—	 para	 creer	 en	 su
existencia,	que	es	contraria	a	las	enseñanzas	de	la	Iglesia.	Porque	las	ilusiones	pueden
seducirnos.	Los	ojos	y	todos	nuestros	sentidos	no	son	más	que	mensajeros	de	errores
y	portadores	de	mentiras.	Más	que	instruirnos,	nos	engañan.	Sólo	nos	traen	imágenes
inciertas	y	fugitivas.	La	verdad	se	les	escapa;	participando	de	su	principio	eterno,	es
invisible	como	él.

—¡Ah!	—dijo	 el	 señor	de	Astarac—,	no	os	 creía	 tan	 filósofo	ni	 de	 ingenio	 tan
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sutil.
—Es	cierto	—respondió	mi	buen	maestro—.	Hay	días	en	 los	que	 tengo	el	alma

más	torpe	y	más	apegada	a	la	cama	y	a	la	mesa.	Pero	esta	noche	he	roto	una	botella
en	 la	cabeza	de	un	negociante,	y	mis	 ideas	se	hallan	extraordinariamente	exaltadas.
Me	siento	capaz	de	dispersar	a	los	fantasmas	que	os	hechizan	y	de	aventar	toda	esa
humareda.	 Porque,	 al	 fin,	 señor,	 esos	 Silfos	 no	 son	 más	 que	 vapores	 de	 vuestro
cerebro.

El	señor	de	Astarac	le	interrumpió	con	un	gesto	amable	y	le	dijo:
—Perdón,	señor	abate,	¿creéis	en	los	demonios?
—Os	responderé	sin	dificultad	—dijo	mi	buen	maestro—	que	creo	acerca	de	los

demonios	 todo	 lo	 que	 se	 dice	 de	 ellos	 en	 los	 libros	 sagrados	 y	 que	 rechazo	 como
abuso	y	superstición	la	creencia	en	sortilegios,	amuletos	y	exorcismos.	San	Agustín
enseña	que,	cuando	la	Escritura	nos	exhorta	a	resistir	a	los	demonios,	debe	entenderse
que	hemos	de	resistir	a	nuestras	pasiones	y	a	nuestros	apetitos	desordenados.	Nada	es
más	detestable	que	todas	esas	brujerías	con	que	los	capuchinos	asustan	a	las	buenas
mujeres.

—Veo	—dijo	el	señor	de	Astarac—	que	os	esforzáis	en	pensar	como	un	hombre
honrado.	Odiáis	las	groseras	supersticiones	de	los	monjes	tanto	como	yo	las	detesto.
Pero,	en	fin,	creéis	en	los	demonios,	y	no	me	ha	costado	ningún	esfuerzo	conseguir
que	lo	reconozcáis.	Sabed,	pues,	que	esos	demonios	no	son	otros	que	los	Silfos	y	las
Salamandras.	La	ignorancia	y	el	miedo	los	han	desfigurado	en	la	imaginación	de	las
personas	tímidas.	Pero	en	realidad	son	bellos	y	virtuosos.	No	os	pondré	en	el	camino
que	 lleva	 hasta	 las	 Salamandras,	 pues	 no	 estoy	 bastante	 seguro	 de	 la	 pureza	 de
vuestras	costumbres;	pero	nada	impide	que	os	induzca,	señor	abate,	a	la	frecuentación
de	los	Silfos,	que	habitan	en	las	llanuras	del	aire	y	que	se	acercan	de	buena	gana	a	los
hombres	con	un	talante	benévolo	y	tan	afectuoso	que	se	les	ha	podido	llamar	Genios
auxiliadores.	Lejos	de	llevarnos	a	nuestra	perdición,	como	creen	los	teólogos	que	los
tienen	por	diablos,	protegen	y	guardan	de	todo	peligro	a	sus	amigos	terrestres.	Podría
haceros	conocer	infinitos	ejemplos	de	la	ayuda	que	les	proporcionan.	Pero,	como	hay
que	 limitarse,	 me	 permitiré	 solamente	 ofreceros	 un	 relato	 que	 me	 hizo	 la	 señora
mariscala	de	Grancey	en	persona.	Era	ya	de	avanzada	edad	y	viuda	desde	hacía	varios
años	cuando,	una	noche,	recibió	en	su	lecho	la	visita	de	un	Silfo,	que	le	dijo:	«Señora,
haced	registrar	el	guardarropa	de	vuestro	difunto	esposo.	En	el	bolsillo	de	una	de	sus
calzas	se	encuentra	una	carta	que,	si	fuera	conocida,	causaría	la	perdición	del	señor
de	 Roches,	 amigo	 mío	 y	 vuestro.	 Haced	 que	 os	 la	 entreguen	 y	 encargaos	 de
quemarla».

»La	maríscala	prometió	seguir	este	consejo	y	pidió	noticias	del	difunto	mariscal
al	 Silfo,	 que	 desapareció	 sin	 responder.	 Al	 despertar,	 llamó	 a	 sus	 doncellas	 y	 les
encargó	 que	 vieran	 si	 quedaban	 algunas	 prendas	 del	 mariscal	 en	 su	 guardarropa.
Respondieron	que	no	quedaba	ninguna	y	que	los	lacayos	las	habían	vendido	todas	al
prendero	La	 señora	 de	Grancey	 insistió	 para	 que	 buscasen,	 a	 ver	 si	 encontraban	 al
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menos	unas	calzas.
»Habiendo	registrado	todos	los	rincones,	descubrieron	al	fin	unas	viejas	calzas	de

tafetán	negro	con	ojales,	pasadas	de	moda,	que	llevaron	a	la	mariscala.	Ésta	metió	la
mano	en	uno	de	los	bolsillos	y	sacó	una	carta,	que	abrió	y	leyó,	encontrando	en	ella
motivos	más	 que	 suficientes	 para	 hacer	 que	 encerraran	 al	 señor	 de	Roches	 en	 una
prisión	del	Estado.	Ella	se	apresuró	a	echar	esta	carta	al	fuego.	Así,	este	gentilhombre
se	salvó	gracias	a	sus	buenos	amigos,	el	Silfo	y	la	mariscala.

»¿Son	ésas,	decídmelo,	señor	abate,	costumbres	de	demonios?	Pero	voy	a	añadir
un	 dato	 al	 que	 seréis	 más	 sensible	 y	 que,	 estoy	 seguro,	 llegará	 al	 corazón	 de	 un
hombre	sabio	como	vos.	No	 ignoráis	que	 la	academia	de	Dijon	es	 fértil	en	grandes
ingenios.	 Uno	 de	 ellos,	 que	 vivía	 en	 el	 siglo	 pasado,	 cuyo	 nombre	 no	 os	 será
desconocido,	preparaba	en	sus	doctas	vigilias	una	edición	de	Píndaro.	Una	noche	que
se	 había	 quemado	 las	 pestañas	 con	 cinco	 versos	 cuyo	 sentido	 no	 podía	 descifrar
porque	el	 texto	se	hallaba	muy	corrompido,	 se	durmió,	desesperado,	al	oír	el	canto
del	gallo.	Durante	 su	 sueño,	un	Silfo	que	 le	 tenía	 afecto	 le	 transportó	 en	 espíritu	 a
Estocolmo,	le	introdujo	en	el	palacio	de	la	reina	Cristina	y	sacó	de	uno	de	los	estantes
un	manuscrito	 de	 Píndaro,	 donde	 se	 encontraba	 el	 pasaje	 difícil.	 Los	 cinco	 versos
estaban	allí	con	dos	o	tres	comentarios	que	los	hacían	perfectamente	inteligibles.

»En	el	frenesí	de	su	alegría,	nuestro	sabio	se	despertó,	encendió	una	luz	y	anotó
inmediatamente	con	 lápiz	 los	versos	 tal	como	los	había	 leído.	Tras	 lo	cual	volvió	a
dormirse	profundamente.	Al	día	siguiente,	reflexionando	sobre	su	aventura	nocturna,
resolvió	aclarar	sus	dudas.	El	señor	Descartes	estaba	entonces	en	Suecia,	con	la	reina,
a	 la	 que	 instruía	 en	 filosofía.	 Nuestro	 pindarista	 lo	 conocía;	 pero	 trataba	 con	más
familiaridad	al	señor	Chanut,	embajador	del	rey[190]	de	Suecia	en	Francia.	Fue	a	éste
a	 quien	 se	 dirigió	 para	 que	 hiciera	 llegar	 al	 señor	Descartes	 una	 carta	 en	 la	 que	 le
rogaba	que	le	dijera	si	verdaderamente	se	encontraba	en	la	biblioteca	de	la	reina,	en
Estocolmo,	 un	manuscrito	 de	 Píndaro	 que	 contenía	 la	 variante	 que	 le	 indicaba.	 El
señor	Descartes,	que	era	hombre	de	gran	cortesía,	respondió	al	académico	de	Dijon
que	 Su	Majestad	 poseía	 en	 efecto	 ese	 manuscrito	 y	 que	 él	 mismo	 había	 leído	 los
versos	con	la	variante	indicada	en	la	carta.

El	 señor	 de	 Astarac,	 que	 había	 contado	 esta	 historia	 mientras	 pelaba	 una
manzana,	miró	al	abate	Coignard	para	gozar	del	éxito	de	su	discurso.

Mi	buen	maestro	sonrió.
—¡Ah,	señor!	—dijo—,	bien	veo	que	acaricié	hace	poco	una	vana	esperanza,	y

que	 no	 haré	 que	 renunciéis	 a	 vuestras	 quimeras.	 Confieso	 de	 buena	 gana	 que	 nos
habéis	presentado	un	Silfo	ingenioso	y	que	me	gustaría	tener	un	secretario	tan	gentil.
Su	ayuda	me	sería	especialmente	útil	en	dos	o	tres	pasajes	de	Zósimo	el	Panopolitano
que	son	de	lo	más	oscuros.	¿No	podríais	proporcionarme	el	medio	de	evocar	en	caso
de	necesidad	a	algún	Silfo	de	biblioteca	tan	hábil	como	el	de	Dijon?

El	señor	de	Astarac	respondió	gravemente:
—Es	un	secreto,	señor	abate,	que	os	revelaré	con	mucho	gusto.	Pero	os	advierto
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que,	si	lo	comunicáis	a	los	profanos,	vuestra	perdición	es	segura.
—No	sintáis	ninguna	inquietud	—dijo	el	abate—.	Tengo	gran	deseo	de	conocer

tan	hermoso	secreto,	aunque	no	os	oculto	que	no	espero	efecto	alguno,	pues	no	creo
en	vuestros	Silfos.	Instruidme,	pues,	por	favor.

—¿Lo	exigís?	—replicó	el	 cabalista—.	Sabed	entonces	que,	 cuando	deseéis	 ser
auxiliado	por	un	Silfo,	 no	 tendréis	más	que	pronunciar	 esta	 sola	palabra:	Agla[191].
Los	 hijos	 del	 aire	 volarán	 inmediatamente	 hacia	 vos;	 pero	 comprended	 bien,	 señor
abate,	que	esta	palabra	debe	ser	pronunciada	tanto	con	el	corazón	como	con	los	labios
y	que	 la	 fe	 le	otorga	 todo	su	poder.	Sin	 fe	no	es	más	que	un	vano	murmullo.	Y	 tal
como	acabo	de	pronunciarla,	sin	alma	ni	deseo,	no	tiene,	ni	siquiera	en	mi	boca,	más
que	un	débil	poder,	y	a	lo	sumo	algunos	hijos	de	la	luz,	al	oírla,	han	venido	a	deslizar
en	esta	habitación	su	leve	sombra	luminosa.	Más	que	verlos,	los	he	adivinado	sobre
esa	cortina,	y	se	han	desvanecido	apenas	ha	cobrado	forma.	Ni	vuestro	discípulo	ni
vos	 habéis	 sospechado	 su	 presencia.	 Pero,	 si	 yo	 hubiera	 pronunciado	 esa	 palabra
mágica	con	verdadero	sentimiento,	los	habríais	visto	aparecer	con	todo	su	esplendor.
Tienen	una	encantadora	belleza.	Os	he	enseñado,	señor	abate,	un	útil	y	gran	secreto.
Una	 vez	 más	 os	 digo	 que	 no	 lo	 divulguéis	 imprudentemente.	 Y	 no	 desdeñéis	 el
ejemplo	del	abate	de	Villars,	quien,	por	haber	revelado	sus	secretos,	fue	asesinado	por
los	Silfos	en	el	camino	de	Lyon.

—En	el	camino	de	Lyon[192]	—dijo	mi	buen	maestro—.	¡Qué	cosa	más	extraña!
El	señor	de	Astarac	se	marchó	de	repente.
—Voy	—dijo	el	abate—	a	subir	una	vez	más	a	esa	augusta	biblioteca	donde	gocé

de	austeras	voluptuosidades	y	que	no	volveré	a	ver	jamás.	No	dejéis,	Tournebroche,
de	encontraros	al	caer	la	tarde	en	la	encrucijada	de	los	Pastores.

Prometí	 que	 no	 dejaría	 de	 estar	 allí;	 tenía	 el	 propósito	 de	 encerrarme	 en	 mi
habitación	para	escribir	al	señor	de	Astarac	y	a	mis	buenos	padres	pidiéndoles	que	me
disculparan	si	no	me	despedía	de	ellos	y	huía	para	correr	una	aventura	en	la	que	era
más	desgraciado	que	culpable.

Pero	 desde	 el	 descansillo	 oí	 los	 ronquidos	 que	 salían	 de	 mi	 habitación	 y,
entreabriendo	la	puerta,	vi	al	señor	de	Anquetil	dormido	en	mi	cama,	con	su	espada
en	la	cabecera	y	naipes	esparcidos	sobre	la	colcha.	Por	un	momento	tuve	el	deseo	de
atravesarlo	con	su	propia	espada;	pero	esta	idea	se	me	fue	nada	más	llegar,	y	le	dejé
dormir,	riendo	con	tristeza	para	mis	adentros	al	pensar	que	Jahel,	encerrada	con	tres
cerrojos,	no	podría	reunirse	con	él.

Entré,	 para	 escribir	 mis	 cartas,	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 buen	 maestro,	 donde
hostigué	a	cinco	o	seis	ratas	que,	sobre	la	mesilla	de	noche,	roían	su	libro	de	Boecio.
Escribí	al	señor	de	Astarac	y	a	mi	madre,	y	redacté	para	Jahel	la	más	conmovedora	de
las	cartas.	La	releí	y	la	mojé	con	mis	lágrimas.	Tal	vez,	me	dije,	la	infiel	mezcle	las
suyas	con	las	mías.

Después,	agobiado	por	el	cansancio	y	la	melancolía,	me	tendí	en	el	colchón	de	mi
buen	maestro	 y	 no	 tardé	 en	 caer	 en	 una	 somnolencia	 turbada	 por	 sueños	 a	 la	 vez
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eróticos	y	sombríos.	Me	sacó	de	éstos	el	mudo	Critón,	que	entró	en	la	habitación	y
me	tendió	sobre	una	bandeja	de	plata	un	papelillo	donde	leí	algunas	palabras	escritas
a	lápiz	con	mano	torpe.	Me	esperaban	afuera	para	un	asunto	urgente.	El	papel	estaba
firmado:	 «Hermano	 Ángel,	 capuchino	 indigno».	 Corrí	 hacia	 la	 puerta	 verde	 y
encontré	 en	 el	 camino	 al	 hermanito	 sentado	 al	 borde	 del	 sendero	 en	 un	 estado	 de
lamentable	 abatimiento.	 No	 teniendo	 fuerzas	 para	 levantarse	 cuando	 me	 vio,	 me
lanzó	una	mirada	con	sus	grandes	ojos	de	perro,	casi	humanos,	anegados	en	lágrimas.
Los	suspiros	agitaban	su	barba	y	su	pecho.	Me	dijo	en	un	tono	que	daba	pena	oír:

—¡Ay,	señor	Jacques!	La	hora	de	la	prueba	ha	llegado	a	Babilonia,	como	dijeron
los	profetas[193].	A	causa	de	la	denuncia	hecha	por	el	señor	de	la	Guéritaude	al	señor
lugarteniente	de	policía,	 la	 señorita	Catherine	ha	 sido	conducida	al	hospital	por	 los
agentes,	 y	 será	 enviada	 a	 América	 en	 la	 próxima	 expedición.	 Me	 dio	 la	 noticia
Jeannette,	la	vielera,	que,	en	el	mismo	momento	en	que	Catherine	entraba	en	carreta
en	el	hospital,	salía	ella	misma	de	allí,	después	de	haber	permanecido	algún	tiempo
por	 culpa	 de	 un	mal	 del	 que	 había	 curado,	 ¡Dios	 lo	 quiera!,	 gracias	 al	 arte	 de	 los
cirujanos.	En	cuanto	a	Catherine,	irá	a	las	islas[194]	sin	remisión.

Y	el	hermano	Ángel,	 en	este	punto	de	 su	 relato,	 se	puso	a	 llorar	copiosamente.
Después	de	haber	 intentado	atajar	su	 llanto	con	palabras	amables,	 le	pregunté	si	no
tenía	algo	más	que	decirme.

—¡Ay,	señor	Jacques!	—me	respondió—.	Os	he	confiado	 lo	esencial,	y	el	 resto
flota	 en	 mi	 cabeza	 como	 el	 espíritu	 de	 Dios	 sobre	 las	 aguas,	 disculpando	 la
comparación.	 Es	 un	 caos	 oscuro.	 La	 desgracia	 de	 Catherine	 me	 ha	 quitado	 los
sentimientos.	Sin	embargo,	era	necesario	que	yo	tuviese	que	daros	a	conocer	alguna
noticia	de	importancia	para	aventurarme	hasta	el	umbral	de	esta	casa	maldita,	donde
convivís	con	toda	clase	de	diablos,	y	ha	sido	con	espanto,	después	de	haber	recitado
la	oración	de	san	Francisco,	como	me	he	atrevido	a	golpear	el	aldabón	para	entregar	a
un	criado	el	mensaje	que	os	dirigía.	No	sé	si	habréis	podido	leerlo,	 tan	escasa	es	 la
costumbre	 que	 tengo	 de	 trazar	 letras.	 Y	 el	 papel	 no	 era	 bueno	 para	 escribir;	 pero
nuestra	santa	orden	tiene	a	honra	no	caer	en	las	vanidades	del	siglo.	¡Ah!	¡Catherine
en	 el	 hospital!	 ¡Catherine	 en	 América!	 ¿No	 es	 para	 que	 se	 rompa	 el	 corazón	más
duro?	 La	misma	 Jeannette	 lloraba	 con	 todas	 las	 lágrimas	 de	 sus	 ojos,	 aunque	 esté
celosa	de	Catherine,	que	la	supera	en	juventud	y	en	belleza,	así	como	san	Francisco
aventaja	 en	 santidad	 a	 todos	 los	 demás	 bienaventurados.	 ¡Ah,	 señor	 Jacques!
¡Catherine	 en	 América!	 Son	 las	 sendas	 extraordinarias	 de	 la	 Providencia.	 ¡Ay!
Nuestra	 santa	 religión	 es	 verdadera,	 y	 el	 rey	David	 tiene	 razón	 al	 decir	 que	 somos
semejantes	a	 la	hierba	de	 los	campos[195],	 puesto	que	Catherine	está	en	el	hospital.
Estas	 piedras	 en	 las	 que	 estoy	 sentado	 son	 más	 felices	 que	 yo,	 aunque	 yo	 esté
revestido	con	las	señales	del	cristiano	y	hasta	del	religioso.	¡Catherine	en	el	hospital!

Sollozó	de	nuevo.	Esperé	a	que	desaguara	el	torrente	de	su	dolor	y	le	pregunté	si
tenía	noticias	de	mis	queridos	padres.

—Señor	Jacques	—me	respondió—,	son	ellos	precisamente	quienes	me	envían	a
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vos,	encargado	de	una	comisión	urgente.	Os	diré	que	no	son	muy	felices	por	culpa	de
maese	Léonard,	vuestro	padre,	que	se	pasa	bebiendo	y	jugando	todo	el	santo	día.	Y	el
fragante	humear	de	los	patos	y	los	capones	no	sube	ya,	como	antaño,	hasta	la	reina
Pie	 de	Oca,	 cuya	 imagen	 se	 balancea	 tristemente	 bajo	 los	 vientos	 húmedos	 que	 la
corroen.	 ¿Qué	 fue	 del	 tiempo	 en	 que	 el	 asador	 de	 vuestro	 padre	 perfumaba	 la	 rue
Saint-Jacques,	desde	el	Pequeño	Baco	hasta	las	Tres	Doncellas?	Pero,	desde	que	ese
brujo	entró	allí,	todo	ha	perecido,	animales	y	personas,	por	efecto	del	maleficio	que
allí	echó.	Y	la	venganza	divina	comenzó	a	manifestarse	en	ese	lugar	cuando	fue	allí
recibido	el	gordo	abate	Coignard,	mientras	que,	en	contrapartida,	yo	 fui	expulsado.
Ése	fue	el	comienzo	del	mal,	que	vino	de	que	el	señor	Coignard	se	enorgulleciera	de
la	 profundidad	 de	 su	 ciencia	 y	 la	 elegancia	 de	 sus	 costumbres.	 Y	 el	 orgullo	 es	 la
fuente	 de	 todos	 los	 pecados.	Vuestra	 santa	madre,	 señor	 Jacques,	 cometió	 un	 gran
error	 no	 contentándose	 con	 las	 lecciones	 que	 yo	 os	 daba	 caritativamente	 y	 que	 sin
duda	os	hubieran	hecho	capaz	de	gobernar	la	cocina,	manejar	el	mechador	y	llevar	el
estandarte	de	la	cofradía	tras	la	muerte	cristiana	de	vuestro	padre,	de	su	funeral	y	sus
exequias,	 que	 no	 pueden	 tardar	 mucho,	 pues	 toda	 vida	 es	 transitoria	 y	 él	 bebe
excesivamente.

Esas	 noticias	 me	 produjeron	 una	 aflicción	 que	 es	 fácil	 comprender.	 Uní	 mis
lágrimas	a	las	del	hermanito.	Sin	embargo,	le	pedí	noticias	de	mi	buena	madre.

—Dios	—me	respondió—,	que	quiso	afligir	a	Raquel	en	Ramá[196],	ha	enviado	a
vuestra	 madre,	 señor	 Jacques,	 diversas	 tribulaciones	 para	 su	 bien	 y	 con	 el	 fin	 de
castigar	 a	 maese	 Léonard	 por	 el	 pecado	 que	 cometió	 cuando	 expulsó	 con	 mala
intención	 del	 asador	 a	 Jesucristo	 en	mi	 persona.	Ha	 llevado	 la	mayor	 parte	 de	 los
clientes	que	tomaban	allí	aves	y	pasteles	a	la	hija	de	la	señora	Quonian,	que	gira	el
espetón	al	otro	extremo	de	la	rue	Saint-Jacques.	Vuestra	señora	madre	ve	con	dolor
que	Dios	haya	bendecido	esa	casa	a	expensas	de	la	suya,	que	ahora	está	tan	desierta
que	el	musgo	casi	cubre	el	umbral	de	la	puerta.	Soporta	sus	pruebas,	en	primer	lugar,
por	su	devoción	a	san	Francisco;	en	segundo	lugar,	porque	tiene	en	cuenta	vuestros
progresos	en	el	mundo,	donde	lleváis	espada	como	un	hombre	de	categoría.

»Pero	 este	 segundo	 consuelo	 ha	 disminuido	 mucho	 cuando	 los	 policías	 han
venido	esta	mañana	a	buscaros	en	el	asador	para	llevaros	a	Bicêtre	y	moleros	allí	a
palos	durante	un	año	o	dos.	Es	Catherine	quien	os	había	denunciado	al	 señor	de	 la
Guéritaude;	 pero	 no	 hay	 que	 censurarla:	 confesó	 la	 verdad,	 como	 debía	 hacerlo,
siendo	 cristiana.	Os	 designó,	 con	 el	 abate	 Coignard,	 como	 cómplices	 del	 señor	 de
Anquetil,	e	hizo	un	relato	fiel	de	las	muertes	y	carnicerías	de	esa	noche	tan	espantosa.
¡Ay!,	 su	 franqueza	 no	 le	 sirvió	 de	 nada,	 ¡y	 fue	 conducida	 al	 hospital!	 ¡Es	 horrible
pensarlo!

Al	llegar	a	este	punto	de	su	relato,	el	hermanito	puso	la	cabeza	entre	sus	manos	y
lloró	de	nuevo.

Ya	era	de	noche.	Yo	temía	faltar	a	la	cita.	Sacando	al	hermanito	de	la	zanja	en	que
estaba	 hundido,	 lo	 puse	 de	 pie	 y	 le	 rogué	 que	 continuara	 su	 relato	 mientras	 me
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acompañaba	 por	 el	 camino	 de	 Saint-Germain,	 hasta	 la	 encrucijada	 de	 los	 Pastores.
Me	 obedeció	 de	 buena	 gana	 y,	 caminando	 tristemente	 a	 mi	 lado,	 me	 rogó	 que	 le
ayudara	 a	 desenredar	 el	 enmarañado	 hilo	 de	 sus	 ideas.	 Hice	 que	 recordara	 el
momento	en	que	los	policías	fueron	a	prenderme	en	el	asador.

—No	encontrándoos	—prosiguió—,	querían	 llevarse	a	vuestro	padre	en	vuestro
lugar.	 Maese	 Léonard	 pretendía	 no	 saber	 en	 absoluto	 dónde	 estabais	 escondido.
Vuestra	señora	madre	decía	lo	mismo,	y	lo	hacía	con	grandes	juramentos.	¡Que	Dios
la	 perdone,	 señor	 Jacques,	 porque	 evidentemente	 juraba	 en	 falso!	 Los	 policías
comenzaban	a	enfadarse.	Vuestro	padre	les	hizo	entrar	en	razón	invitándoles	a	beber.
Se	despidieron	como	buenos	amigos.	Mientras	tanto,	vuestra	madre	fue	en	mi	busca	a
las	Tres	Doncellas,	donde	yo	hacía	la	colecta	siguiendo	las	santas	reglas	de	mi	orden.
Me	 envió	 hasta	 vos	 para	 aconsejaros	 que	 huyerais	 sin	 demora,	 temiendo	 que	 el
lugarteniente	de	la	policía	descubra	pronto	la	casa	en	que	os	alojáis.

Al	 oír	 estas	 tristes	 noticias,	 apreté	 el	 paso;	 ya	 habíamos	 cruzado	 el	 puente	 de
Neuilly.

En	 la	 áspera	 orilla	 que	 sube	 hasta	 la	 encrucijada,	 desde	 la	 cual	 ya	 veíamos	 los
olmos,	el	hermanito	siguió	hablando	con	voz	moribunda.

—Vuestra	 señora	 madre	 —dijo—	 me	 ha	 encomendado	 expresamente	 que	 os
advierta	 del	 peligro	que	os	 amenaza	y	me	ha	 entregado	para	vos	una	bolsa	que	he
ocultado	bajo	mis	hábitos.	Yo	no	la	encuentro	—añadió,	después	de	haberse	palpado
por	 todas	partes—.	 ¿Cómo	queréis	 que	 encuentre	 nada	después	de	haber	 perdido	 a
Catherine?	 Era	 devota	 de	 san	 Francisco,	 y	muy	 limosnera.	Y,	 sin	 embargo,	 la	 han
tratado	como	a	una	ramera,	y	van	a	afeitarle	la	cabeza,	y	es	espantoso	pensar	que	la
dejarán	parecida	a	 los	maniquíes	 sin	peluca[197]	 y	 que	 en	 ese	 estado	 la	 embarcarán
para	América,	donde	correrá	el	 riesgo	de	morir	de	 fiebre	y	de	ser	devorada	por	 los
salvajes	antropófagos.

Acababa	este	discurso,	 suspirando,	cuando	 llegamos	a	 la	encrucijada.	A	nuestra
izquierda,	el	albergue	del	Caballo	Rojo	 elevaba,	por	encima	de	una	doble	hilera	de
olmos,	su	techo	de	pizarra	y	sus	buhardillas	provistas	de	poleas,	y	bajo	la	enramada
se	veía	la	puerta	cochera,	abierta	de	par	en	par.

Aminoré	el	paso,	y	el	hermanito	se	dejó	caer	al	pie	de	un	árbol.
—Hermano	Ángel	—le	dije—,	me	hablasteis	de	una	bolsa	que	mi	buena	madre	os

había	rogado	que	me	entregarais.
—Me	lo	rogó,	en	efecto	—respondió	el	hermanito—	y	tan	bien	guardé	esa	bolsa

que	no	sé	dónde	la	he	puesto;	pero	sabed,	señor	Jacques,	que	sólo	he	podido	perderla
por	exceso	de	precauciones.

Le	 aseguré	 con	 firmeza	 que	 no	 la	 había	 perdido	 y	 que,	 si	 no	 la	 encontraba
inmediatamente,	yo	mismo	le	ayudaría	a	buscarla.

El	 tono	 de	mis	 palabras	 le	 impresionó,	 pues	 sacó	 de	 debajo	 de	 su	 hábito,	 con
grandes	suspiros,	una	bolsa	de	tela	de	lino	que	me	entregó	de	mala	gana.	Encontré	en
ella	un	escudo	de	seis	libras	y	una	medalla	de	la	Virgen	Negra	de	Chartres[198],	que
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besé	 derramando	 lágrimas	 de	 ternura	 y	 arrepentimiento.	 Entre	 tanto,	 el	 hermanito
hacía	 salir	 de	 todos	 sus	 bolsillos	 paquetes	 de	 estampas	 coloreadas	 y	 oraciones
adornadas	 con	 burdas	 ilustraciones.	 Escogió	 dos	 o	 tres	 y	 me	 las	 ofreció	 con
preferencia	a	las	otras	como	las	más	útiles,	en	su	opinión,	para	viajeros	y	peregrinos	y
para	todas	las	personas	errantes.

—Están	 bendecidas	 —me	 dijo—	 y	 son	 eficaces	 en	 peligro	 de	 muerte	 o	 de
enfermedad,	tanto	por	recitación	oral	como	por	contacto	y	aplicación	sobre	la	piel.	Os
las	doy,	 señor	 Jacques,	por	amor	de	Dios.	Pero	acordaos	de	darme	alguna	 limosna.
No	olvidéis	que	mendigo	en	nombre	del	buen	san	Francisco.	Él	os	protegerá	sin	falta
si	socorréis	al	más	indigno	de	sus	hijos,	que	soy	yo	precisamente.

Mientras	él	hablaba	de	ese	modo,	vi,	a	la	moribunda	luz	del	día,	una	berlina	con
cuatro	caballos	que	 salía	por	 la	puerta	cochera	del	albergue	y	venía	por	 la	calzada,
con	gran	 ruido	de	 latigazos	y	 relinchos,	a	 situarse	 junto	al	árbol	bajo	el	que	estaba
sentado	 el	 hermano	Ángel.	 Observé	 entonces	 que	 no	 era	 exactamente	 una	 berlina,
sino	 un	 gran	 carruaje	 de	 cuatro	 asientos	 con	 un	 pequeño	 pescante	 en	 la	 parte
delantera.	 Llevaba	 uno	 o	 dos	 minutos	 contemplándolo	 cuando	 vi,	 subiendo	 por	 la
ladera,	al	señor	de	Anquetil,	acompañado	de	Jahel,	con	toca	y	varios	paquetes	bajo	la
capa,	y	seguido	del	señor	Coignard,	cargado	con	cinco	o	seis	libracos	envueltos	en	un
viejo	manuscrito.	A	 su	 llegada,	 los	 postillones	 bajaron	 los	 dos	 estribos,	 y	mi	 bella
amante,	recogiendo	sus	faldas	en	forma	de	globo,	subió	al	pescante,	empujada	desde
abajo	por	el	señor	de	Anquetil.

Ante	ese	espectáculo,	me	apresuré	a	exclamar:
—¡Deteneos,	Jahel!	¡Deteneos,	señor!
Pero	 el	 seductor	 no	 dejaba	 de	 empujar	 con	 más	 ímpetu	 a	 la	 pérfida,	 cuyas

encantadoras	redondeces	desaparecieron	en	seguida.	Luego,	disponiéndose	a	reunirse
con	ella,	con	un	pie	en	el	estribo,	me	miró	sorprendido:

—¡Ah,	señor	Tournebroche!	¡Queréis	quitarme	todas	mis	amantes!	Jahel	después
de	Catherine.	¡Es	increíble!

Pero	yo	no	lo	escuchaba,	y	seguía	llamando	a	Jahel,	mientras	el	hermano	Ángel,
habiéndose	 levantado	y	yendo	a	colocarse	 junto	a	 la	portezuela,	ofrecía	al	 señor	de
Anquetil	estampas	de	san	Roque,	 la	oración	que	debe	 recitarse	mientras	se	hierra	a
los	caballos	y	 la	oración	contra	el	mal	de	 los	ardientes[199],	y	 le	pedía	 limosna	con
voz	quejumbrosa.

Me	hubiera	quedado	allí	toda	la	noche,	llamando	a	Jahel,	si	mi	buen	maestro	no
me	hubiera	llevado	con	él	y	empujado	al	interior	del	carruaje,	donde	entró	después	de
mí.

—Dejémosles	el	pescante	—me	dijo—;	y	hagamos	el	viaje	nosotros	dos	en	esta
espaciosa	caja.	Os	he	buscado	durante	mucho	tiempo,	Tournebroche,	y	no	os	ocultaré
que	nos	íbamos	sin	vos	cuando	os	vi	de	pronto	bajo	un	árbol	con	el	capuchino.	No
podíamos	 retrasarnos	 más,	 porque	 el	 señor	 de	 la	 Gueritade	 nos	 hace	 buscar	 con
ahínco.	Y	tiene	mucha	influencia:	presta	dinero	al	rey.
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La	 berlina	 avanzaba	 ya,	 y	 el	 hermano	 Ángel,	 agarrado	 a	 la	 portezuela,	 con	 la
mano	extendida,	nos	perseguía	mendigando.

Me	hundí	entre	los	cojines.
—¡Ay	 de	 mí,	 señor!	 —exclamé—.	 Sin	 embargo,	 me	 habíais	 dicho	 que	 Jahel

estaba	encerrada	con	triple	cerradura.
—Hijo	mío	—respondió	mi	buen	maestro—,	no	había	que	confiar	excesivamente

en	eso,	pues	 las	mujeres	se	burlan	de	 los	celosos	y	de	sus	candados.	Y,	si	 la	puerta
está	 cerrada,	 saltan	 por	 la	 ventana.	 No	 tenéis	 idea,	 Tournebroche,	 hijo	 mío,	 de	 la
astucia	de	las	mujeres.	Los	antiguos	han	referido	ejemplos	admirables,	y	encontraréis
varios	en	el	libro	de	Apuleyo,	donde	están	sembrados	como	granos	de	sal	en	el	relato
de	 la	Metamorfosis.	Pero	donde	esa	astucia	se	percibe	mejor	es	en	un	cuento	árabe
que	el	señor	Galland[200]	ha	hecho	conocer	recientemente	en	Europa	y	que	os	voy	a
contar.

»Schahariar,	 sultán	 de	 Tartaria,	 y	 su	 hermano	 Schahzenan,	 paseando	 un	 día	 al
borde	del	mar,	vieron	elevarse	de	repente	por	encima	de	las	olas	una	columna	negra,
que	avanzó	hacia	la	orilla.	Reconocieron	en	ella	a	un	Genio	de	la	especie	más	feroz,
con	forma	de	gigante,	de	una	altura	prodigiosa	que	llevaba	sobre	su	cabeza	una	caja
de	cristal	cerrada	con	cuatro	cerraduras	de	hierro.	Esta	visión	les	llenó	de	un	espanto
tal	 que	 corrieron	 a	 esconderse	 entre	 las	 ramas	 de	 un	 árbol	 cercano.	 Entre	 tanto,	 el
Genio	llegó	a	la	orilla	con	la	caja,	que	fue	a	llevar	al	pie	del	árbol	donde	estaban	los
dos	 príncipes.	Después	 se	 tumbó	y	 no	 tardó	 en	 dormirse.	 Sus	 piernas	 se	 extendían
hasta	el	mar	y	su	respiración	agitaba	la	tierra	y	el	cielo.	Mientras	reposaba	de	forma
tan	 pavorosa,	 se	 levantó	 la	 tapa	 del	 cofre	 y	 de	 su	 interior	 salió	 una	 dama	de	 porte
majestuoso	y	belleza	perfecta;	levantó	la	cabeza…

En	este	punto,	interrumpí	el	relato,	que	apenas	escuchaba.
—¡Ah,	señor!	—exclamé—.	¿Qué	creéis	que	Jahel	y	el	señor	de	Anquetil,	solos

en	el	carruaje,	están	diciéndose	en	este	momento?
—No	lo	sé	—respondió	mi	buen	maestro—;	eso	es	asunto	suyo,	no	nuestro.	Pero

terminemos	 este	 cuento	 árabe,	 que	 está	 lleno	 de	 sensatez.	Me	 habéis	 interrumpido
inoportunamente,	 Tournebroche,	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 dama,	 levantando	 la
cabeza,	descubrió	a	los	dos	príncipes	en	el	árbol	donde	se	habían	escondido.	Les	hizo
señas	 para	 que	 bajasen	 y,	 viendo	 que	 ellos	 dudaban,	 vacilantes	 entre	 el	 deseo	 de
responder	a	la	llamada	de	una	persona	tan	bella	y	el	temor	de	acercarse	a	un	gigante
tan	 terrible,	 les	 dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 bajo	 pero	 firme:	 «¡Bajad	 ahora	mismo	 o
despierto	al	Genio!».	Por	su	aire	imperioso	y	resuelto,	ellos	comprendieron	que	no	se
trataba	de	una	vana	amenaza,	y	que	 lo	más	 seguro	y	 también	 lo	más	agradable	era
descender.	 Lo	 hicieron	 con	 todas	 las	 precauciones	 posibles	 para	 no	 despertar	 al
Genio.	Cuando	hubieron	bajado,	la	dama	les	tomó	de	la	mano	y,	habiéndose	alejado
un	poco	con	ellos	bajo	los	árboles,	les	dio	a	entender	claramente	que	estaba	dispuesta
a	entregarse	en	seguida	al	uno	y	al	otro.	Se	prestaron	de	buena	gana	a	este	capricho	y,
como	 eran	 hom	 bres	 valientes,	 el	 miedo	 no	 truncó	 su	 placer.	 Cuando	 ella	 hubo
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obtenido	 lo	 que	 deseaba,	 advirtiendo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 una	 sortija	 en	 el
dedo,	 se	 las	 pidió.	 Luego,	 volviendo	 al	 cofre	 en	 que	 se	 alojaba,	 sacó	 una	 sarta	 de
anillos	y	se	la	mostró	a	los	príncipes.

»¿Sabéis	—les	dijo—	lo	que	significan	estas	sortijas	ensartadas?	Son	las	de	todos
los	 hombres	 a	 quienes	 concedí	 los	mismos	 favores	 que	 a	 vosotros.	Hay	 noventa	 y
ocho	 sortijas	 bien	 contadas,	 que	 guardo	 en	 recuerdo	 de	 ellos.	 Os	 he	 pedido	 las
vuestras	 por	 la	misma	 razón,	 a	 fin	 de	 tener	 la	 centena	 completa.	He	 aquí,	 pues	—
continuó—,	los	cien	amantes	que	he	tenido	hasta	hoy,	a	pesar	de	la	vigilancia	y	los
cuidados	de	este	vil	Genio,	que	no	me	abandona.	Por	más	que	me	encierre	en	esta
caja	de	cristal	y	me	 tenga	oculta	en	el	 fondo	del	mar,	 le	engaño	 todo	 lo	que	se	me
antoja.

»Este	ingenioso	apólogo	—añadió	mi	buen	maestro—	demuestra	que	las	mujeres
de	Oriente,	que	viven	encerradas,	son	tan	astutas	como	las	europeas,	que	son	libres.
Si	una	de	ellas	ha	forjado	un	propósito,	no	hay	marido,	amante,	padre,	tío	o	tutor	que
pueda	 impedir	 su	 ejecución.	 No	 debe,	 pues,	 sorprenderos,	 hijo	 mío,	 que	 burlar	 la
vigilancia	de	ese	viejo	Mardoqueo	no	haya	sido	más	que	un	juego	para	esta	Jahel,	que
combina	en	su	perversa	 inteligencia	 la	habilidad	de	nuestros	pícaros	con	 la	perfidia
oriental.	La	 supongo,	 hijo	mío,	 tan	 ardiente	para	 el	 placer	 como	ávida	de	oro	y	de
plata,	y	digna	de	la	raza	de	Olibah	y	Aolibah[201].

»Es	de	una	belleza	áspera	y	mordaz,	por	la	que	yo	mismo	siento	cierta	atracción,
aunque	la	edad,	las	meditaciones	sublimes	y	las	miserias	de	una	vida	agitada	hayan
amortiguado	mucho	 en	mí	 el	 sentimiento	de	 los	placeres	 carnales.	Al	dolor	 que	os
causa	el	 éxito	de	 su	aventura	con	el	 señor	de	Anquetil,	 añadiría,	hijo	mío,	que	vos
sentís	más	vivamente	que	yo	el	diente	acerado	del	deseo	y	que	estáis	desgarrado	por
los	 celos.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 censuráis	 una	 acción	 verdaderamente	 irregular,	 y
contraria	a	las	conveniencias	vulgares,	pero	indiferente	en	sí	misma	y	que,	al	menos,
no	añade	nada	considerable	al	mal	universal.	Me	condenáis	en	vuestro	fuero	interno
por	haber	participado	en	ello,	y	creéis	obrar	en	interés	de	las	costumbres	cuando	no
hacéis	 más	 que	 seguir	 el	 impulso	 de	 vuestras	 pasiones.	 Es	 así,	 hijo	 mío,	 como
adornamos	 ante	 nuestros	 ojos	 nuestros	 peores	 instintos.	 La	moral	 humana	 no	 tiene
otro	origen.	Admitid,	sin	embargo,	que	hubiera	sido	una	lástima	dejar	por	más	tiempo
a	una	muchacha	tan	bella	en	manos	de	ese	viejo	lunático.	Reconoced	que	el	señor	de
Anquetil,	joven	y	guapo,	hace	mejor	pareja	con	tan	agradable	persona,	y	resignaos	a
aceptar	 lo	 que	 no	 podéis	 impedir.	 Esa	 sensatez	 es	 difícil.	 Lo	 sería	 aún	 más	 si	 os
hubieran	 quitado	 a	 vuestra	 amante.	 Sentiríais	 entonces	 que	 dientes	 de	 hierro	 os
destrozaban	 la	 carne	 y	 vuestro	 espíritu	 se	 llenaría	 de	 imágenes	 odiosas	 y	 precisas.
Esta	consideración,	hijo	mío,	debe	endulzar	vuestro	actual	sufrimiento.	Por	lo	demás,
la	 vida	 está	 llena	 de	 trabajos	 y	 dolores.	Eso	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 concebir	 una	 justa
esperanza	de	placidez	eterna.

Así	hablaba	mi	buen	maestro,	mientras	los	olmos	del	camino	real	huían	a	nuestros
lados.	Me	 guardé	 de	 responderle	 que	 enardecía	mis	 penas	 al	 querer	 dulcificarlas	 y
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que,	sin	darse	cuenta,	ponía	el	dedo	en	la	llaga.
Nuestra	primera	parada	fue	en	Juvisy[202],	adonde	llegamos	por	la	mañana	bajo	la

lluvia.	 Al	 entrar	 en	 el	 albergue	 de	 la	 posta,	 encontré	 a	 Jahel	 en	 el	 rincón	 de	 la
chimenea,	donde	cinco	o	seis	pollos	daban	vueltas	en	tres	espetones.	Se	calentaba	los
pies	y	dejaba	ver	un	poco	de	sus	medias	de	seda,	que	eran	para	mí	gran	motivo	de
turbación,	pues	me	hacían	imaginar	su	pierna,	que	se	me	presentaba	exactamente	con
el	 grano	 de	 la	 piel,	 el	 vello	 y	 toda	 clase	 de	 circunstancias	 palpables.	 El	 señor	 de
Anquetil	estaba	acodado	en	el	 respaldo	de	 la	silla	donde	ella	estaba	sentada,	con	 la
mejilla	 en	 la	mano,	 llamándole	 su	alma	y	 su	vida;	preguntó	a	 la	muchacha	 si	 tenía
hambre	y,	como	ella	respondiera	que	sí,	salió	para	dar	órdenes.	Al	quedarme	solo	con
la	infiel,	miré	sus	ojos,	que	reflejaban	las	llamas	del	hogar.

—¡Ah,	Jahel!	—exclamé—.	Soy	muy	desgraciado;	me	habéis	traicionado	y	ya	no
me	amáis.

—¿Quién	 os	 dice	 que	 ya	 no	 os	 amo?	—respondió,	 lanzándome	 una	mirada	 de
terciopelo	y	de	fuego.

—¡Ay,	señorita!	Así	se	desprende	de	vuestra	conducta.
—¡Cómo!	Jacques,	¿podéis	conseguirme	el	ajuar	de	tela	de	Holanda	y	la	vajilla

repujada	que	va	a	darme	este	gentilhombre?	Sólo	os	pido	un	poco	de	discreción	hasta
que	cumpla	sus	promesas,	y	entonces	veréis	que	soy	para	vos	la	misma	que	fui	en	la
Cruz	de	los	Arenales.

—¡Ay,	Jahel!	Mientras	espero,	mi	rival	gozará	de	vuestros	favores.
—Presiento	—dijo	ella—	que	serán	poca	cosa	y	que	nada	borrará	el	recuerdo	que

vos	 me	 habéis	 dejado.	 No	 os	 atormentéis	 por	 esas	 pequeñeces;	 no	 tienen	 ningún
valor,	salvo	el	que	vos	les	dais.

—¡Oh!	—exclamé—.	El	valor	que	les	doy	es	terrible,	y	temo	no	poder	sobrevivir
a	vuestra	traición.

Ella	me	miró	con	una	simpatía	burlona	y	me	dijo	sonriendo:
—Creedme,	 amigo	mío,	 ni	 vos	 ni	 yo	moriremos	 por	 eso.	 Pensad,	 Jacques,	 que

necesito	 la	 ropa	 y	 la	 vajilla.	 Sed	 prudente;	 no	 dejéis	 ver	 lo	 más	 mínimo	 los
sentimientos	 que	 os	 agitan,	 y	 os	 prometo	 recompensar	 más	 adelante	 vuestra
discreción.

Esta	 esperanza	 dulcificó	 un	 poco	 mis	 humillantes	 penas.	 La	 hospedera	 vino	 a
poner	sobre	la	mesa	el	mantel	perfumado	con	lavanda,	los	platos	de	estaño,	los	vasos
y	las	escudillas.	Yo	tenía	mucha	hambre,	y	cuando	el	señor	de	Anquetil,	entrando	en
el	albergue	con	el	abate,	nos	invitó	a	tomar	un	bocado,	ocupé	de	buena	gana	mi	lugar
entre	 Jahel	 y	mi	 buen	maestro.	 Temiendo	 ser	 perseguidos,	 nos	 fuimos	 después	 de
haber	 despachado	 tres	 tortillas	 y	 dos	 pollitos.	 Convinimos,	 por	 la	 proximidad	 del
peligro,	en	quemar	etapas	hasta	Sens,	donde	decidimos	pasar	la	noche.

Me	hacía	de	esa	noche	una	idea	horrible,	pensando	que	en	ella	debía	consumarse
la	traición	de	Jahel.	Y	esa	legítima	aprensión	me	turbaba	hasta	el	punto	de	no	prestar
más	 que	 una	 distraída	 atención	 a	 las	 palabras	 de	 mi	 buen	 maestro,	 a	 quien	 los

www.lectulandia.com	-	Página	145



menores	incidentes	del	viaje	inspiraban	reflexiones	admirables.
Mis	temores	no	eran	vanos.	Una	vez	llegados	a	Sens,	en	la	infame	hostería	de	El

Hombre	 Armado,	 apenas	 habíamos	 cenado	 cuando	 el	 señor	 de	Anquetil	 condujo	 a
Jahel	a	su	habitación,	que	era	contigua	a	la	mía,	en	la	que	no	pude	disfrutar	ni	de	un
momento	de	reposo.	Me	levanté	al	amanecer	y,	huyendo	de	mi	odiosa	habitación,	fui
a	sentarme	 tristemente	bajo	 la	puerta	cochera,	entre	 los	postillones	que	bebían	vino
blanco	y	bromeaban	con	las	criadas.	Permanecí	allí	dos	o	tres	horas,	meditando	sobre
mis	penas.	El	carruaje	ya	estaba	enganchado	cuando	Jahel	apareció	bajo	 la	bóveda,
envuelta	en	su	capa	negra.	No	pudiendo	resistir	su	mirada,	desvié	la	mía.	Se	acercó	a
mí,	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 y	me	 dijo	 con	 dulzura	 que	 no	me	 afligiera,	 que	 lo	 que	me
parecía	monstruoso	era	en	realidad	muy	poca	cosa,	que	había	que	aguantarse,	que	yo
era	un	hombre	demasiado	inteligente	para	desear	una	mujer	para	mí	solo,	que	en	tal
caso	había	que	escoger	una	buena	ama	de	casa	sin	ingenio	y	sin	belleza,	y	que	incluso
entonces	se	corría	un	gran	riesgo.

—Tengo	 que	 dejaros	—añadió—.	 Oigo	 los	 pasos	 del	 señor	 de	 Anquetil	 en	 la
escalera.

Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 boca,	 que	 intensificó	 y	 prolongó	 con	 una	 voluptuosidad
exacerbada	por	el	temor,	pues	las	botas	de	su	galán	hacían	crujir,	cerca	de	nosotros,
los	 peldaños	 de	 madera,	 y	 la	 traviesa	 muchacha	 arriesgaba	 su	 ajuar	 de	 tela	 de
Holanda	y	su	olla	de	plata	repujada.

El	 postillón	 bajó	 el	 estribo	 del	 pescante,	 pero	 el	 señor	 de	Anquetil	 preguntó	 a
Jahel	si	no	sería	más	agradable	ir	todos	juntos	en	el	interior,	y	supuse	que	aquél	era	el
primer	 efecto	 de	 la	 intimidad	 que	 acababa	 de	 gozar	 con	 Jahel	 y	 que	 la	 plena
satisfacción	de	todos	sus	deseos	le	hacía	menos	placentero	estar	a	solas	con	ella.	Mi
buen	maestro	había	tenido	la	precaución	de	sacar	de	la	bodega	de	El	Hombre	Armado
cinco	o	 seis	botellas	de	vino	blanco	que	colocó	bajo	 los	asientos	y	que	nos	 fuimos
bebiendo	para	soportar	las	molestias	del	viaje.

A	 mediodía	 llegamos	 a	 Joigny[203],	 que	 es	 una	 localidad	 bastante	 agradable.
Previendo	 que	 me	 quedaría	 sin	 dinero	 antes	 de	 terminar	 el	 viaje	 y	 no	 pudiendo
soportar	la	idea	de	dejar	que	el	señor	de	Anquetil	pagara	mi	parte	sin	verme	reducido
a	la	más	extremada	necesidad,	decidí	vender	una	sortija	y	un	medallón	que	me	había
dado	mi	madre,	 y	 recorrí	 la	 población	 en	 busca	 de	 un	 orfebre.	Descubrí	 uno	 en	 la
plaza	 mayor,	 frente	 a	 la	 iglesia,	 que	 tenía	 una	 tienda	 de	 cadenas	 y	 cruces,	 con	 la
enseña	 de	 La	 buena	 Fe.	 Cuál	 no	 sería	 mi	 extrañeza	 al	 encontrar	 allí	 a	 mi	 buen
maestro,	quien,	delante	del	mostrador,	sacando	de	un	cucurucho	de	papel	cinco	o	seis
pequeños	 diamantes,	 que	 reconocí	 como	 los	 que	 el	 señor	 de	 Astarac	 nos	 había
enseñado,	preguntó	al	orfebre	qué	cantidad	podía	darle	por	esas	piedras	preciosas.

El	 orfebre	 los	 examinó;	 después,	 observando	 al	 abate	 por	 encima	 de	 sus
antiparras,	le	dijo:

—Señor,	estas	piedras	tendrían	gran	valor	si	fuesen	verdaderas.	Pero	son	falsas;	y
no	es	necesaria	la	piedra	de	toque	para	asegurarlo.	Son	cuentas	de	vidrio,	y	están	bien
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para	que	los	niños	jueguen	con	ellas,	a	menos	que	vayan	a	adornar	la	corona	de	una
Virgen	de	pueblo,	donde	harían	buen	efecto.

Al	oír	esta	respuesta,	el	señor	Coignard	recogió	sus	diamantes	y	volvió	la	espalda
al	orfebre.	En	ese	momento	se	percató	de	mi	presencia	y	pareció	bastante	confuso	por
el	encuentro.	Concluí	mi	gestión	en	poco	tiempo	y,	hallando	a	mi	buen	maestro	en	el
umbral	de	la	puerta,	le	advertí	del	perjuicio	que	podía	causar	a	sus	compañeros	y	a	sí
mismo	robando	unas	piedras	que,	para	su	desgracia,	hubieran	podido	ser	verdaderas.

—Hijo	mío	—me	respondió—,	Dios,	para	conservarme	inocente,	ha	querido	que
sólo	 fueran	apariencia	y	 falsedad.	Os	confieso	que	cometí	 un	 error	 al	 robarlos.	Me
habéis	visto	arrepentido,	y	ésta	es	una	página	que	quisiera	arrancar	del	 libro	de	mi
vida,	en	el	que	algunas	hojas,	todo	hay	que	decirlo,	no	son	tan	limpias	e	inmaculadas
como	 convendría.	 Lamento	 vivamente	 lo	 que	 en	 este	 punto	mi	 conducta	 ofrece	 de
reprensible.	 Pero	 el	 hombre	 no	 debe	 abatirse	 demasiado	 cuando	 incurre	 en	 falta;	 y
éste	 es	 el	 momento	 de	 decirme	 a	 mí	 mismo	 con	 un	 ilustre	 doctor:	 «Considerad
vuestra	gran	fragilidad,	de	la	que	dais	abundantes	pruebas	en	los	menores	trances;	y,
sin	embargo,	estas	cosas	u	otras	semejantes	os	llegan	para	vuestra	salvación.	Todo	no
está	 perdido	 para	 vosotros	 si	 con	 frecuencia	 os	 encontráis	 afligidos	 y	 duramente
tentados,	 e	 incluso	 si	 sucumbís	 a	 la	 tentación.	 Sois	 un	 hombre	 y	 no	Dios;	 sois	 de
carne	 y	 no	 un	 ángel.	 ¿Cómo	 podríais	 permanecer	 siempre	 en	 un	mismo	 estado	 de
virtud,	si	esa	fidelidad	ha	faltado	a	los	ángeles	en	el	cielo	y	al	primer	hombre	en	el
Paraíso?»[204].	He	 aquí,	 Tournebroche,	 hijo	mío,	 los	 únicos	 sustentos	 espirituales	 y
los	 verdaderos	 soliloquios	 que	 convienen	 al	 estado	presente	 de	mi	 alma,	Pero,	 ¿no
sería	ya	hora,	después	de	esta	desgraciada	gestión,	sobre	la	cual	no	insisto,	de	volver
a	nuestro	albergue	para	beber	en	compañía	de	los	postillones,	que	son	gentes	sencillas
y	de	trato	fácil,	una	o	dos	botellas	de	vino	de	la	tierra?

Me	 adherí	 a	 esta	 opinión,	 y	 regresamos	 a	 la	 hostería	 de	 la	 posta,	 donde
encontramos	 al	 señor	 de	Anquetil,	 que,	 volviendo	 como	 nosotros	 del	 pueblo,	 traía
unos	naipes.	Jugó	al	piquet	con	mi	buen	maestro,	y,	cuando	nos	pusimos	de	nuevo	en
marcha,	 ambos	 continuaron	 jugando	 en	 el	 carruaje.	 Esa	 pasión	 del	 juego	 que
dominaba	 a	 mi	 rival	 me	 permitió	 algunas	 libertades	 para	 con	 Jahel,	 que	 hablaba
conmigo	de	mejor	gana	desde	que	notaba	que	la	habían	dejado	de	lado.	Encontraba
yo	 en	 estas	 conversaciones	 una	 amarga	 dulzura.	 Reprochándole	 su	 perfidia	 y	 su
infidelidad,	aliviaba	mi	pena	con	quejas,	a	veces	débiles,	a	veces	violentas.

—¡Ay	de	mí,	Jahel!	—decía—.	El	recuerdo	y	la	imagen	de	nuestras	caricias,	que
eran	 no	 hace	mucho	mi	más	 caro	 placer,	 se	me	 han	 convertido	 en	 cruel	 tormento
cuando	pienso	que	sois	con	otro	lo	que	fuisteis	conmigo.

Ella	respondía:
—Una	mujer	no	es	la	misma	con	todo	el	mundo.
Y	cuando	yo	prolongaba	excesivamente	las	lamentaciones	y	los	reproches,	decía:
—Comprendo	que	os	he	causado	pena.	Pero	eso	no	es	una	razón	para	darme	 la

lata	veinte	veces	al	día	con	vuestros	inútiles	gemidos.
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El	 señor	 de	 Anquetil,	 cuando	 perdía,	 se	 ponía	 de	 un	 humor	 insoportable.
Molestaba	sin	cesar	a	Jahel,	quien,	no	teniendo	paciencia,	le	amenazaba	con	escribir	a
su	 tío	Mosaïde	 para	 que	 viniera	 a	 recogerla.	 Esas	 disputas	 me	 daban	 al	 principio
algún	atisbo	de	alegría	y	de	esperanza;	pero,	después	que	se	repitieron	varias	veces,
las	 veía	 nacer,	 por	 el	 contrario,	 con	 inquietud,	 pues	 había	 descubierto	 que	 eran
seguidas	de	impetuosas	reconciliaciones	que	estallaban	bruscamente	en	mis	oídos	en
forma	de	besos,	susurros	y	suspiros	lascivos.	El	señor	de	Anquetil	sólo	me	soportaba
a	duras	penas.	Sentía	en	cambio	una	viva	ternura	por	mi	buen	maestro,	a	la	que	éste
era	merecedor	por	su	humor	constante	y	risueño	y	por	la	incomparable	elegancia	de
su	 ingenio.	 Jugaban	 y	 bebían	 juntos	 con	 una	 simpatía	 que	 aumentaba	 sin	 cesar.
Juntando	las	rodillas	para	sostener	el	 tablero	sobre	el	que	echaban	sus	cartas,	 reían,
bromeaban,	 se	hacían	carantoñas	y,	aunque	algunas	veces	se	 tiraban	 los	naipes	a	 la
cara,	intercambiando	injurias	que	harían	enrojecer	a	los	cargadores	del	puerto	de	San
Nicolás	 y	 a	 los	 barqueros	 del	Mail[205],	 y	 aunque	 el	 señor	 de	 Anquetil	 jurase	 por
Dios,	 la	Virgen	y	 los	santos	que	no	había	visto	en	su	vida,	ni	aun	colgando	de	una
cuerda,	ladrón	más	vil	que	el	abate	Coignard,	se	notaba	que	sentía	un	gran	cariño	por
mi	buen	maestro,	y	daba	gusto	oírle	poco	después	exclamar	riendo:

—Abate,	 seréis	 mi	 capellán	 y	 jugaremos	 al	 piquet.	 También	 será	 preciso	 que
vengáis	a	nuestras	cacerías.	Buscaremos	hasta	en	el	último	rincón	del	Perche[206]	un
caballo	lo	bastante	fuerte	para	llevaros	y	se	os	hará	un	equipo	de	montería	parecido	al
que	viste	el	obispo	de	Uzès.	Es	hora,	por	otra	parte,	de	haceros	ropa	nueva;	pues,	sin
ánimo	de	ofender,	abate,	vuestros	calzones	no	aguantan	ya	por	detrás.

Jahel	también	cedía	a	la	irresistible	propensión	que	inclinaba	las	almas	hacia	mi
buen	maestro.	Decidió	reparar,	en	la	medida	de	lo	posible,	el	desaliño	del	abate.	Hizo
trozos	 de	 uno	de	 sus	 vestidos	 para	 recomponer	 el	 hábito	 y	 los	 calzones	 de	 nuestro
venerable	amigo	y	se	desprendió	de	un	pañuelo	de	encaje	para	hacerle	una	gola.	Mi
buen	 maestro	 recibía	 estos	 pequeños	 presentes	 con	 una	 dignidad	 llena	 de	 gracia.
Varias	veces	tuve	la	ocasión	de	advertirlo:	se	mostraba	muy	galante	hablando	con	las
mujeres.	 Les	 testimoniaba	 un	 interés	 que	 nunca	 era	 indiscreto,	 las	 alababa	 con	 la
ciencia	de	un	entendido,	les	daba	los	consejos	propios	de	una	larga	experiencia,	vertía
sobre	 ellas	 la	 infinita	 indulgencia	 de	 un	 corazón	 dispuesto	 a	 perdonar	 todas	 las
debilidades	y,	sin	embargo,	no	perdía	ocasión	alguna	de	hacerles	oír	grandes	y	útiles
verdades.

Cuando	 llegamos	 el	 cuarto	 día	 a	 Montbard[207],	 nos	 detuvimos	 en	 una	 altura
desde	 la	que	 se	descubría	 toda	 la	 ciudad	en	un	pequeño	espacio,	 como	si	 estuviera
pintada	en	un	lienzo	por	un	hábil	artífice,	cuidadoso	de	señalar	todos	los	detalles.

—Ved	 —nos	 dijo	 mi	 buen	 maestro—	 esas	 murallas,	 esas	 torres,	 esos
campanarios,	 esos	 techos	 que	 sobresalen	 de	 entre	 el	 verdor.	 Es	 una	 ciudad	 y,	 sin
conocer	 su	historia	ni	 su	nombre,	nos	 conviene	 reflexionar	 sobre	 ella	 como	el	más
digno	tema	de	meditación	que	se	nos	pueda	ofrecer	sobre	la	faz	del	mundo.	En	efecto,
una	 ciudad,	 cualquiera	 que	 sea,	 da	 materia	 a	 las	 especulaciones	 del	 espíritu.	 Los
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postillones	nos	dicen	que	es	Montbard.	El	lugar	me	es	desconocido.	Sin	embargo,	me
atrevo	a	afirmar,	por	analogía,	que	los	seres	que	viven	ahí,	nuestros	semejantes,	son
egoístas,	cobardes,	pérfidos,	glotones,	libidinosos;	de	otro	modo,	no	serían	hombres
ni	descenderían	de	este	Adán,	a	la	vez	miserable	y	venerable,	en	quien	todos	nuestros
instintos,	hasta	 los	más	 innobles,	 tienen	 su	augusto	origen.	El	único	punto	 sobre	el
que	 se	 podría	 dudar	 es	 saber	 si	 esas	 gentes	 son	más	 aficionadas	 al	 alimento	o	 a	 la
reproducción.	Pero	no	es	una	duda	permisible:	un	filósofo	juzgará	sensatamente	que
matar	 el	 hambre	 es,	 para	 estos	 desgraciados,	 una	 necesidad	más	 apremiante	 que	 el
amor.	 En	 mi	 lozana	 juventud,	 creía	 que	 el	 animal	 humano	 se	 hallaba	 sobre	 todo
inclinado	a	la	conjunción	de	los	sexos.	Lo	juzgaba	por	mí	mismo.	Pero,	considerados
en	masa,	vemos	que	los	hombres	tienen	más	interés	en	conservar	la	vida	que	en	darla.
Es	el	hambre	quien	los	gobierna;	por	lo	demás,	como	es	inútil	discutir	aquí,	diré,	si	se
quiere,	que	la	vida	de	los	mortales	tiene	dos	polos:	el	hambre	y	el	amor.	¡Y	aquí	es
donde	hay	que	 abrir	 los	 oídos	 y	 el	 alma!	Esas	 criaturas	 feroces	 que	 sólo	 tienden	 a
devorarse	entre	sí	o	a	abrazarse	unas	a	otras,	viven	juntas,	sometidas	a	leyes	que	les
impiden	satisfacer	esa	doble	y	fundamental	concupiscencia.	Les	prohíben	apoderarse
de	los	bienes	ajenos	por	la	fuerza	o	la	astucia,	lo	que	es	una	coacción	insoportable,	y
gozar	de	todas	las	mujeres,	a	pesar	de	los	impulsos	naturales	que	sienten,	sobre	todo
si	aún	no	las	han	poseído,	pues	la	curiosidad	excita	el	deseo	más	que	el	recuerdo	del
placer.	Así	pues,	¿de	dónde	viene	que,	reunidos	en	las	ciudades,	soporten	unas	leyes
contrarias	a	sus	instintos?	No	se	concibe	cómo	tales	leyes	han	podido	imponerse.	Se
dice	 que	 los	 hombres	 primitivos	 las	 aceptaron	 para	 no	 verse	 inquietados	 en	 la
posesión	de	sus	mujeres	y	de	sus	bienes.	Pero	encontraban	sin	duda	más	atractivos	en
los	bienes	y	en	las	mujeres	de	los	demás,	y	la	idea	de	conseguirlos	violentamente	no
les	 amedrentaba;	 tenían	valor,	 aunque	carecían	de	 reflexión.	No	 imagino	a	 salvajes
dictando	leyes	justas.	Por	eso	busco	su	fuente	y	su	origen,	no	en	el	hombre,	sino	fuera
del	hombre;	y	creo	que	vienen	de	Dios,	que	ha	formado	con	sus	manos	misteriosas,
no	 sólo	 la	 tierra	 y	 el	 agua,	 la	 planta	 y	 el	 animal,	 sino	 también	 los	 pueblos	 y	 las
sociedades.	 Los	 hombres	 no	 han	 hecho	 más	 que	 alterarlos	 y	 estropearlos.	 No
temamos	reconocerlo:	 la	ciudad	es	de	 institución	divina.	De	donde	resulta	que	 todo
gobierno	 debe	 ser	 teocrático.	 Sería	 necesario	 restablecer	 las	 leyes	 humanas	 en	 su
pureza	primitiva.

»Un	 obispo	 famoso	 por	 su	 participación	 en	 la	 declaración	 de	 1682,	 monseñor
Bossuet[208],	no	cometía	un	error	al	trazar	las	reglas	de	la	política	según	las	máximas
de	la	Escritura,	y	si	fracasó	miserablemente,	hay	que	acusar	de	ello	a	la	debilidad	de
su	talento,	que	se	ciñó	prosaicamente	a	ejemplos	extraídos	de	los	libros	de	los	Jueces
y	de	los	Reyes,	sin	ver	que	Dios,	cuando	trabaja	en	este	mundo,	se	acomoda	al	tiempo
y	al	espacio	y	sabe	advertir	la	diferencia	que	hay	entre	los	franceses	y	los	israelitas.
La	 ciudad,	 restablecida	 bajo	 su	 autoridad,	 única	 verdadera	 y	 legítima,	 no	 será	 la
ciudad	de	Josué,	de	Saúl	y	de	David,	sino	más	bien	la	ciudad	del	Evangelio,	la	ciudad
del	pobre,	donde	el	artesano	y	la	prostituta	ya	no	serán	humillados	por	el	fariseo.	¡Oh,
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señores,	convendría	sacar	de	la	Escritura	una	política	más	hermosa	y	más	santa	que	la
que	fue	extraída	penosamente	por	el	áspero	y	estéril	señor	Bossuet!	¡Qué	ciudad,	más
armoniosa	 que	 la	 elevada	 por	 Anfión[209]	 a	 los	 acordes	 de	 su	 lira,	 se	 construirá
basándose	en	las	máximas	de	Jesucristo	el	día	en	que	sus	sacerdotes,	no	hallándose
vendidos	a	 los	 reyes	y	al	 emperador,	 se	manifiesten	como	 los	verdaderos	príncipes
del	pueblo!

A	unas	tres	leguas	de	Montbard,	habiéndose	roto	un	tirante,	como	los	postillones
no	tenían	cuerdas	para	arreglarlo	y	aquel	punto	del	camino	estaba	lejos	de	cualquier
lugar	habitado,	nos	quedamos	allí	detenidos.	Mi	buen	maestro	y	el	señor	de	Anquetil
mataron	 el	 aburrimiento	 de	 aquel	 descanso	 forzoso	 jugando	 a	 las	 cartas	 con	 la
pendenciera	simpatía	de	la	que	habían	hecho	costumbre.	Mientras	el	 joven	señor	se
extrañaba	de	que	su	compañero	sacara	el	rey	con	más	frecuencia	de	la	prevista	por	el
cálculo	de	probabilidades,	Jahel,	bastante	emocionada,	me	llevó	aparte	y	me	preguntó
si	no	veía	un	carruaje	detenido	detrás	de	nosotros	en	un	recodo	del	camino.	Mirando
hacia	el	punto	que	me	indicaba,	descubrí	efectivamente	una	especie	de	calesa	gótica
de	forma	ridícula	y	extraña.

—Ese	carruaje	—añadió	 Jahel—	se	ha	detenido	al	mismo	 tiempo	que	nosotros.
Así	 pues,	 nos	 seguía.	 Me	 gustaría	 distinguir	 los	 rostros	 de	 quienes	 viajan	 en	 ese
vehículo.	Estoy	inquieta.	¿No	tiene	una	capota	alta	y	estrecha?	Se	parece	al	carruaje
en	 el	 que	 mi	 tío	 me	 llevó	 a	 París,	 siendo	 yo	 muy	 pequeña,	 después	 de	 matar	 al
portugués.	Había	estado,	según	creo,	en	una	cochera	del	palacio	de	los	Arenales.	Me
lo	recuerda	por	completo,	y	es	una	imagen	horrible,	pues	aún	veo	a	mi	tío	echando
espumarajos	de	rabia.	No	podéis	imaginar,	Jacques,	hasta	qué	extremos	es	violento.
Yo	 misma	 comprobé	 su	 furor	 el	 día	 de	 mi	 partida.	 Me	 encerró	 en	 mi	 habitación
vomitando	 injurias	 espantosas	contra	el	 señor	abate	Coignard.	Temblé	pensando	en
qué	estado	se	pondría	cuando	encontrara	mi	habitación	vacía	y	mis	sábanas	atadas	a
la	ventana	por	la	que	había	escapado	para	reunirme	y	huir	con	vos.

—Jahel,	queréis	decir	con	el	señor	de	Anquetil.
—¡Qué	 puntilloso	 sois!	 ¿No	 vamos	 todos	 juntos?	 Pero	 esa	 calesa	me	 inquieta,

tanto	se	parece	a	la	de	mi	tío.
—Tened	la	seguridad,	Jahel,	de	que	es	el	carruaje	de	algún	buen	borgoñón	que	va

a	sus	quehaceres	sin	pensar	en	nosotros.
—No	sabéis	nada	—dijo	Jahel—.	Tengo	miedo.
—Sin	 embargo,	 no	 podéis	 temer,	 señorita,	 que	 vuestro	 tío,	 en	 el	 estado	 de

decrepitud	al	que	se	ve	reducido,	corra	por	los	caminos	en	vuestra	persecución.	Sólo
se	ocupa	de	la	cabala	y	las	fantasías	hebraicas.

—No	lo	conocéis	—me	respondió,	suspirando—.	Sólo	se	ocupa	de	mí.	Me	ama
tanto	como	odia	al	resto	del	universo.	Me	ama	de	una	manera…

—¿De	qué	manera?
—De	todas	las	maneras…	En	fin,	me	ama.
—Jahel,	tiemblo	al	oíros.	¡Santo	cielo!	Mosaïde	os	ama	sin	ese	desinterés	que	es
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tan	noble	en	un	anciano	y	tan	conveniente	en	un	tío.	¡Decidlo	todo,	Jahel!
—¡Oh!,	vos	lo	decís	mejor	que	yo,	Jacques.
—Estoy	desconcertado.	A	su	edad,	¿es	posible?
—Amigo	mío,	tenéis	la	piel	blanca	y	el	alma	también.	Todo	os	asombra.	En	ese

candor	reside	vuestro	encanto.	Se	os	engaña	a	poco	que	uno	se	esfuerce.	Se	os	hace
creer	que	Mosaïde	tiene	ciento	treinta	años	cuando	no	tiene	más	de	sesenta,	y	que	ha
vivido	 en	 la	 gran	 pirámide	 mientras	 que,	 en	 realidad,	 se	 dedicaba	 a	 la	 banca	 en
Lisboa.	 Y	 sólo	 disponía	 de	 mí	 para	 hacerme	 pasar	 a	 vuestros	 ojos	 por	 una
Salamandra.

—¡Cómo,	Jahel!	¿Decís	la	verdad?	Vuestro	tío…
—Sí,	y	ése	es	el	secreto	de	sus	celos.	Creía	que	el	abate	Coignard	era	su	rival.	Lo

odió	por	 instinto,	a	primera	vista.	Pero	es	diferente	desde	que,	habiendo	escuchado
algunas	 palabras	 de	 la	 conversación	 que	 este	 buen	 abate	 tuvo	 conmigo	 entre	 los
espinos,	lo	odia	como	causa	de	mi	huida	y	mi	rapto.	Porque	al	fin	y	al	cabo	he	sido
raptada,	amigo	mío,	y	eso	no	debería	dejar	de	darme	cierto	valor	a	vuestros	ojos.	¡Oh,
he	sido	muy	ingrata	abandonando	a	un	tío	tan	bondadoso!	Pero	no	podía	soportar	la
esclavitud	a	la	que	me	tenía	sometida.	Y	además	yo	tenía	un	ardiente	deseo	de	llegar
a	 ser	 rica,	y	 es	natural,	 ¿no?,	desear	grandes	 riquezas	cuando	 se	 es	 joven	y	bonita.
Sólo	 tenemos	 una	 vida,	 y	 es	 corta.	 A	 mí	 nunca	 me	 enseñaron	 hermosas	 mentiras
sobre	la	inmortalidad	del	alma.

—¡Ay	de	mí,	Jahel!	—exclamé	con	un	ardor	amoroso	provocado	por	la	dureza	de
su	corazón—.	¡Ay!	Nada	me	faltaba	junto	a	vos	en	el	palacio	de	los	Arenales.	¿Qué
os	faltaba	allí	a	vos	para	ser	feliz?

Me	hizo	 señas	de	que	 el	 señor	de	Anquetil	 nos	 escuchaba.	Habían	arreglado	el
tirante,	y	la	berlina	estaba	dispuesta	a	rodar	entre	los	viñedos.

Nos	detuvimos	en	Nuits[210]	para	cenar	y	dormir.	Mi	buen	maestro	bebió	media
docena	 de	 botellas	 de	 vino	 de	 la	 tierra,	 lo	 que	 enardeció	 maravillosamente	 su
elocuencia.	 El	 señor	 de	 Anquetil,	 con	 el	 vaso	 en	 la	 mano,	 le	 seguía	 la	 corriente;
llevarle	 la	 contraria	 en	 la	 conversación	 era	 algo	 de	 lo	 que	 este	 gentilhombre	 era
completamente	incapaz.

La	cena	había	sido	buena;	el	lecho	fue	malo.	El	señor	abate	Coignard	se	acostó	en
la	habitación	inferior,	bajo	la	escalera,	en	un	colchón	de	plumas	que	compartió	con	el
posadero	y	su	mujer	y	donde	los	tres	creyeron	asfixiarse.	El	señor	de	Anquetil	ocupó
con	Jahel	el	cuarto	de	arriba,	en	el	que	el	tocino	y	las	cebollas	colgaban	de	las	vigas.
Yo	subí	por	una	escalerilla	al	desván	y	me	 tendí	 sobre	 la	paja.	Habiendo	pasado	 la
parte	más	intensa	de	mi	sueño,	la	luna,	cuya	luz	se	colaba	por	las	grietas	del	techo,
filtró	un	destello	entre	mis	pestañas	y	abrió	oportunamente	mis	ojos	para	que	viese	a
Jahel,	que	aparecía	con	gorro	de	dormir	por	la	 trampilla	del	suelo.	Solté	un	grito,	y
ella	puso	un	dedo	en	su	boca.

—¡Chitón!	 —me	 dijo—.	 Maurice	 está	 borracho	 como	 un	 villano	 y	 como	 un
marqués.	Duerme	aquí	abajo	el	sueño	de	Noé.
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—¿Quién	es	Maurice?	—pregunté,	frotándome	los	ojos.
—Anquetil.	¿Quién	queréis	que	sea?
—Nadie.	Pero	no	sabía	que	se	llamara	Maurice.
—No	hace	mucho	que	lo	sé	yo.	Pero	no	importa.
—Tenéis	razón,	Jahel.	Eso	no	importa.
Estaba	en	camisa,	y	la	claridad	de	la	luna	resbalaba	como	gotas	de	leche	sobre	sus

hombros	desnudos.	Se	deslizó	a	mi	lado	y	me	prodigó	los	nombres	más	tiernos	y	los
más	 espantosamente	 groseros,	 que	 brotaban	 de	 sus	 labios	 en	 suaves	 murmullos.
Luego	 se	 calló	 y	 comenzó	 a	 darme	 los	 besos	 que	 sólo	 ella	 sabía	 dar	 y	 que,
comparados	con	ellos,	todos	los	besos	de	las	demás	mujeres	parecían	insípidos.

La	 premura	 y	 el	 silencio	 aumentaban	 la	 furiosa	 tensión	 de	 mis	 nervios.	 La
sorpresa,	el	placer	del	desquite	y,	tal	vez,	unos	celos	perversos	avivaban	mis	deseos.
La	elástica	 firmeza	de	 su	carne	y	 la	dócil	violencia	de	 los	movimientos	en	que	me
veía	 envuelto	 pedían,	 prometían	 y	merecían	 las	más	 ardientes	 caricias.	 Conocimos
aquella	noche	voluptuosidades	que,	por	su	exceso,	lindaban	con	el	dolor.

Al	bajar	por	la	mañana	al	patio	de	la	posada,	encontré	al	señor	de	Anquetil,	que
me	pareció	menos	odioso,	ahora	que	yo	 lo	engañaba.	Por	 su	parte,	parecía	 ser	más
amable	conmigo	de	lo	que	había	sido	al	comienzo	del	viaje.	Me	habló	con	simpatía,
familiaridad	 y	 confianza,	 reprochándome	 tan	 sólo	 que	 mostrara	 poca	 solicitud	 y
atención	con	Jahel	y	que	no	le	prestara	esos	cuidados	que	un	hombre	honrado	debe
ofrecer	a	toda	mujer.

—Se	 queja	 —dijo—	 de	 vuestra	 descortesía.	 Tened	 cuidado,	 querido
Tournebroche;	 me	 molestaría	 que	 hubiera	 dificultades	 entre	 ella	 y	 vos.	 Es	 una
muchacha	muy	guapa	y	me	ama	con	locura.

La	berlina	rodaba	desde	hacía	una	hora	cuando	Jahel,	asomando	la	cabeza	por	la
ventanilla,	me	dijo:

—La	calesa	ha	reaparecido.	Me	gustaría	distinguir	el	 rostro	de	 los	dos	hombres
que	van	en	ella.	Pero	no	puedo	conseguirlo.

Le	respondí	que,	estando	tan	lejos	y	con	la	bruma	de	la	mañana,	no	se	podía	ver
nada.

Me	replicó	que	su	vista	era	tan	penetrante	que	los	distinguiría	bien,	a	pesar	de	la
neblina	y	la	distancia,	si	fueran	verdaderamente	rostros.

—Pero	—añadió—	no	son	rostros.
—¿Qué	queréis,	pues,	que	sean?	—le	pregunté,	echándome	a	reír.
Me	 preguntó	 a	 su	 vez	 qué	 ridícula	 idea	 se	 me	 había	 venido	 a	 la	 cabeza	 para

hacerme	reír	tan	estúpidamente,	y	dijo:
—No	 son	 rostros,	 son	 máscaras.	 Esos	 dos	 hombres	 nos	 persiguen,	 y	 van

enmascarados.
Advertí	al	señor	de	Anquetil	que,	al	parecer,	nos	seguían	en	una	extraña	calesa.

Pero	me	rogó	que	le	dejara	tranquilo.
—Aunque	 cien	mil	 diablos	 estuvieran	 pisándonos	 los	 talones	—exclamó—,	 no
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me	preocuparía,	pues	bastante	tengo	que	hacer	vigilando	a	este	granuja	de	abate,	que
maneja	 las	 cartas	 de	 forma	 sutil	 y	 me	 roba	 todo	 mi	 dinero.	 No	 me	 sorprendería
incluso	 que	 haciendo	 pasar	 una	 extraña	 calesa	 a	 través	 de	 mi	 juego,	 vos,
Tournebroche,	 no	 estuvierais	 conchabado	 con	 este	 viejo	 bribón.	 ¿No	 puede	 un
carruaje	marchar	por	el	camino	sin	daros	un	sobresalto?

Jahel	me	dijo	en	voz	baja:
—Os	aseguro,	Jacques,	que	esa	calesa	nos	traerá	desgracias.	Lo	presiento,	y	mis

presentimientos	no	me	han	engañado	jamás.
—¿Queréis	hacerme	creer	que	tenéis	el	don	de	profecía?
—Lo	tengo.
—¡Vaya,	sois	profetisa!	—exclamé	sonriendo—.	¡Eso	sí	que	es	raro!
—Os	burláis	—me	dijo—	y	tenéis	dudas	porque	nunca	habéis	visto	una	profetisa

tan	de	cerca.	¿Cómo	queríais	que	fuesen?
—Yo	creía	que	era	necesario	que	fuesen	vírgenes.
—Eso	no	es	necesario	—respondió	con	seguridad.
La	calesa	enemiga	había	desaparecido	en	un	recodo	del	camino.	Pero	la	inquietud

de	Jahel	se	había	apoderado,	sin	que	él	lo	confesara,	del	señor	de	Anquetil,	que	dio	a
los	postillones	orden	de	avivar	el	galope,	prometiendo	pagarles	una	buena	propina.

Por	un	exceso	de	celo,	entregó	a	cada	uno	de	ellos	una	de	las	botellas	que	el	abate
había	puesto	a	buen	recaudo	en	el	interior	del	carruaje.

Los	postillones	transmitieron	a	los	caballos	el	ardor	que	les	daba	el	vino.
—Podéis	estar	segura,	Jahel	—dijo	el	señor	de	Anquetil—,	de	que,	con	la	marcha

que	 llevamos,	 esa	 vieja	 calesa,	 tirada	 por	 los	 caballos	 del	 Apocalipsis,	 no	 nos
alcanzará.

—Marchamos	como	gatos	sobre	ascuas	—dijo	el	abate.
—¡Con	tal	que	esto	dure!	—dijo	Jahel.
Veíamos	pasar	a	nuestra	derecha	las	vides	ahorquilladas[211]	en	los	viñedos.	A	la

izquierda,	 fluía	mansamente	el	Saona.	Pasamos	como	un	huracán	ante	el	puente	de
Tournus[212].	La	ciudad	se	elevaba	al	otro	lado	del	río,	sobre	una	colina	coronada	por
los	muros	de	una	abadía	altanera	como	una	fortaleza.

—Es	—dijo	el	abate—	una	de	esas	innumerables	abadías	benedictinas	que	están
sembradas	como	joyas	sobre	la	piel	de	la	Galia	cristiana.	Si	hubiera	agradado	a	Dios
que	mi	destino	se	acomodara	a	mi	carácter,	habría	llevado	una	vida	oscura,	alegre	y
dulce	 en	 una	 de	 esas	 casas.	 No	 hay	 orden	 que,	 por	 la	 doctrina	 y	 las	 costumbres,
aprecie	yo	tanto	como	la	de	los	benedictinos.	Tienen	bibliotecas	admirables.	¡Dichoso
quien	viste	su	hábito	y	sigue	su	santa	regla!	Sea	por	la	incomodidad	que	ahora	siento
al	 verme	 rudamente	 sacudido	 por	 este	 carruaje,	 que	 no	 dejará	 pronto	 de	 volcar	 en
alguno	de	los	baches	que	tanto	abundan	en	este	camino,	o	sea	más	bien	a	causa	de	mi
edad,	que	es	la	del	retiro	y	los	graves	pensamientos,	deseo	con	más	ardor	que	nunca
sentarme	 ante	 una	 mesa,	 en	 alguna	 venerable	 galería	 donde	 libros	 numerosos	 y
escogidos	se	hallen	reunidos	en	silencio.	Prefiero	sus	palabras	a	las	de	los	hombres,	y
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mi	mayor	deseo	es	esperar,	inmerso	en	un	trabajo	espiritual,	la	hora	en	que	Dios	me
retire	de	este	mundo.	Escribiría	historias,	y	preferentemente	la	de	los	romanos	en	el
ocaso	 de	 la	 República.	 Porque	 está	 llena	 de	 grandes	 acciones	 y	 enseñanzas.
Compartiría	mi	celo	entre	Cicerón,	san	Juan	Crisóstomo	y	Boecio,	y	mi	vida	modesta
y	fructífera	se	asemejaría	al	jardín	del	anciano	de	Tarento[213].

»He	 conocido	 diversas	 formas	 de	 vivir,	 y	 estimo	 que	 la	mejor	 es	 entregarse	 al
estudio,	 asistir	 en	 paz	 a	 las	 vicisitudes	 humanas	 y	 prolongar,	 contemplando	 el
espectáculo	 de	 los	 siglos	 y	 los	 imperios,	 la	 brevedad	 de	 nuestros	 días.	 Pero	 esto
requiere	perseverancia	y	continuidad.	Es	lo	que	me	ha	faltado	más	en	mi	existencia.
Si,	 como	 espero,	 consigo	 salir	 del	 mal	 paso	 en	 que	 me	 hallo,	 me	 esforzaré	 en
encontrar	 un	 refugio	 honorable	 y	 seguro	 en	 alguna	 docta	 abadía	 donde	 las	 buenas
letras	sean	veneradas	y	estén	vigentes.	Ya	me	veo	allí,	gozando	de	la	ilustre	paz	de	la
ciencia.	 Si	 pudiera	 recibir	 los	 buenos	 oficios	 de	 esos	 Silfos	 auxiliares,	 de	 los	 que
habla	el	viejo	loco	de	Astarac	y	que	aparecen,	según	dice,	cuando	se	les	invoca	por	el
nombre	cabalístico	de	Agla…

En	 el	 momento	 en	 que	 mi	 buen	 maestro	 pronunciaba	 esa	 palabra,	 un	 choque
inesperado	nos	sumergió	a	los	cuatro	bajo	una	lluvia	de	vidrios	rotos,	en	tal	confusión
que	me	sentí	de	repente	cegado	y	sofocado	bajo	las	faldas	de	Jahel,	mientras	el	abate
Coignard	se	quejaba	con	voz	ahogada	de	que	la	espada	del	señor	de	Anquetil	le	había
roto	 los	 dientes	 que	 le	 quedaban,	 y	 Jahel,	 sobre	 mi	 cabeza,	 soltaba	 gritos	 que
desgarraban	el	aire	de	los	valles	borgoñones.	Entre	tanto,	el	señor	de	Anquetil,	como
si	estuviera	en	un	cuerpo	de	guardia,	prometía	hacer	ahorcar	a	los	postillones.	Cuando
pude	liberarme,	él	ya	había	saltado	a	través	de	un	cristal	roto.	Mi	buen	maestro	y	yo
lo	 seguimos	 por	 el	 mismo	 camino	 y,	 luego,	 los	 tres	 sacamos	 a	 Jahel	 del	 carruaje
volcado.	No	había	sufrido	daño	alguno,	y	su	primer	cuidado	fue	arreglarse	el	peinado.

—¡Gracias	al	cielo!	—dijo	mi	buen	maestro—.	Me	he	librado	de	un	diente	que	no
estaba	intacto	ni	era	blanco.	El	tiempo,	maltratándolo,	había	preparado	su	pérdida.

El	señor	de	Anquetil,	estirando	las	piernas	y	con	los	brazos	en	jarras,	examinaba
la	berlina	volcada.

—En	 buen	 estado	 la	 han	 dejado	 los	 tunantes	 —dijo—.	 Cuando	 levanten	 los
caballos,	caerá	en	pedazos.	Abate,	ya	sólo	sirve	para	jugar	a	los	palillos[214].

Los	caballos,	caídos	unos	sobre	otros,	 se	coceaban	mutuamente	con	sus	cascos.
Bajo	un	confuso	montón	de	grupas,	 crines,	 ancas	y	vientres	humeantes,	uno	de	 los
postillones	 estaba	 sepultado	 patas	 arriba.	 El	 otro	 escupía	 sangre	 en	 la	 zanja	 donde
había	sido	arrojado.	Y	el	señor	de	Anquetil	les	gritaba:

—¡Bribones!	¡No	sé	qué	me	impide	ensartaros	con	mi	espada!
—Señor	—dijo	el	abate—,	¿no	convendría	primero	sacar	a	ese	pobre	hombre	de

entre	los	caballos,	donde	está	sepultado?
Nos	pusimos	todos	a	la	tarea,	y,	cuando	los	caballos	estuvieron	desenganchados	y

en	 pie,	 reconocimos	 la	 extensión	 de	 los	 daños.	 Había	 una	 ballesta	 rota,	 una	 rueda
partida	y	un	caballo	cojo.
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—Haced	que	venga	un	carretero	—dijo	el	señor	de	Anquetil	a	los	postillones—,
¡y	que	todo	esté	listo	en	una	hora!

—Aquí	no	hay	carretero	—respondieron	los	postillones.
—Un	herrador.
—No	hay	herrador.
—Un	guarnicionero.
—No	hay	guarnicionero.
Miramos	 a	 nuestro	 alrededor.	 Hacia	 poniente,	 los	 viñedos	 llevaban	 hasta	 el

horizonte	sus	largos	y	apacibles	surcos.	En	un	altozano,	una	chimenea	humeaba	cerca
de	 un	 campanario.	 Al	 otro	 lado,	 el	 Saona,	 velado	 por	 brumas	 ligeras,	 borraba
lentamente	la	estela	de	una	barcaza	que	acababa	de	pasar.	Las	sombras	de	los	álamos
se	alargaban	sobre	la	orilla.	El	grito	agudo	de	un	pájaro	atravesó	el	vasto	silencio.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	el	señor	de	Anquetil.
—A	dos	 leguas	 largas	 de	Tournus	—respondió,	 escupiendo	 sangre,	 el	 postillón

que	había	caído	en	la	zanja—	y,	por	lo	menos,	a	cuatro	de	Macon.
Y,	señalando	la	chimenea	que	humeaba	en	la	ladera,	añadió:
—Ese	pueblo,	ahí	en	lo	alto,	debe	de	ser	Vallars[215].	Tiene	pocos	recursos.
—¡Así	os	reviente	la	ira	de	Dios!	—dijo	el	señor	de	Anquetil.
Mientras	 los	caballos,	 agrupados,	 se	mordisqueaban	el	cuello,	nos	acercamos	al

carruaje,	tristemente	tumbado	sobre	un	flanco.
El	postillón	que	había	sido	rescatado	de	entre	los	caballos	dijo:
—Lo	de	la	ballesta	se	podrá	remediar	con	un	pedazo	fuerte	de	madera	colocado

en	la	suspensión.	La	marcha	del	carruaje	será	sólo	un	poco	más	dura.	¡Pero	tiene	la
rueda	rota!	Y	lo	peor	es	que	mi	sombrero	está	debajo.

—Tu	sombrero	me	importa	un	bledo	—dijo	el	señor	de	Anquetil.
—Vuestra	señoría	no	sabe	quizá	que	ese	sombrero	era	completamente	nuevo	—

dijo	el	postillón.
—¡Y	los	cristales	están	rotos!	—suspiró	Jahel,	sentada	sobre	su	equipaje,	al	borde

del	camino.
—Si	 no	 fueran	 más	 que	 los	 cristales	 —dijo	 mi	 buen	 maestro—,	 podríamos

reemplazarlos	bajando	las	cortinas;	pero	las	botellas	deben	de	estar	precisamente	en
el	mismo	estado	que	los	cristales.	Es	preciso	que	lo	compruebe	cuando	la	berlina	esté
levantada.	También	estoy	preocupado	por	mi	buen	Boecio,	que	dejé	colocado	bajo	los
cojines	con	algunas	otras	buenas	obras.

—¡No	 importa!	—dijo	 el	 señor	 de	Anquetil—.	Tengo	 las	 cartas	 en	mi	 bolsillo.
Pero	¿no	vamos	a	cenar?

—En	eso	pensaba	—dijo	el	abate—.	No	en	vano	Dios	ha	dado	al	hombre,	para
que	se	 sirva	de	ellos,	 los	animales	que	pueblan	 la	 tierra,	el	cielo	y	el	agua.	Soy	un
excelente	pescador	de	caña;	la	tarea	de	acechar	a	los	peces	se	amolda	particularmente
a	 mi	 espíritu	 meditativo,	 y	 el	 Orne[216]	 me	 ha	 visto	 con	 frecuencia	 tendiendo	 el
insidioso	 sedal	 y	 meditando	 sobre	 las	 verdades	 eternas.	 No	 sintáis	 inquietud	 por
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vuestra	cena.	Si	la	señorita	Jahel	tiene	a	bien	darme	uno	de	los	alfileres	que	sujetan
sus	 atavíos,	 lo	 convertiré	 muy	 pronto	 en	 un	 anzuelo	 para	 pescar	 en	 el	 río,	 y	 os
aseguro	que,	antes	de	la	noche,	os	traeré	dos	o	tres	carpas	que	asaremos	en	un	fuego
de	zarzas.

—Bien	veo	—dijo	Jahel—	que	estamos	reducidos	a	un	estado	salvaje.	Pero	no	os
puedo	 dar	 un	 alfiler,	 señor	 abate,	 sin	 que	 me	 deis	 algo	 a	 cambio;	 de	 otro	 modo,
nuestra	amistad	correría	el	riesgo	de	romperse.	Y	eso	es	lo	que	no	quiero.

—Haré	entonces	—dijo	mi	buen	maestro—	un	trato	ventajoso.	Os	pagaré	vuestro
alfiler	con	un	beso,	señorita.

Y	en	seguida,	cogiendo	el	alfiler,	posó	sus	labios	en	las	mejillas	de	Jahel	con	una
cortesía,	una	gracia	y	una	decencia	inconcebibles.

Después	de	haber	perdido	mucho	tiempo,	se	adoptó	la	solución	más	razonable.	Se
envió	 al	 mayor	 de	 los	 postillones,	 que	 ya	 no	 escupía	 sangre,	 a	 Tournus,	 con	 un
caballo,	 para	 que	 trajera	 un	 carretero,	mientras	 su	 camarada	 encendía	 fuego	 en	 un
lugar	abrigado;	porque	el	tiempo	era	cada	vez	más	fresco	y	el	viento	arreciaba.

Divisamos	sobre	el	camino,	a	cien	pasos	del	lugar	donde	habíamos	volcado,	una
montaña	de	piedra	clara	en	cuya	base	había	varias	cuevas.	Decidimos	guarecernos	en
una	 de	 esas	 cuevas	 y	 esperar	 el	 regreso	 del	 postillón	 enviado	 como	 recadero	 a
Tournus.	 El	 segundo	 postillón	 ató	 los	 tres	 caballos	 restantes,	 uno	 de	 ellos	 cojo,	 al
tronco	de	un	árbol,	cerca	de	nuestra	cueva.	El	abate,	que	había	conseguido	hacer	una
caña	de	pescar	con	una	rama	de	sauce,	una	cuerdecilla,	un	corcho	y	el	alfiler,	se	fue	a
pescar,	tanto	por	inclinación	filosófica	y	meditativa	como	por	el	propósito	de	traernos
pescado.	El	señor	de	Anquetil,	que	permanecía	con	Jahel	y	conmigo	en	la	gruta,	nos
propuso	una	partida	de	hombre[217],	en	el	que	participan	tres	jugadores	y	que,	según
decía,	siendo	un	juego	español,	convenía	también	a	personajes	aventureros,	como	lo
éramos	nosotros	en	aquel	momento.	Y	es	cierto	que,	en	aquella	cueva,	al	anochecer,
en	un	camino	desierto,	nuestro	pequeño	grupo	no	hubiera	sido	indigno	de	figurar	en
alguno	de	esos	lances	de	don	Quigeot	o	don	Quichotte[218]	que	tanto	divierten	a	los
criados.	Jugamos,	pues,	al	hombre.	Es	un	juego	que	requiere	seriedad.	Hice	muchas
faltas,	 y	mi	 impaciente	 compañero	 empezaba	 a	 enfadarse	 cuando	 el	 rostro	 noble	 y
sonriente	 de	 mi	 buen	 maestro	 apareció	 iluminado	 por	 la	 lumbre.	 Desliando	 su
pañuelo,	 el	 señor	 abate	 Coignard	 sacó	 cuatro	 o	 cinco	 pececillos	 que	 abrió	 con	 su
navaja	adornada	con	la	imagen	del	difunto	rey,	vestido	de	emperador	romano,	sobre
una	 columna	 triunfal;	 y	 los	 limpió	 con	 tanta	 facilidad	 como	 si	 sólo	 hubiera	 vivido
entre	los	pescaderos	del	mercado,	de	tal	modo	sobresalía	en	sus	menores	empeños	y
en	los	más	considerables.	Mientras	colocaba	los	pececillos	sobre	las	brasas,	nos	dijo:

—Os	confiaré	que,	yendo	río	abajo	en	busca	de	un	ribazo	favorable	para	la	pesca,
he	visto	la	calesa	apocalíptica	que	asusta	a	la	señorita	Jahel.	Se	ha	detenido	a	cierta
distancia	detrás	de	nuestra	berlina.	Habéis	debido	verla	pasar	desde	aquí,	mientras	yo
pescaba	en	el	río,	y	el	alma	de	esta	señorita	ha	debido	sentirse	muy	aliviada.

—No	la	hemos	visto	—dijo	Jahel.
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—Será,	 pues,	 preciso	 —respondió	 el	 abate—	 que	 se	 haya	 puesto	 en	 marcha
cuando	ya	era	noche	cerrada.	Al	menos	la	habréis	oído.

—No	la	hemos	oído	—dijo	Jahel.
—Entonces	—dijo	el	abate—	esta	noche	es	ciega	y	sorda.	Porque	es	increíble	que

esa	calesa,	que	no	tiene	una	rueda	rota	ni	un	caballo	cojo,	se	haya	quedado	parada	en
medio	del	camino.	¿Por	qué	lo	haría?

—Sí,	¿por	qué	lo	haría?	—dijo	Jahel.
—Esta	cena	—dijo	mi	buen	maestro—	recuerda	por	su	sencillez	esas	comidas	de

la	Biblia	en	las	que	el	piadoso	viajero	compartía	con	un	ángel,	a	la	orilla	del	río,	los
peces	del	Tigris[219].	Pero	carecemos	de	pan,	de	sal	y	de	vino.	Voy	a	intentar	sacar	de
la	berlina	las	provisiones	que	se	han	quedado	allí	y	ver	si,	por	suerte,	alguna	botella
se	ha	conservado	intacta.	Pues	hay	ocasiones	en	que	el	vidrio	no	se	rompe	a	causa	de
golpes	 que	 han	 roto	 el	 acero.	 Tournebroche,	 hijo	 mío,	 dadme	 por	 favor	 vuestro
encendedor;	y	vos,	señorita,	no	dejéis	de	dar	la	vuelta	a	los	peces.	Volveré	en	seguida.

Partió.	Sus	pasos,	un	tanto	pesados,	se	fueron	amortiguando	poco	a	poco	sobre	la
tierra	del	camino,	y	pronto	dejamos	de	oírlos.

—Esta	 noche	—dijo	 el	 señor	 de	 Anquetil—	me	 recuerda	 la	 que	 precedió	 a	 la
batalla	de	Parma.	Pues	no	ignoráis	que	yo	serví	a	las	órdenes	de	Villars	en	la	guerra
de	Sucesión[220].	Yo	estaba	entre	 los	batidores.	No	veíamos	nada.	Ésa	es	una	de	 las
grandes	 sutilezas	 de	 la	 guerra.	 Para	 reconocer	 al	 enemigo	 se	 envían	 gentes	 que
vuelven	sin	haber	conocido	ni	reconocido	nada.	Pero	se	hacen	informes,	después	de
la	batalla,	y	ahí	es	donde	triunfan	los	tácticos.	Así	que,	a	las	nueve	de	la	noche,	fui
enviado	como	explorador	con	doce	maestres…

Y	nos	contó	la	guerra	de	Sucesión	y	sus	amores	en	Italia;	su	relato	duró	un	buen
cuarto	de	hora,	y	después	exclamó:

—Ese	granuja	de	abate	no	regresa.	Apostaría	que	se	está	bebiendo	ahí	abajo	todo
el	vino	que	quedaba	en	la	caja	del	coche.

Pensando	entonces	que	mi	buen	maestro	podía	estar	en	apuros,	me	levanté	para	ir
en	su	ayuda.	Era	una	noche	sin	luna	y,	aunque	las	estrellas	resplandecían	en	el	cielo,
la	 tierra	 estaba	 sumida	 en	 una	 oscuridad	 que	 mis	 ojos,	 cegados	 por	 la	 luz	 de	 la
lumbre,	no	podían	traspasar.

Habiendo	recorrido	a	lo	sumo	cincuenta	pasos	por	el	camino,	oí	ante	mí	un	grito
terrible,	que	no	parecía	salir	de	un	pecho	humano,	un	grito	distinto	a	 todos	 los	que
había	 oído	 hasta	 entonces,	 que	me	 dejó	 helado	 de	 horror.	 Corrí	 en	 la	 dirección	 de
donde	 venía	 aquel	 quejido	 de	 angustia	 mortal.	 Pero	 el	 miedo	 y	 la	 oscuridad
entorpecían	mis	 pasos.	 Cuando	 por	 fin	 llegué	 al	 lugar	 donde	 reposaba	 el	 carruaje,
deformado	y	agrandado	por	la	noche,	encontré	a	mi	buen	maestro	sentado	al	borde	de
la	cuneta,	doblado	en	dos.	No	podía	distinguir	su	rostro.	Le	pregunté,	temblando:

—¿Qué	os	pasa?	¿Por	qué	habéis	gritado?
—Sí,	¿por	qué	he	gritado?	—dijo	con	voz	alterada,	de	una	tonalidad	desconocida

—.	No	sabía	que	hubiera	gritado.	Tournebroche,	¿no	habéis	visto	a	un	hombre?	Me
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ha	golpeado	en	la	oscuridad	con	mucha	fuerza.	Me	ha	dado	un	puñetazo.
—Venid	—le	dije—,	levantaos,	mi	buen	maestro.
Habiéndose	levantado,	volvió	a	caer	pesadamente	al	suelo.
Me	esforcé	por	levantarlo,	y	mis	manos	se	mojaron	al	tocar	su	pecho.
—¿Sangráis?
—¿Sangro?	Soy	hombre	muerto.	Me	ha	asesinado.	Creí	al	principio	que	sólo	era

un	golpe	muy	fuerte.	Pero	es	una	herida	de	la	que	siento	que	no	habré	de	reponerme.
—¿Quién	os	ha	herido,	mi	buen	maestro?
—El	judío.	No	lo	he	visto,	pero	sé	que	es	él.	¿Cómo	puedo	saber	que	es	él,	si	no

lo	 he	 visto?	 Sí,	 ¿cómo?	 ¡Qué	 cosas	 tan	 extrañas!	 Es	 increíble,	 ¿no	 es	 cierto,
Tournebroche?	Siento	 en	 la	 boca	 el	 sabor	 de	 la	muerte,	 que	 no	 se	 puede	 definir…
¡Era	 necesario,	 Dios	 mío!	 Pero,	 ¿por	 qué	 aquí	 y	 no	 allí?	 ¡Ése	 es	 el	 misterio!
Adjutorium	nostrum	in	nomine	Domini…	Domine,	exaudi	orationem	meam…[221]

Rezó	unos	momentos	en	voz	baja;	después	me	dijo:
—Tournebroche,	hijo	mío,	coged	las	dos	botellas	que	saqué	del	coche	y	traedlas

aquí.	No	puedo	más,	Tournebroche,	¿dónde	creéis	que	tengo	la	herida?	En	la	espalda
es	donde	más	me	duele,	y	me	parece	que	la	vida	se	me	escapa	por	las	piernas.	Se	me
van	los	ánimos.

Murmurando	 estas	 palabras,	 se	 desvaneció	 plácidamente	 en	mis	 brazos.	 Intenté
llevarlo	a	cuestas,	pero	sólo	tuve	fuerza	para	tenderlo	en	el	suelo.	Abrí	su	camisa	y
encontré	 la	herida;	estaba	en	el	pecho,	era	pequeña	y	sangraba	muy	poco.	Desgarré
los	puños	de	mis	mangas	y	apliqué	los	jirones	sobre	la	herida.	Llamé,	grité	pidiendo
ayuda.	Pronto	creí	que	alguien	venía	a	socorrerme	por	la	parte	de	Tournus,	y	reconocí
al	 señor	 de	 Astarac.	 Pese	 a	 lo	 inesperado	 del	 encuentro,	 no	 me	 sorprendió,	 tan
abrumado	 estaba	 por	 el	 dolor	 de	 tener	 al	mejor	 de	 los	maestros	 expirando	 en	mis
brazos.

—¿Qué	es	esto,	hijo	mío?	—preguntó	el	alquimista.
—Venid	 a	 ayudarme,	 señor	 —le	 respondí—.	 El	 abate	 Coignard	 se	 muere.

Mosaïde	le	ha	asesinado.
—Es	cierto	—repuso	el	señor	de	Astarac—	que	Mosaïde	ha	venido	hasta	aquí	en

una	 vieja	 calesa,	 en	 persecución	 de	 su	 sobrina,	 y	 que	 yo	 le	 he	 acompañado	 para
exhortaros,	hijo	mío,	a	que	volvierais	a	ocupar	vuestro	empleo	en	mi	casa.	Desde	ayer
seguimos	 de	 cerca	 vuestra	 berlina,	 a	 la	 que	 no	 hace	 mucho	 vimos	 volcar	 en	 el
camino.	 En	 ese	 momento,	Mosaïde	 bajó	 de	 la	 calesa	 y,	 ya	 porque	 fuera	 a	 dar	 un
paseo,	ya	porque	deseara	hacerse	invisible,	pues	tiene	poder	para	ello,	no	lo	he	vuelto
a	ver.	Es	posible	que	se	haya	acercado	ya	a	su	sobrina	para	maldecirla,	pues	tal	era	su
propósito.	Pero	no	ha	asesinado	al	abate	Coignard.	Son	los	Elfos,	hijo	mío,	quienes
han	matado	a	vuestro	maestro	para	castigarlo	por	haber	revelado	sus	secretos.	Nada
es	más	cierto.

—¡Ah,	señor	—exclamé—,	qué	importa	que	hayan	sido	los	Elfos	o	el	judío!	Hay
que	auxiliarle.
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—Al	contrario,	hijo	mío,	importa	mucho	—replicó	el	señor	de	Astarac—.	Porque,
si	 hubiera	 sido	 herido	 por	 una	mano	 humana,	me	 sería	 fácil	 curarlo	mediante	 una
operación	 mágica,	 mientras	 que,	 habiéndose	 atraído	 la	 enemistad	 de	 los	 Elfos,	 no
podrá	escapar	a	su	infalible	venganza.

Cuando	 acababa	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 el	 señor	 de	 Anquetil	 y	 Jahel,
atraídos	por	mis	voces,	se	acercaban	con	el	postillón,	que	llevaba	una	linterna.

—¡Vaya!	—dijo	Jahel—.	¿Se	encuentra	mal	el	señor	Coignard?
Y,	arrodillándose	junto	a	mi	buen	maestro,	le	levantó	la	cabeza	y	le	hizo	respirar

sales.
—Señorita	 —le	 dije—,	 vos	 sois	 la	 causa	 de	 su	 desgracia.	 Su	 muerte	 es	 la

venganza	por	vuestra	fuga.	Es	Mosaïde	quien	le	ha	matado.
Apartó	del	de	mi	buen	maestro	su	rostro	pálido	de	horror	y	brillante	de	lágrimas.
—¿Creéis	también	vos	—me	dijo—	que	es	fácil	ser	joven	y	guapa	sin	ocasionar

desdichas?
—¡Ay!	—respondí—.	Lo	 que	 decís	 no	 es	más	 que	 la	 pura	 verdad.	 Pero	 hemos

perdido	al	mejor	de	los	hombres.
En	ese	momento,	el	señor	abate	Coignard	exhaló	un	profundo	suspiro,	puso	 los

ojos	en	blanco,	pidió	su	libro	de	Boecio	y	volvió	a	desfallecer.
El	postillón	creyó	conveniente	llevar	al	herido	al	pueblo	de	Vallars,	situado	a	una

media	legua	por	la	orilla	del	río.
—Voy	 —dijo—	 a	 buscar	 el	 más	 dócil	 de	 los	 tres	 caballos	 que	 nos	 quedan.

Sujetaremos	sobre	él	sólidamente	a	este	pobre	hombre	y	lo	llevaremos	a	paso	lento.
Creo	que	está	muy	enfermo.	Tiene	la	misma	cara	que	un	correo	que	fue	asesinado	el
día	 de	 san	Miguel,	 en	 este	 camino,	 a	 cuatro	 postas	 de	 aquí,	 cerca	 de	 Senecy[222],
donde	vive	mi	prometida.	Aquel	pobre	diablo	parpadeaba	y	ponía	los	ojos	en	blanco
como	una	golfa,	con	perdón	sea	dicho,	señores.	Y	vuestro	abate	ha	hecho	lo	mismo
cuando	 la	 señorita	 le	ha	cosquilleado	 la	nariz	con	 su	 frasco.	Es	mala	 señal	para	un
herido;	porque	las	golfas	no	se	mueren	por	poner	 los	ojos	en	blanco.	Bien	lo	saben
vuestras	señorías.	Hay	diferencia,	¡a	Dios	gracias!,	entre	las	agitaciones	del	placer	y
las	de	la	muerte.	Pero	los	ojos	se	ponen	igual…	Quedaos	aquí,	señores,	voy	a	buscar
el	caballo.

—El	 palurdo	 es	 gracioso	—dijo	 el	 señor	 de	 Anquetil—	 con	 lo	 de	 los	 ojos	 en
blanco	y	la	golfa	pasmada.	Yo	vi	en	Italia	soldados	que	morían	con	la	mirada	fija	y
los	ojos	fuera	de	sus	órbitas.	No	hay	reglas	para	morir	de	una	herida,	ni	siquiera	en	la
profesión	militar,	 donde	 la	 exactitud	 se	 lleva	 a	 sus	 últimos	 límites.	 Pero	 os	 ruego,
Tournebroche,	 que,	 a	 falta	 de	 persona	 mejor	 cualificada,	 me	 presentéis	 a	 este
gentilhombre	enlutado	que	lleva	botones	de	diamante	en	su	traje	y	que	supongo	que
es	el	señor	de	Astarac.

—¡Ah,	 señor!	 —respondí—,	 tened	 por	 hecha	 la	 presentación.	 Yo	 sólo	 tengo
ánimos	para	atender	a	mi	buen	maestro.

—¡Sea!	—dijo	el	señor	de	Anquetil.
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Y,	acercándose	al	señor	de	Astarac,	le	dijo:
—Señor,	os	he	quitado	a	vuestra	amante;	estoy	a	vuestra	disposición.
—Caballero	 —respondió	 el	 señor	 de	 Astarac—,	 no	 tengo,	 gracias	 al	 cielo,

relación	con	mujer	alguna,	y	no	sé	lo	que	queréis	decir.
En	 ese	 momento,	 el	 postillón	 volvió	 con	 un	 caballo.	 Mi	 buen	 maestro	 había

recobrado	un	poco	 el	 conocimiento.	Lo	 levantamos	entre	 los	 cuatro	y,	 con	grandes
esfuerzos,	 conseguimos	 colocarlo	 sobre	 el	 caballo	 y	 sujetarlo	 bien.	 Luego	 nos
pusimos	en	marcha.	Yo	le	sostenía	por	un	lado;	el	señor	de	Anquetil,	por	el	otro.	El
postillón	tiraba	de	la	brida	y	llevaba	la	linterna.	Jahel	nos	seguía	llorando.	El	señor	de
Astarac	 había	 regresado	 a	 su	 calesa.	 Avanzábamos	 lentamente.	 Todo	 fue	 bien
mientras	 seguimos	 por	 el	 camino.	 Pero,	 cuando	 tuvimos	 que	 subir	 por	 el	 estrecho
sendero	 entre	 las	 viñas,	 mi	 buen	 maestro,	 escurriéndose	 a	 cada	 movimiento	 del
animal,	perdió	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban	y	de	nuevo	se	desvaneció.	Juzgamos
oportuno	 bajarlo	 de	 su	montura	 y	 llevarlo	 en	 brazos.	 El	 postillón	 le	 cogió	 por	 las
axilas	y	yo	por	las	piernas.	La	subida	fue	dura,	y	yo	creí	desplomarme	más	de	cuatro
veces,	 con	mi	 cruz	 viviente,	 sobre	 las	 piedras	 del	 sendero.	Al	 fin,	 la	 pendiente	 se
suavizó.	 Enfilamos	 una	 vereda	 bordeada	 de	 hayas,	 que	 flanqueaba	 los	 viñedos,	 y
pronto	descubrimos	a	nuestra	izquierda	los	primeros	tejados	de	Vallars[223].	Al	verlos,
depositamos	 nuestra	 infeliz	 carga	 en	 el	 suelo	 y	 nos	 detuvimos	 un	 instante	 para
recobrar	el	aliento.	Luego,	volviendo	a	tomar	nuestra	carga,	llegamos	hasta	el	pueblo.

Un	 resplandor	 rosado	 se	 alzaba	 hacia	 oriente	 por	 encima	 del	 horizonte,	 y	 la
estrella	matutina	se	despertaba	y	brillaba	tan	blanca	y	tranquila	como	la	luna,	cuyos
esbeltos	cuernos	palidecían	por	occidente.	Los	pájaros	se	pusieron	a	cantar;	mi	buen
maestro	lanzó	un	suspiro.

Jahel	corría	delante	de	nosotros,	llamando	a	las	puertas,	en	busca	de	un	lecho	y	un
cirujano.	Cargados	de	cestos	y	cuévanos,	los	vendimiadores	iban	a	los	viñedos.	Uno
de	ellos	le	dijo	a	Jahel	que	Gaulard,	en	la	plaza,	admitía	viajeros	a	pie	y	a	caballo.

—En	 cuanto	 al	 cirujano	 Coquebert	—añadió—,	 podéis	 verlo	 ahí,	 debajo	 de	 la
bacía	que	le	sirve	de	enseña[224].	Ahora	sale	de	su	casa	para	ir	a	su	viña.

Era	 un	 hombrecillo	muy	 educado.	 Nos	 dijo	 que,	 como	 hacía	 poco	 tiempo	 que
había	casado	a	su	hija,	tenía	en	su	casa	una	cama	donde	podía	instalarse	el	herido.

Siguiendo	 sus	 órdenes,	 su	 mujer,	 gruesa	 señora	 tocada	 con	 una	 cofia	 blanca
coronada	por	un	 sombrero	de	 fieltro,	puso	 las	 sábanas	 en	una	cama	 situada	en	una
habitación	de	la	planta	baja.	Nos	ayudó	a	desvestir	al	abate	Coignard	y	a	acostarlo.
Luego,	se	fue	a	buscar	al	cura.

Entretanto,	el	señor	Coquebert	examinaba	la	herida.
—Ya	veis	—le	dije—	que	es	pequeña	y	sangra	poco.
—Eso	no	es	bueno	—respondió—	y	no	me	gusta,	mi	 joven	 señor.	Prefiero	una

herida	grande	y	que	sangre.
—Veo	—le	dijo	el	señor	de	Anquetil—	que,	para	ser	rapabarbas	y	sangrador	de

pueblo,	no	tenéis	mal	gusto.	No	hay	nada	peor	que	esas	pequeñas	heridas	profundas
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que	apenas	se	ven.	Habladme	de	una	buena	cuchillada	en	el	rostro.	Da	gusto	verla	y
se	cura	en	seguida.	Pero	sabed,	buen	hombre,	que	este	herido	es	mi	capellán	y	que
juega	conmigo	a	las	cartas.	¿Sois	capaz	de	ponérmelo	en	pie,	a	pesar	de	que	vuestro
aspecto	es	más	bien	el	de	alguien	que	pone	lavativas?

—A	 vuestro	 servicio	 —respondió,	 inclinándose,	 el	 cirujano-barbero—.	 Pero
también	recompongo	los	miembros	rotos	y	curo	las	heridas.	Voy	a	examinar	ésta.

—Hacedlo	pronto,	señor	—le	dije.
—¡Paciencia!	—dijo—.	Primero	hay	que	lavarla,	y	espero	que	hierva	el	agua.
Mi	 buen	 maestro,	 que	 se	 había	 reanimado	 un	 poco,	 dijo	 lentamente	 con	 voz

bastante	fuerte:
—Con	la	lámpara	en	la	mano	visitará	los	rincones	de	Jerusalén,	y	lo	que	estaba

oculto	en	las	tinieblas	saldrá	a	la	luz	del	día.
—¿Qué	decís,	mi	buen	maestro?
—Dejadme,	hijo	mío	—respondió—,	me	entretengo	con	los	sentimientos	propios

de	mi	estado.
—El	agua	está	caliente	—me	dijo	el	barbero—.	Sostened	esta	jofaina	cerca	de	la

cama.	Voy	a	lavar	la	herida.
Mientras	éste	pasaba	por	el	pecho	de	mi	buen	maestro	una	esponja	empapada	en

agua	tibia,	el	cura	entró	en	la	habitación	con	la	señora	Coquebert.	Traía	en	la	mano	un
cesto	y	unas	tijeras.

—Aquí	 está,	 pues,	 este	 pobre	 hombre	—dijo—.	 Iba	 a	mis	 viñas,	 pero	 hay	 que
cuidar	 ante	 todo	 las	 de	 Jesucristo.	 Hijo	 mío	 —añadió,	 acercándose	 al	 herido—,
ofreced	vuestros	males	a	Nuestro	Señor.	Quizá	no	sean	tan	grandes	como	se	cree.	A
fin	de	cuentas,	hay	que	cumplir	la	voluntad	de	Dios.

Después,	volviéndose	al	barbero,	preguntó:
—Señor	 Coquebert,	 ¿es	 un	 caso	muy	 urgente?	 ¿Puedo	 ir	 a	 mi	 huerta?	 La	 uva

blanca	puede	esperar,	no	hay	peligro	de	que	se	eche	a	perder,	e	 incluso	un	poco	de
lluvia	haría	que	el	vino	fuera	más	abundante	y	mejor.	Pero	el	tinto	hay	que	recogerlo
en	seguida.

—Estáis	 en	 lo	 cierto,	 señor	 cura	 —respondió	 Coquebert—;	 en	 mi	 viña	 hay
racimos	que	se	cubren	de	moho	y	que	no	se	han	librado	del	sol	más	que	para	perecer
con	la	lluvia.

—¡Ay!	—dijo	el	cura—,	la	humedad	y	la	sequía	son	los	dos	peores	enemigos	del
vendimiador.

—Nada	es	más	cierto	—dijo	el	barbero—;	pero	voy	a	explorar	la	herida.
Diciendo	esto,	oprimió	la	herida	con	un	dedo.
—¡Ah,	verdugo!	—exclamó	el	paciente.
—Recordad	—dijo	el	cura—	que	el	Señor	perdonó	a	sus	verdugos.
—No	eran	barberos	—dijo	el	abate.
—Ésas	son	palabras	mayores	—dijo	el	cura.
—No	hay	que	criticar	a	un	moribundo	por	sus	bromas	—dijo	mi	buen	maestro—.
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Pero	sufro	atrozmente:	este	hombre	me	ha	asesinado,	y	muero	dos	veces.	La	primera
vez	fue	a	manos	de	un	judío.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	el	cura.
—Lo	mejor,	señor	cura	—dijo	el	barbero—,	es	no	preocuparse	por	eso.	No	hay

que	 intentar	 nunca	 comprender	 las	 palabras	 de	 los	 enfermos.	 No	 son	 más	 que
fantasías.

—Coquebert	—dijo	 el	 cura—,	 no	 tenéis	 razón.	Hay	 que	 oír	 a	 los	 enfermos	 en
confesión,	y,	a	veces,	un	cristiano	que	no	ha	dicho	nada	bueno	en	su	vida,	pronuncia
finalmente	las	palabras	que	le	abren	las	puertas	del	paraíso.

—Yo	sólo	hablaba	de	lo	temporal	—dijo	el	barbero.
—Señor	 cura	—dije	 a	mi	vez—,	el	 señor	 abate	Coignard,	mi	buen	maestro,	 no

delira,	y	es	muy	cierto	que	ha	sido	asesinado	por	un	judío	llamado	Mosaïde.
—En	 ese	 caso	 —dijo	 el	 cura—,	 debe	 ver	 un	 favor	 especial	 de	 Dios,	 que	 ha

querido	que	perezca	 a	manos	de	un	descendiente	de	 aquellos	que	crucificaron	a	 su
Hijo.	 La	 conducta	 de	 la	 Providencia	 en	 el	 mundo	 es	 siempre	 admirable.	 Señor
Coquebert,	¿puedo	ir	a	mi	viña?

—Podéis	 ir,	 señor	 cura	—respondió	 el	 barbero—.	La	 herida	 no	 es	 buena;	 pero
tampoco	es	de	las	que	uno	muere	en	el	acto.	Es,	señor	cura,	una	de	esas	heridas	que
juegan	con	el	enfermo	como	el	gato	con	los	ratones,	y	en	esta	clase	de	juego	se	puede
ganar	tiempo.

—Eso	está	bien	—dijo	el	señor	cura—.	Agradezcamos	a	Dios,	hijo	mío,	que	os
deje	vivir;	pero	la	vida	es	precaria	y	transitoria.	Hay	que	estar	siempre	preparado	para
abandonarla.

Mi	buen	maestro	respondió	serenamente:
—Hay	 que	 estar	 en	 la	 tierra	 como	 si	 no	 se	 estuviera;	 poseer	 como	 si	 no	 se

poseyera.	Porque	la	hechura	de	este	mundo	es	transitoria.
Volviendo	a	coger	sus	tijeras	y	su	cesto,	el	señor	cura	dijo:
—Más	que	por	vuestro	hábito	y	vuestras	calzas,	que	veo	encima	de	ese	taburete,

por	vuestras	palabras,	hijo	mío,	 reconozco	que	sois	hombre	de	 iglesia	y	 lleváis	una
vida	ejemplar.	¿Recibisteis	las	órdenes	sagradas?

—Es	sacerdote	—dije—,	doctor	en	teología	y	profesor	de	elocuencia.
—¿Y	de	qué	diócesis?	—preguntó	el	cura.
—De	Séez,	en	Normandía,	sufragánea	de	Rouen.
—Insigne	 provincia	 eclesiástica	 —dijo	 el	 señor	 cura—,	 pero	 muy	 inferior	 en

antigüedad	e	ilustración	a	la	diócesis	de	Reims,	de	la	que	soy	sacerdote.
Y	 salió.	 El	 señor	 Jérôme	 Coignard	 pasó	 el	 día	 apaciblemente.	 Jahel	 quiso

quedarse	por	la	noche	junto	al	enfermo.	Hacia	las	once	de	la	noche	dejé	la	casa	del
señor	 Coquebert	 y	 fui	 a	 buscar	 alojamiento	 en	 el	 albergue	 del	 señor	 Gaulard.
Encontré	en	la	plaza	al	señor	de	Astarac,	cuya	sombra,	a	la	luz	de	la	luna	se	extendía
de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 las	 casas.	 Puso	 la	 mano	 en	 mi	 hombro,	 como	 tenía	 por
costumbre,	y	me	dijo	con	su	gravedad	habitual:
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—Es	hora	 de	 que	 os	 tranquilice,	 hijo	mío;	 sólo	 he	 acompañado	 a	Mosaïde	 por
eso.	Os	veo	cruelmente	atormentado	por	los	Duendes.	Esos	pequeños	espíritus	de	la
tierra	os	han	asaltado,	han	abusado	de	vos	con	toda	clase	de	fantasmagorías,	os	han
seducido	con	mil	mentiras	y	finalmente	os	han	impulsado	a	huir	de	mi	casa.

—¡Ay,	señor!	—respondí—,	es	cierto	que	me	fui	de	vuestra	casa	con	una	aparente
ingratitud	 por	 la	 que	 os	 pido	 perdón.	 Pero	 me	 perseguían	 los	 guardias,	 no	 los
Duendes.	Y	mi	buen	maestro	ha	sido	asesinado.	Eso	no	es	una	fantasmagoría.

—No	 lo	 dudéis	 —repuso	 el	 gran	 hombre—;	 ese	 desdichado	 abate	 ha	 sido
mortalmente	herido	por	 los	Silfos,	 cuyos	 secretos	había	 revelado.	Ha	 robado	de	un
armario	algunas	piedras	que	son	obra	de	esos	Silfos	y	que	éstos	habían	dejado	aún
imperfectas	y	muy	distintas	del	diamante	en	cuanto	a	brillo	y	pureza.

»Es	esa	codicia	y	el	nombre	de	Agla	indiscretamente	pronunciado	lo	que	más	les
ha	 molestado.	 Ahora	 bien,	 sabed,	 hijo	 mío,	 que	 es	 imposible	 para	 los	 filósofos
detener	la	venganza	de	ese	pueblo	irascible.	Me	enteré	por	vía	sobrenatural	y	también
por	testimonio	de	Gritón	del	robo	sacrilego	cometido	por	el	señor	Coignard,	que	se
jactaba	 insolentemente	de	haber	descubierto	el	 arte	por	el	que	 las	Salamandras,	 los
Silfos	y	los	Gnomos	hacen	madurar	el	rocío	matinal	y	lo	transforman	insensiblemente
en	cristal	y	en	diamante.

—¡Ay,	 señor!,	 os	 aseguro	 que	 él	 no	 pensaba	 así	 y	 que	 ha	 sido	 ese	 horrible
Mosaïde	quien	le	ha	herido	en	el	camino	con	un	estilete.

Estas	palabras	desagradaron	mucho	al	señor	de	Astarac,	que	me	invitó	de	forma
apremiante	a	no	pronunciar	otras	semejantes.

—Mosaïde	—agregó—	es	lo	bastante	buen	cabalista	para	atacar	a	sus	enemigos
sin	tomarse	la	molestia	de	correr	 tras	ellos.	Sabed,	hijo	mío	que,	si	hubiese	querido
matar	 al	 señor	 Coignard,	 lo	 habría	 hecho	 cómodamente	 desde	 su	 habitación,	 por
medio	 de	 la	magia.	Veo	que	 aún	 ignoráis	 los	 primeros	 elementos	 de	 la	 ciencia.	La
verdad	es	que	este	sabio,	informado	por	el	fiel	Critón	de	la	fuga	de	su	sobrina,	tomó
un	 carruaje	 para	 alcanzarla	 y,	 si	 era	 preciso,	 traerla	 a	 su	 casa.	 Es	 lo	 que	 sin	 duda
habría	hecho	por	poco	que	hubiera	discernido	en	el	alma	de	esta	desgraciada	algún
destello	 de	 pesadumbre	 y	 de	 arrepentimiento.	 Pero,	 al	 verla	 totalmente	 corrompida
por	 el	 desenfreno,	 prefirió	 excomulgarla	 y	 maldecirla	 invocando	 los	 Globos,	 las
Ruedas	y	las	Bestias	de	Eliseo[225].	Eso	es	precisamente	lo	que	acaba	de	hacer	ante
mis	ojos,	en	la	calesa	donde	se	halla	retirado	para	no	compartir	el	lecho	ni	la	mesa	de
los	cristianos.

Me	callé,	asombrado	por	tales	fantasías;	pero	este	hombre	extraordinario	hablaba
con	una	elocuencia	que	no	dejó	de	turbarme.

—¿Por	qué	—decía—	no	os	dejáis	instruir	por	los	consejos	de	un	filósofo?	¿Qué
sabiduría,	 hijo	 mío,	 oponéis	 a	 la	 mía?	 Considerad	 que	 la	 vuestra	 es	 menor	 en
cantidad,	sin	diferir	en	su	esencia.	A	vos,	así	como	a	mí,	la	naturaleza	se	os	aparece
como	una	 infinidad	de	 figuras	que	es	necesario	 reconocer	y	ordenar,	 y	que	 forman
una	serie	de	 jeroglíficos.	Distinguís	 fácilmente	algunos	de	esos	 signos,	a	 los	cuales
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atribuís	 un	 sentido;	 pero	 estáis	 demasiado	 inclinado	 a	 conformaros	 con	 el	 sentido
vulgar	y	literal,	y	no	buscáis	suficientemente	el	ideal	y	el	simbólico.	Sin	embargo,	el
mundo	sólo	es	concebible	como	símbolo,	y	todo	lo	que	se	ve	en	el	universo	no	es	más
que	 una	 escritura	 hecha	 de	 imágenes	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 deletrea	 sin
comprenderla.	 Evitad,	 hijo	mío,	 chapurrear	 y	 rebuznar	 esa	 lengua	 universal,	 como
hacen	los	sabios	que	llenan	las	academias.	Es	preferible	que	recibáis	de	mí	la	clave	de
toda	ciencia.

Se	detuvo	un	momento	y	reanudó	su	discurso	en	un	tono	más	familiar:
—Os	 persiguen,	 mi	 querido	 hijo,	 enemigos	 menos	 terribles	 que	 los	 Silfos.	 Y

vuestra	Salamandra	no	tendrá	dificultad	en	libraros	de	los	Duendes,	tan	pronto	como
se	lo	pidáis.	Os	repito	que	no	he	venido	hasta	aquí,	con	Mosaïde,	más	que	para	daros
estos	buenos	consejos	y	pediros	que	volváis	a	mi	casa	a	continuar	nuestros	trabajos.
Comprendo	que	queráis	 asistir	hasta	 el	 final	 a	vuestro	desdichado	maestro.	Os	doy
licencia	 para	 ello.	 Pero	 no	 dejéis	 de	 volver	 cuanto	 antes	 a	 mi	 casa.	 ¡Adiós!	 Esta
misma	noche	regreso	a	París	con	ese	gran	Mosaïde	del	que	tan	injustamente	habéis
sospechado.

Le	 prometí	 todo	 lo	 que	 quiso,	 y	 fui	 arrastrándome	 hasta	 la	 maldita	 cama	 del
albergue,	donde	caí	agobiado	por	el	cansancio	y	el	dolor.
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A L	día	siguiente,	muy	temprano,	volví	a	casa	del	cirujano	y	encontré	a	Jahel	a
la	cabecera	de	mi	buen	maestro,	sentada	en	una	silla	de	paja,	con	la	cabeza
envuelta	 en	 su	 capa	 negra,	 atenta,	 seria	 y	 dócil	 como	 una	 monja	 de	 la

caridad.	El	señor	Coignard,	con	el	rostro	muy	encendido,	dormitaba.
—La	noche	—me	dijo	ella—	no	ha	sido	buena.	Ha	parloteado,	ha	cantado,	me	ha

llamado	 sor	Germana	 y	me	 ha	 hecho	 proposiciones.	No	me	 he	 ofendido;	 pero	 eso
demuestra	su	trastorno.

—¡Ay!	—exclamé—.	Si	 no	me	 hubierais	 traicionado,	 Jahel,	 para	 andar	 por	 ahí
corriendo	 con	 ese	 gentilhombre,	 mi	 buen	 maestro	 no	 estaría	 en	 esta	 cama	 con	 el
pecho	atravesado.

—Es	 la	 desgracia	 de	 nuestro	 amigo	—respondió—	 la	 que	 me	 causa	 profundo
pesar.	Pues	no	merece	la	pena	pensar	en	lo	demás,	y	no	comprendo,	Jacques,	que	eso
os	preocupe	en	un	momento	como	éste.

—Siempre	pienso	en	eso	—respondí.
—Yo	apenas	lo	pienso	—dijo—.	Sólo	vos	sois,	mayormente,	la	causa	de	vuestra

desgracia.
—¿Qué	queréis	decir,	Jahel?
—Quiero	decir,	amigo	mío,	que	si	yo	pongo	la	tela,	vos	ponéis	el	bordado,	y	que

vuestra	 imaginación	 enriquece	 demasiado	 la	 simple	 realidad.	 Os	 juro	 que,	 en	 este
momento,	ni	yo	misma	recuerdo	la	cuarta	parte	de	lo	que	os	entristece;	y	que	meditáis
tan	obstinadamente	sobre	este	asunto	que	vuestro	rival	se	hace	más	presente	para	vos
que	 para	 mí.	 No	 penséis	 más	 en	 ello	 y	 dejadme	 dar	 la	 tisana	 al	 abate,	 que	 está
despertándose.

En	ese	momento,	el	señor	Coquebert	se	acercó	a	la	cama	con	su	estuche,	hizo	una
nueva	 cura	 y	 dijo	 en	 voz	 alta	 que	 la	 herida	 iba	 camino	 de	 curarse.	 Después,
llevándome	aparte,	me	dijo:

—Os	puedo	asegurar,	 señor,	que	este	buen	abate	no	morirá	de	 la	herida	que	ha
recibido.	Pero,	a	decir	verdad,	 temo	que	no	escape	de	una	pleuresía	bastante	 fuerte
causada	por	la	herida.	Ahora	tiene	mucha	fiebre.	Pero	aquí	viene	el	señor	cura.

Mi	 buen	 maestro	 lo	 reconoció	 muy	 bien	 y	 le	 preguntó	 cortésmente	 como	 se
encontraba.

—Mejor	que	la	viña	—respondió	el	cura—,	que	está	llena	de	mohos	y	gusanos,
contra	 los	 cuales,	 sin	 embargo,	 el	 clero	 de	Dijon	 hizo	 una	 hermosa	 procesión	 con
cruces	y	pendones.	Pero	será	necesario	hacer	otra	más	hermosa,	el	año	que	viene,	y
quemar	 más	 cera.	 Será	 también	 necesario	 que	 el	 juez	 eclesiástico	 excomulgue	 de
nuevo	a	las	moscas	que	destruyen	las	uvas.

—Señor	cura	—dijo	mi	buen	maestro—,	se	dice	que	retozáis	con	las	muchachas
en	vuestras	viñas.	¡Vaya!,	eso	no	es	propio	de	vuestra	edad.	En	mi	juventud,	yo	era,
como	vos,	aficionado	a	las	mujeres	livianas.	Pero	el	tiempo	me	ha	corregido	mucho,
y	hasta	he	dejado	escapar	a	alguna	beata	sin	decirle	nada.	Vos	actuáis	de	otra	manera
con	las	doncellas	y	las	botellas,	señor	cura.	Pero	hacéis	más	daño	aún	no	diciendo	las
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misas	que	se	os	han	pagado	y	traficando	con	los	bienes	de	la	iglesia.	Sois	bigamo	y
simoníaco.

Al	oír	estas	palabras,	el	señor	cura	experimentó	una	dolorosa	sorpresa;	se	quedó
con	 la	 boca	 abierta,	 y	 sus	mejillas	 cayeron	 tristemente	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 largo
rostro.

—¡Qué	 indignas	 ofensas	 a	 la	 dignidad	 de	 que	 estoy	 revestido!	 —suspiró
finalmente,	mirando	 al	 techo—.	 ¡Qué	 cosas	 dice,	 estando	 tan	 cerca	 del	 tribunal	 de
Dios!	¡Oh,	señor	abate!	¿Sois	vos	quien	habla	de	ese	modo,	vos,	que	llevasteis	una
vida	ejemplar	y	estudiasteis	tantos	libros?

Mi	 buen	 maestro	 se	 incorporó	 sobre	 un	 codo.	 La	 fiebre	 le	 devolvía	 triste	 y
paradójicamente	ese	aire	jovial	que	tanto	nos	agradaba	ver	en	él.

—Es	verdad	—dijo—	que	he	 estudiado	 los	 autores	 antiguos.	Pero	 sería	 preciso
que	yo	hubiera	leído	tanto	como	el	segundo	vicario	del	señor	obispo	de	Séez.	Aunque
era	un	asno	por	fuera	y	por	dentro,	fue	más	lector	que	yo,	porque	era	bizco	y,	mirando
de	soslayo,	leía	dos	páginas	a	la	vez.	¿Qué	dices	a	eso,	cura	bribón,	viejo	verde	que
anda	de	picos	pardos	a	la	luz	de	la	luna?	Cura,	tu	querida	es	como	una	bruja.	Tiene
pelos	en	 la	barba:	es	 la	mujer	del	cirujano-barbero,	que	es	un	completo	cornudo.	Y
eso	está	bien	para	un	homúnculo	cuya	ciencia	médica	sólo	alcanza	a	poner	lavativas.

—¡Dios	mío!	¿Qué	dice?	—exclamó	la	señora	Coquebert—.	Debe	tener	el	diablo
en	el	cuerpo.

—He	oído	a	muchos	enfermos	hablar	en	su	delirio	—dijo	el	señor	Coquebert—,
pero	ninguno	pronunciaba	tan	malas	palabras.

—Presiento	—dijo	 el	 cura—	 que	 tendremos	más	 dificultades	 de	 las	 que	 había
imaginado	para	llevar	a	este	enfermo	a	un	buen	fin.	Hay	en	su	naturaleza	un	humor
agrio	 y	 unas	 impurezas	 que	 al	 principio	 no	 había	 advertido.	 Sus	 palabras	 son
impropias	de	un	eclesiástico	y	de	un	enfermo.

—Es	por	efecto	de	la	fiebre	—dijo	el	cirujano-barbero.
—Pero	 —replicó	 el	 cura—	 esta	 fiebre,	 si	 no	 se	 contiene,	 podría	 llevarle	 al

infierno.	Acaba	de	faltar	gravemente	al	respeto	debido	a	un	sacerdote.	Sin	embargo,
volveré	mañana	a	exhortarle,	pues,	a	ejemplo	de	Nuestro	Señor,	siento	hacia	él	una
infinita	misericordia.	Aunque,	por	otra	parte,	 tengo	ciertas	preocupaciones.	La	mala
suerte	ha	querido	que	haya	una	grieta	en	mi	lagar,	y	todos	los	trabajadores	están	en
las	viñas.	Coquebert,	no	dejéis	de	avisar	al	carpintero,	y	de	llamarme	junto	al	enfermo
si	su	estado	se	agrava	de	repente.	¡Hay	muchos	problemas,	Coquebert!

El	 día	 siguiente	 fue	 tan	 favorable	 para	 el	 señor	 Coignard,	 que	 concebimos	 la
esperanza	de	conservarlo	entre	nosotros.	Tomó	un	caldo	y	se	 incorporó	en	la	cama.
Nos	habló	a	todos	con	su	gracia	y	su	dulzura	habituales.	El	señor	de	Anquetil,	que	se
alojaba	 en	 el	 albergue	 de	Gaulard,	 vino	 a	 verlo	 y	 le	 propuso	 inoportunamente	 que
jugaran	 al	 piquet.	Mi	 buen	maestro	 prometió,	 sonriendo,	 que	 lo	 harían	 la	 próxima
semana.	Pero	la	fiebre	volvió	a	atacarle	al	anochecer.	Pálido,	con	los	ojos	bañados	en
un	terror	indescriptible,	tiritando	y	castañeteando	los	dientes,	gritaba:
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—¡Ahí	 está	 ese	 viejo	 judío!	 Es	 el	 hijo	 que	 Judas	 Iscariote	 engendró	 en	 una
diablesa	con	forma	de	cabra.	Pero	será	ahorcado	en	la	higuera	paterna,	y	sus	entrañas
se	esparcirán	por	la	tierra.	Detenedlo…	¡Me	mata!	¡Tengo	frío!

Un	instante	después,	destapándose,	se	quejaba	de	tener	excesivo	calor.
—Tengo	 mucha	 sed	 —decía—.	 ¡Dadme	 vino!	 Y	 que	 esté	 fresco,	 señora

Coquebert,	 apresuraos	a	ponerlo	a	 refrescar	en	 la	 fuente,	porque	el	día	promete	 ser
muy	caluroso.

Era	de	noche,	y	las	horas	se	confundían	en	su	cabeza.
—Daos	prisa	—siguió	diciendo	a	la	señora	Coquebert—,	pero	no	seáis	tan	simple

como	 el	 campanero	 de	 la	 catedral	 de	 Séez,	 que,	 cuando	 fue	 a	 sacar	 del	 pozo	 las
botellas	 que	 había	 puesto	 allí,	 vio	 su	 sombra	 en	 el	 agua	 y	 se	 puso	 a	 gritar:	 «¡Eh,
señores,	 venid	 pronto	 a	 ayudarme!	 Porque	 ahí	 abajo	 hay	 unos	 antípodas	 que	 se
beberán	nuestro	vino	si	no	se	lo	impedimos».

—Es	 un	 hombre	 jovial	 —dijo	 la	 señora	 Coquebert—.	 Pero	 hace	 poco	 me	 ha
dirigido	 palabras	 muy	 indecentes.	 Si	 yo	 hubiera	 engañado	 a	 Coquebert,	 no	 habría
sido	con	el	señor	cura,	teniendo	en	cuenta	su	estado	y	su	edad.

El	señor	cura	entró	en	ese	momento.
—Y	 bien,	 señor	 abate	 —preguntó	 a	 mi	 maestro—,	 ¿con	 qué	 ánimos	 os

encontráis?	¿Qué	hay	de	nuevo?
—Gracias	 a	 Dios	—respondió	 el	 señor	 Coignard—,	 no	 hay	 nada	 nuevo	 en	mi

espíritu.	 Pues,	 como	 dijo	 san	 Juan	 Crisóstomo,	 hay	 que	 evitar	 las	 novedades.	 No
avancéis	por	caminos	que	no	hayan	sido	recorridos;	se	avanza	sin	llegar	al	fin	una	vez
que	 se	 ha	 comenzado	 a	 avanzar.	 Yo	 he	 conocido	 esa	 triste	 experiencia.	 Y	 me	 he
perdido	 por	 haber	 seguido	 caminos	 no	 explorados.	 He	 escuchado	 mis	 propios
consejos,	y	éstos	me	han	conducido	al	abismo.	Señor	cura,	soy	un	pobre	pecador;	el
número	de	mis	iniquidades	me	oprime.

—Ésas	 son	 unas	 hermosas	 palabras	—dijo	 el	 señor	 cura—.	 Es	 el	 mismo	Dios
quien	 os	 las	 dicta.	 Reconozco	 en	 ellas	 su	 inimitable	 estilo.	 ¿No	 queréis	 que
adelantemos	un	poco	la	salvación	de	vuestra	alma?

—Con	mucho	gusto	—dijo	el	señor	Coignard—.	Porque	mis	impurezas	se	elevan
contra	mí.	Veo	alzarse	a	las	grandes	y	a	las	pequeñas.	Veo	a	las	rojas	y	a	las	negras.
Veo	 a	 las	 ínfimas	 cabalgando	 sobre	 perros	 y	 cerdos,	 y	 veo	 a	 otras,	 gordas	 y
completamente	 desnudas,	 con	 tetas	 como	 odres,	 vientres	 con	 grandes	 pliegues	 y
nalgas	enormes.

—¿Es	posible	—dijo	 el	 señor	 cura—	que	 tengáis	 una	visión	 tan	 clara?	Pero,	 si
vuestras	 faltas	 son	 tal	 como	decís,	 hijo	mío,	más	 vale	 no	 describirlas	 y	 limitaros	 a
detestarlas	interiormente.

—¿Querríais,	señor	cura	—replicó	el	abate—,	que	todos	mis	pecados	estuvieran
hechos	como	Adonis?	Pero	dejemos	eso.	Y	vos,	barbero,	dadme	de	beber.	¿Conocéis
al	señor	de	la	Musardière?

—No,	que	yo	sepa	—dijo	el	señor	Coquebert.
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—Sabed,	pues	—respondió	el	abate—,	que	era	muy	aficionado	a	las	mujeres.
—Por	ese	 lado	—dijo	el	cura—,	el	diablo	le	saca	gran	ventaja	al	hombre.	Pero,

¿adónde	queréis	ir	a	parar,	hijo	mío?
—Pronto	lo	veréis	—dijo	mi	buen	maestro—.	El	señor	de	la	Musardière	dio	cita	a

una	doncella	en	un	establo.	Ella	acudió,	y	él	la	dejó	salir	como	había	venido.	¿Sabéis
por	qué?

—Lo	ignoro	—dijo	el	cura—.	Pero	dejémoslo.
—De	 ningún	 modo	 —repuso	 el	 señor	 Coignard—.	 Sabed	 que	 se	 abstuvo	 de

copular	 con	 ella	 por	 temor	 a	 engendrar	 un	 caballo,	 lo	 que	hubiera	dado	 lugar	 a	 un
proceso	criminal.

—¡Ah!	—dijo	el	barbero—.	Más	temor	debía	tener	a	engendrar	un	asno.
—¡Sin	duda!	—dijo	el	cura—.	Pero	veo	que	no	avanzamos	por	el	camino	hacia	el

paraíso.	Convendría	que	 siguiéramos	 la	buena	dirección.	 ¡Hace	poco	pronunciabais
palabras	tan	edificantes…!

En	vez	de	responder,	mi	buen	maestro	se	puso	a	cantar	con	voz	bastante	fuerte:

Para	animar	al	rey	Luisón
hubo	más	de	un	mirlitón,

tralarí,
y	asaron	un	escobón,

tralará[226].

—Si	 queréis	 cantar,	 hijo	mío	—dijo	 el	 señor	 cura—,	 será	mejor	 que	 cantéis	 algún
hermoso	villancico	borgoñón.	Así	regocijaréis	vuestra	alma,	santificándola.

—Con	 mucho	 gusto	 —respondió	 mi	 buen	 maestro—.	 Hay	 algunos	 de	 Guy
Barozai[227]	 que	 yo	 tengo,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 rusticidad,	 por	más	 finos	 que	 el
diamante	y	más	preciosos	que	el	oro.	Éste,	por	ejemplo:

Cuando	en	el	tiempo	de	que	hablo
vino	Jesucristo	al	mundo,
asno	y	buey	lo	calentaron
con	su	aliento	en	el	establo.
Que	de	asnos	y	bueyes	sé,
en	este	reino	de	Galia,
que	de	asnos	y	bueyes	sé
que	no	tienen	tanta	fe[228].

El	cirujano,	su	mujer	y	el	cura	repitieron	juntos:

Que	de	asnos	y	bueyes	sé,
en	este	reino	de	Galia,
que	de	asnos	y	bueyes	sé
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que	no	tienen	tanta	fe.

Y	mi	buen	maestro	siguió	con	voz	más	débil:

Lo	más	bello	de	la	historia
fue,	pues,	que	el	asno	y	el	buey
pasaron	los	dos	la	noche
sin	comer	y	sin	beber.
Que	a	asnos	y	bueyes	he	visto
de	paño	y	muaré	vestidos.
¡Que	de	asnos	y	bueyes	sé
que	no	tienen	tanta	fe![229].

Luego,	dejó	caer	su	cabeza	sobre	la	almohada	y	no	cantó	más.
—Hay	mucho	bueno	en	este	cristiano	—nos	dijo	el	señor	cura—,	mucho	bueno;	e

incluso	 hace	 poco	 me	 edificaba	 con	 hermosas	 sentencias.	 Pero	 no	 deja	 de
inquietarme,	porque	todo	depende	del	final,	y	no	se	sabe	lo	que	quedará	en	el	fondo
del	cesto.	Dios,	en	su	bondad,	quiere	que	un	solo	momento	pueda	salvarnos;	pero	es
necesario	que	 ese	momento	 sea	 el	 último,	de	manera	que	 todo	depende	de	un	 solo
minuto,	 después	 del	 cual	 el	 resto	 de	 la	 vida	 no	 vale	 nada.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 hace
temblar	 por	 este	 enfermo	 cuya	 alma	 los	 ángeles	 y	 los	 diablos	 se	 disputan
furiosamente.	Pero	no	hay	que	desesperar	de	la	misericordia	divina.
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T RANSCURRIERON	dos	días	entre	crueles	alternativas.	Después,	mi	buen	maestro
cayó	en	una	debilidad	extremada.

—No	 hay	 esperanza	—me	 dijo	 en	 voz	 baja	 el	 señor	 Roquebert—.	 Ved
cómo	se	hunde	su	cabeza	en	la	almohada	y	observad	cómo	se	ha	afilado	su	nariz.

En	efecto,	la	nariz	de	mi	buen	maestro,	antes	gruesa	y	colorada,	no	era	más	que
una	lámina	curva,	lívida	y	de	color	plomizo.

—Tournebroche,	hijo	mío	—me	dijo	con	voz	aún	clara	y	fuerte,	pero	cuyo	sonido
no	 había	 escuchado	 nunca—,	 siento	 que	 me	 queda	 poco	 tiempo	 de	 vida.	 Id	 a
buscarme	a	ese	buen	sacerdote,	para	que	me	oiga	en	confesión.

El	señor	cura	estaba	en	su	viña,	adonde	fui	corriendo.
—La	vendimia	está	hecha	—me	dijo—	y	es	más	abundante	de	lo	que	yo	esperaba.

Vayamos	a	asistir	a	este	pobre	hombre.
Le	 conduje	 hasta	 el	 lecho	 de	 mi	 buen	 maestro,	 y	 le	 dejamos	 solo	 con	 el

moribundo.
Salió	al	cabo	de	una	hora	y	nos	dijo:
—Puedo	 aseguraros	 que	 el	 señor	 Jérôme	 Coignard	 muere	 con	 admirables

sentimientos	 de	 piedad	 y	 de	 humildad.	 Voy	 a	 darle,	 a	 petición	 suya	 y	 en
consideración	a	su	fervor,	el	santo	viático.	Mientras	me	pongo	el	alba	y	la	estola,	os
ruego,	 señora	Coquebert,	 que	me	 enviéis	 a	 la	 sacristía	 al	 niño	 que	me	 ayuda	 cada
mañana	en	la	misa	rezada,	y	que	preparéis	la	habitación	para	que	reciba	a	Dios.

La	 señora	 Coquebert	 barrió	 la	 habitación,	 puso	 una	 colcha	 blanca	 en	 la	 cama,
colocó	 junto	 a	 la	 cabecera	 una	 mesita,	 que	 cubrió	 con	 un	 mantel,	 y	 encima,	 dos
candeleros,	cuyas	velas	encendió,	y	un	cuenco	de	loza	con	una	rama	de	boj	empapada
en	agua	bendita.

Pronto	oímos	la	campanilla	que	agitaba	el	acólito	por	el	camino,	y	vimos	entrar	la
cruz	en	manos	de	un	niño	y	al	sacerdote,	revestido	de	blanco,	 llevando	las	especies
sacramentales.	Jahel,	el	señor	de	Anquetil,	el	señor	y	 la	señora	Roquebert	y	yo	nos
arrodillamos.

—Pax	hoic	domui[230]	—dijo	el	sacerdote.
—Et	omnibus	habitantibus	in	ea[231]	—respondió	el	ayudante.
El	 señor	 cura	 cogió	 después	 la	 rama	 con	 agua	 bendita	 y	 roció	 al	 enfermo	 y	 al

lecho.
Se	ensimismó	un	instante	y	dijo	con	solemnidad:
—Hijo	mío,	¿tenéis	alguna	declaración	que	hacer?
—Sí,	señor	—dijo	el	abate	Coignard	con	voz	firme—.	Perdono	a	mi	asesino.
Entonces,	el	oficiante,	sacando	la	hostia	del	copón,	dijo:
—Ecce	agnus	Dei	qui	tollit	peccata	mundi[232].
Mi	buen	maestro	respondió,	suspirando:
—¿Hablaré	a	mi	Señor,	yo,	que	no	soy	más	que	polvo	y	ceniza?[233]	¿Cómo	me

atreveré	a	llegar	hasta	Vos,	yo,	que	no	siento	en	mí	ninguna	virtud	que	pueda	darme
valor?	¿Cómo	os	introduciré	en	mi	casa	después	de	haber	herido	con	tanta	frecuencia
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vuestros	ojos	llenos	de	bondad?
Y	 el	 señor	 abate	 Coignard	 recibió	 el	 santo	 viático	 en	 medio	 de	 un	 profundo

silencio,	roto	por	nuestros	sollozos	y	por	el	gran	ruido	que	la	señora	Coquebert	hacía
sonándose	las	narices.

Después	de	que	el	viático	le	fuera	administrado,	mi	buen	maestro	me	hizo	señas
para	que	me	acercara	a	su	lecho	y	me	dijo	con	voz	débil,	pero	clara:

—Jacques	Tournebroche,	hijo	mío,	rechaza,	con	mi	ejemplo,	las	máximas	que	he
podido	proponerte	durante	mi	 locura,	 que	ha	persistido,	 ¡ay	de	mí!,	 tanto	 como	mi
vida.	Teme	a	las	mujeres	y	a	los	libros	por	la	molicie	y	el	orgullo	que	proporcionan.
Sé	humilde	de	corazón	y	de	espíritu.	Dios	concede	a	 los	humildes	una	 inteligencia
más	clara	que	los	doctos	no	pueden	propagar.	Es	Él	quien	otorga	toda	ciencia.	Hijo
mío,	no	escuches	a	quienes,	como	yo,	discurrieron	sutilezas	sobre	el	bien	y	el	mal.	No
te	dejes	tentar	por	la	belleza	y	la	finura	de	sus	discursos.	Porque	el	reino	de	Dios	no
se	funda	en	las	palabras,	sino	en	la	virtud.

Se	 calló,	 agotado.	 Cogí	 su	 mano,	 que	 reposaba	 sobre	 la	 sábana,	 y	 la	 cubrí	 de
besos	y	de	lágrimas.	Le	dije	que	era	nuestro	maestro,	nuestro	amigo,	nuestro	padre,	y
que	yo	no	sabría	vivir	sin	él.

Y	permanecí	largas	horas	abrumado	por	el	dolor	al	pie	de	su	cama.
Pasó	una	noche	tan	apacible	que	llegué	a	concebir	algo	así	como	una	esperanza

desesperada.	Al	día	siguiente	continuaba	en	ese	estado.	Pero	al	caer	la	tarde	comenzó
a	agitarse	y	a	pronunciar	palabras	 tan	confusas	que	 siempre	constituirán	un	 secreto
entre	Dios	y	él.

A	medianoche	cayó	en	un	profundo	abatimiento,	y	 sólo	se	oía	el	 ligero	 roce	de
sus	uñas	arañando	las	sábanas.	Ya	no	nos	reconocía.

Hacia	las	dos	comenzó	el	estertor	de	la	agonía;	el	soplido	ronco	y	precipitado	que
salía	 de	 su	 pecho	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 que	 se	 oyera	 de	 lejos,	 en	 la	 calle	 del
pueblo,	y	llenaba	mis	oídos	de	tal	modo	que	creí	escucharlo	incluso	durante	los	días
que	siguieron	a	aquel	desdichado	día.	Al	amanecer,	hizo	con	la	mano	una	señal	que
no	pudimos	comprender	y	lanzó	un	gran	suspiro.	Fue	el	último.	Su	rostro	adquirió,	en
la	muerte,	una	majestad	digna	del	genio	que	le	había	animado	y	cuya	pérdida	no	será
jamás	compensada.
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E L	 señor	 cura	 de	 Vallars	 hizo	 al	 señor	 Jérôme	 Coignard	 solemnes	 exequias.
Cantó	la	misa	de	difuntos	y	dio	la	absolución.

Mi	 buen	 maestro	 fue	 llevado	 al	 cementerio	 contiguo	 a	 la	 iglesia.	 Y	 el
señor	de	Anquetil	convidó	a	cenar	en	el	albergue	de	Gaulard	a	todos	los	que	habían
asistido	a	la	ceremonia.	Se	bebió	vino	nuevo	y	se	cantaron	canciones	borgoñonas.

Al	día	siguiente	fui	con	el	señor	de	Anquetil	a	dar	las	gracias	al	señor	cura	por	sus
piadosas	atenciones.

—¡Ah!	—dijo	el	santo	varón—,	este	abate	nos	ha	dado	un	gran	consuelo	con	su
fin	edificante.	He	visto	a	pocos	cristianos	morir	con	sentimientos	 tan	admirables,	y
convendría	recordarlo	sobre	su	tumba	con	una	hermosa	inscripción.	Los	dos,	señores,
sois	lo	bastante	instruidos	para	redactarla,	y	yo	me	comprometo	a	hacer	grabar	en	una
gran	 lápida	 blanca	 el	 epitafio	 del	 difunto,	 en	 la	 forma	 y	 el	 orden	 en	 que	 lo	 hayáis
compuesto.	 Pero	 recordad	 que,	 cuando	hagáis	 hablar	 a	 la	 piedra,	 sólo	 debéis	 hacer
que	proclame	alabanzas	a	Dios.

Le	 rogué	que	 creyera	 que	pondría	 en	 ello	 todo	mi	 celo,	 y	 el	 señor	 de	Anquetil
prometió,	por	su	parte,	dar	a	la	cosa	un	giro	galante	y	gracioso.

—Quiero	—dijo—	 intentarlo	 en	 versos	 franceses,	 siguiendo	 la	 pauta	 de	 los	 del
señor	Chapelle[234].

—¡Magnífico!	—dijo	el	señor	cura—.	Pero	¿no	tenéis	ganas	de	ver	mi	lagar?	El
vino	será	bueno	este	año,	y	he	recolectado	suficiente	cantidad	para	mi	consumo	y	el
de	mi	sirvienta.	¡Ay!,	sin	las	plagas	habríamos	tenido	mucho	más.

Después	 de	 cenar,	 el	 señor	 de	 Anquetil	 pidió	 recado	 de	 escribir	 y	 empezó	 a
componer	 versos	 franceses.	 Luego,	 impacientándose,	 tiró	 la	 pluma,	 el	 tintero	 y	 el
papel.

—Tournebroche	—me	dijo—,	no	he	hecho	más	que	dos	versos,	y	aún	no	estoy
seguro	de	que	sean	buenos.	Esto	es	lo	que	me	ha	salido:

Aquí	debajo	yace	el	señor	Coignard.
Hay	que	morir	más	pronto	o	más	tarde[235].

Le	respondí	que	lo	que	tenían	de	bueno	era	que	no	requerían	un	tercero.
Y	 me	 pasé	 la	 noche	 dándole	 vueltas	 a	 un	 epitafio	 latino	 que	 redacté	 de	 esta

forma[236]:

D.	O.	M.
HIC	JACET

IN	SPE	BEATAE	AETERNITATIS

DOMINUS	HERONYMUS	COIGNARD
PRESBYTER

QUONDAM	IN	BELLOVACENSI	COLLEGIO
ELOQUENTIAE	MAGISTER	ELOQUENTISSIMUS

SAGIENSIS	EPISCOPI	BIBLIOTHECARIUS	SOLERTISSIMUS
ZOZIMI	PANOPOLITANI	INGENIOSISSIMUS
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TRANSLATOR
OPERE	TAMEN	IMMATURATA	MORTE	INTERCEPTO

PERIIT	ENIM	CUM	LUGDUNUM	PETERET
JUDAEA	MANU	NEFANDISSIMA

ID	EST	A	NEPOTE	CHRISTI	CARNIFICUM
IN	VIA	TRUCIDATUS

ANNO	AET.	LIIº

COMITATE	FUIT	OPTIMA	DOCTISSIMO	CONVITU
INGENIO	SUBLIMI

FACETIIS	JUCUNDUS	SENTENTIIS	PLENUS
DONORUM	DEI	LAUDATOR

FIDE	DEVOTISSIMA	PER	MULTAS	TEMPESTATES
CONSTANTER	MUNITUS

HUMILITATE	SANCTISSIMA	ORNATUS
SALUTE	SUAE	MAGIS	INTENTUS	QUAM	VANO	ET	FALLACI	HOMINUM	JUDICIO

SIC	HONORIBUS	MUNDANIS
NUNQUAM	QUAESITIS

SIBI	GLORIAM	SEMPITERNAM
MERUIT

Lo	que	viene	a	decir:

AQUÍ	REPOSA,
en	la	esperanza	de	la	bienaventurada	eternidad,

el	SEÑOR	JÉRÔME	COIGNARD,
presbítero,

antaño	elocuentísimo	maestro	de	elocuencia
en	el	Colegio	de	Beauvais,

muy	celoso	bibliotecario	del	obispo
de	Séez,

autor	de	una	hermosa	traducción	de	Zósimo
el	Panopolitano,

que	dejó	desgraciadamente	sin	terminar
cuando	sobrevino	su	muerte	prematura.
Fue	atacado	en	el	camino	de	Lyon,

a	los	52	años	de	edad,
por	la	mano	alevosa	de	un	judío,

y	pereció	así	víctima	de	un	descendiente	de	los	verdugos
de	Jesucristo.

Era	de	trato	agradable,
de	docta	conversación,
de	ingenio	elevado,

lleno	de	agudezas	y	hermosas	máximas,
y	alababa	a	Dios	en	sus	obras.

Conservó	a	través	de	las	tormentas	de	la	vida
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una	fe	inquebrantable.
Con	su	humildad	verdaderamente	cristiana,

más	atento	a	la	salvación	de	su	alma
que	a	la	vana	y	engañosa	opinión	de	los	hombres,

así	honores	mundanos
nunca	reclamó

y	para	sí	la	gloria	eterna	mereció.
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T RES	días	después	que	mi	buen	maestro	hubiera	entregado	su	alma,	el	señor	de
Anquetil	decidió	ponerse	en	camino.	El	carruaje	estaba	reparado.	Ordenó	a	los
postillones	que	estuvieran	preparados	para	el	día	siguiente	por	la	mañana.	Su

compañía	 nunca	me	 había	 resultado	 agradable.	 En	 el	 estado	 de	 tristeza	 en	 que	me
hallaba	se	me	hacía	odiosa.	No	podía	soportar	la	idea	de	seguirle	con	Jahel.	Resolví
buscar	un	empleo	en	Tournus	o	en	Macon	y	vivir	allí	escondido	hasta	que,	pasada	la
tormenta,	me	fuera	posible	regresar	a	París,	donde	sabía	que	mis	padres	me	recibirían
con	 los	 brazos	 abiertos.	 Di	 cuenta	 de	 mis	 propósitos	 al	 señor	 de	 Anquetil	 y	 me
disculpé	por	no	 seguir	 acompañándole.	Al	principio,	 se	 esforzó	por	 retenerme,	 con
una	simpatía	a	la	que	yo	no	estaba	acostumbrado;	luego,	me	dejó	libre	de	buena	gana.
Jahel	sintió	más	pena;	pero,	siendo	razonable	por	naturaleza,	comprendió	las	razones
que	tenía	para	dejarla.

La	noche	que	precedió	a	mi	partida,	mientras	el	señor	de	Anquetil	bebía	y	jugaba
a	las	cartas	con	el	cirujano-barbero,	Jahel	y	yo	nos	dirigimos	a	la	plaza	para	respirar
el	aire	embalsamado	por	las	hierbas	y	saturado	del	canto	de	los	grillos.

—¡Qué	hermosa	noche!	—dije	a	Jahel—.	Este	año	no	habrá	muchas	semejantes;
y	tal	vez,	en	mi	vida,	no	vuelva	a	conocer	otra	tan	suave.

El	 florido	 cementerio	 del	 pueblo	 extendía	 ante	 nosotros	 sus	 inmóviles	 olas	 de
césped,	 y	 la	 claridad	 de	 la	 luna	 blanqueaba	 las	 tumbas	 esparcidas	 sobre	 la	 hierba
negra.	 A	 ambos	 nos	 vino,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 idea	 de	 ir	 a	 decir	 adiós	 a	 nuestro
amigo.	El	lugar	donde	reposaba	estaba	señalado	por	una	cruz	cubierta	de	flores	cuyo
pie	 se	 hundía	 en	 la	 tierra	 blanda.	 La	 piedra	 que	 debía	 contener	 el	 epitafio	 aún	 no
había	 sido	 colocada.	Nos	 sentamos	muy	 cerca,	 en	 la	 hierba,	 y	 allí,	 por	 un	 impulso
espontáneo	 y	 natural,	 caímos	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 sin	 temor	 a	 ofender	 con
nuestros	besos	la	memoria	de	un	amigo	cuya	profunda	sabiduría	hacía	ser	indulgente
con	las	debilidades	humanas.

De	pronto,	Jahel	me	dijo	al	oído	junto	al	que	tenía	su	boca:
—Veo	al	señor	de	Anquetil,	que,	desde	el	muro	del	cementerio,	mira	atentamente

hacia	este	lado.
—¿Puede	vernos	en	medio	de	esta	oscuridad?	—pregunté.
—Seguramente	ve	mis	enaguas	blancas	—respondió—.	Eso	es	bastante,	supongo,

para	darle	ganas	de	ver	más.
Pensaba	 ya	 sacar	 la	 espada	 y	 estaba	 completamente	 decidido	 a	 defender	 dos

existencias	que	en	aquel	momento	estaban	aún,	o	casi,	entremezcladas.	La	calma	de
Jahel	me	asombraba;	nada	en	sus	movimientos	ni	en	su	voz	revelaba	temor.

—Idos	—me	dijo—,	huid,	y	nada	temáis	por	mí.	Es	una	sorpresa	que	ya	esperaba.
Comenzaba	a	cansarse,	y	esto	es	excelente	para	reanimar	su	deseo	y	sazonar	su	amor.
¡Idos	y	dejadme!	El	primer	instante	será	duro,	porque	tiene	un	carácter	violento.	Me
pegará,	pero	después	me	querrá	más	que	antes.	¡Adiós!

—¡Ay	 de	 mí!	—exclamé—.	 ¿Así	 que	 sólo	 me	 utilizáis,	 Jahel,	 para	 aguzar	 los
deseos	de	un	rival?
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—Me	sorprende	que	queráis	regañarme,	¡también	vos!	Idos,	¿no	os	lo	he	dicho?
—¡Cómo!	¿Dejaros	así?
—Es	necesario.	¡Adiós!	Que	no	os	encuentre	aquí.	Quiero	darle	celos,	pero	con

delicadeza.	¡Adiós,	adiós!
Apenas	había	dado	yo	algunos	pasos	por	el	laberinto	de	tumbas	cuando	el	señor

de	Anquetil,	habiéndose	acercado	lo	suficiente	para	reconocer	a	su	amante,	empezó	a
proferir	gritos	y	juramentos	capaces	de	despertar	a	todos	los	muertos	del	pueblo.	Yo
estaba	impaciente	por	librar	a	Jahel	de	su	furia.	Pensé	que	iba	a	matarla.	Me	deslicé
para	ayudarla	entre	las	sombras	de	las	tumbas.	Pero,	tras	algunos	minutos	durante	los
cuales	les	observé	atentamente,	vi	que	el	señor	de	Anquetil	la	sacaba	a	empujones	del
cementerio	y	la	conducía	a	la	posada	de	Gaulard	con	unos	residuos	de	furor	que	ella
sería	muy	capaz	de	aplacar	por	sí	sola	y	sin	ayuda.

Volví	a	mi	cuarto	cuando	ellos	hubieron	entrado	en	el	suyo.	No	dormí	en	toda	la
noche,	y,	al	amanecer,	espiándolos	por	la	abertura	de	las	cortinas,	los	vi	atravesar	el
patio	del	albergue	con	grandes	muestras	de	intimidad.

La	marcha	 de	 Jahel	 aumentó	mi	 tristeza.	Me	 tendí	 boca	 abajo	 en	medio	 de	mi
cuarto	y,	con	el	rostro	entre	las	manos,	lloré	hasta	la	noche.
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E N	este	punto,	mi	vida	pierde	el	interés	que	sólo	debía	a	las	circunstancias,	y	mi
destino,	 ajustándose	 de	 nuevo	 a	mi	 carácter,	 no	 ofrece	 ya	 nada	 que	 no	 sea
vulgar.	 Si	 prolongara	 estas	 memorias,	 mi	 relato	 parecería	 insípido.	 Lo

terminaré	 en	 pocas	 palabras.	 El	 señor	 cura	 de	 Vallars	 me	 dio	 una	 carta	 de
recomendación	 para	 un	 comerciante	 de	 vinos	 de	 Macon,	 en	 cuya	 casa	 estuve
empleado	durante	dos	meses,	al	cabo	de	los	cuales	mi	padre	me	escribió	diciéndome
que	había	arreglado	mis	asuntos	y	que	podía	volver	a	París	sin	peligro.

Inmediatamente	tomé	la	diligencia	e	hice	un	viaje	agotador.	Mi	corazón	latió	con
fuerza	cuando	volví	a	ver	la	rue	Saint-Jacques,	el	reloj	de	Saint-Benoît-le-Bétourné,
la	enseña	de	las	Tres	Doncellas	y	la	Santa	Catalina	del	señor	Blaizot.

Mi	madre	lloró	al	verme;	yo	lloré.	Nos	abrazamos	y	seguimos	llorando.	Mi	padre
acudió	presuroso	desde	el	Pequeño	Baco	y	me	dijo	con	una	dignidad	conmovida:

—Jacquot,	hijo	mío,	no	te	oculto	que	estaba	muy	enojado	contigo	cuando	vi	a	los
guardias	entrar	en	la	Reina	Pie	de	Oca	para	detenerte,	o,	si	tú	no	estabas,	llevarme	en
tu	lugar.	No	querían	oír	nada,	alegando	que	me	sería	posible	explicarme	en	la	prisión.
Te	buscaban	por	una	denuncia	del	señor	de	la	Guéritaude.	Me	hice	una	idea	horrible
de	tus	desórdenes.	Pero,	cuando	supe	por	tus	cartas	que	no	eran	más	que	pecadillos,
sólo	deseaba	volver	a	verte.	Consulté	muchas	veces	al	 tabernero	del	Pequeño	Baco
sobre	los	medios	de	echar	tierra	al	asunto.	Siempre	me	respondía:	«Maese	Léonard,
id	 a	 ver	 al	 juez	 con	 una	 bolsa	 llena	 de	 escudos,	 y	 él	 os	 devolverá	 a	 vuestro	mozo
blanco	y	puro	como	la	nieve».	Pero	aquí	son	raros	los	escudos,	y	en	mi	casa	no	hay
gallinas,	oca	ni	pata	que	ponga	los	huevos	de	oro;	todo	lo	más	sería	que	los	volátiles
bastasen	para	pagar	hoy	el	fuego	de	mi	chimenea.	Por	fortuna,	tu	santa	y	digna	madre
tuvo	 la	 idea	 de	 ir	 en	 busca	 de	 la	madre	 del	 señor	 de	 Anquetil,	 que	 sabíamos	 que
trataba	 de	 favorecer	 a	 su	 hijo,	 perseguido	 al	 mismo	 tiempo	 que	 tú	 por	 el	 mismo
asunto.	 Pues	 reconozco,	 Jacquot	mío,	 que	 has	 hecho	 picardías	 en	 compañía	 de	 un
gentilhombre,	y	tengo	suficiente	corazón	para	percibir	el	honor	que	por	ello	recae	en
toda	nuestra	familia.	Tu	madre	pidió,	pues,	audiencia	a	la	señora	de	Anquetil,	en	su
hotel	del	barrio	de	Saint-Antoine.	Se	había	vestido	convenientemente,	como	para	ir	a
misa;	 y	 la	 señora	 de	Anquetil	 la	 recibió	 con	 benevolencia.	 Tu	madre	 es	 una	 santa
mujer,	Jacquot,	pero	no	tiene	mucho	trato	social,	y	habla	de	buenas	a	primeras	sin	ton
ni	son.	Y	dijo:	«Señora,	a	nuestra	edad	sólo	nos	quedan,	después	de	Dios,	nuestros
hijos».	 Eso	 no	 era	 lo	 que	 había	 que	 decir	 a	 una	 gran	 dama	 que	 aún	 tiene
galanteadores.

—Callaos,	 Léonard	 —exclamó	 mi	 madre—.	 Desconocéis	 la	 conducta	 de	 la
señora	de	Anquetil,	y	debí	de	hablar	bastante	bien	a	esta	dama,	puesto	que	ella	me
respondió:	 «Estad	 tranquila,	 señora	 Ménétrier;	 haré	 por	 vuestro	 hijo	 los	 mismos
esfuerzos	que	por	el	mío;	contad	con	mi	afán».	Y	bien	sabéis,	Léonard,	que,	antes	de
que	pasaran	dos	meses,	recibimos	la	garantía	de	que	nuestro	Jacquot	podía	regresar	a
París	sin	ser	molestado.

Cenamos	con	buen	apetito.	Mi	padre	me	preguntó	si	pensaba	continuar	al	servicio
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del	señor	de	Astarac.	Le	respondí	que,	después	de	la	muerte	para	siempre	deplorable
de	mi	buen	maestro,	no	deseaba	volver	a	encontrarme	con	el	cruel	Mosaïde	en	casa
de	un	gentilhombre	que	sólo	pagaba	a	sus	servidores	con	bellos	discursos.	Mi	padre
me	invitó	afablemente	a	dar	vueltas	a	su	espetón,	como	antes.

—En	 estos	 últimos	 tiempos,	 Jacquot	 —me	 dijo—,	 había	 dado	 ese	 empleo	 al
hermano	Ángel;	 pero	 lo	desempeñaba	peor	que	Miraut,	 e	 incluso	peor	que	 tú.	 ¿No
quieres,	hijo	mío,	volver	a	sentarte	en	el	taburete,	en	el	rincón	de	la	chimenea?

Mi	madre,	 que,	 pese	 a	 todo	 lo	 simple	 que	 era,	 no	 carecía	 de	 entendimiento,	 se
encogió	de	hombros	y	me	dijo:

—El	señor	Blaizot,	el	librero	de	la	Imagen	de	Santa	Catalina,	tiene	necesidad	de
un	 dependiente.	 Ese	 empleo,	 Jacquot	 mío,	 te	 sentará	 como	 un	 guante.	 Eres	 de
costumbres	 tranquilas	 y	 tienes	 buenos	 modales.	 Es	 lo	 que	 conviene	 para	 vender
Biblias.

Fui	inmediatamente	a	ofrecerme	al	señor	Blaizot,	que	me	tomó	a	su	servicio.
Mis	desgracias	me	habían	hecho	prudente.	No	me	desalentó	 la	humildad	de	mi

trabajo	y	lo	desempeñé	con	pulcritud,	manejando	el	plumero	y	la	escoba	a	gusto	de
mi	patrón.

Creí	 mi	 deber	 hacer	 una	 visita	 al	 señor	 de	 Astarac.	Me	 dirigí	 a	 casa	 del	 gran
alquimista	el	último	domingo	de	noviembre,	después	de	comer.	Es	larga	la	distancia
entre	 la	 rue	 Saint-Jacques	 y	 la	 Cruz	 de	 los	 Arenales,	 y	 el	 almanaque	 no	 miente
cuando	anuncia	que	los	días	son	cortos	en	noviembre.	Cuando	llegué	a	Roule	era	ya
de	noche,	y	una	bruma	negra	cubría	el	camino	desierto.	Medité	con	tristeza	en	medio
de	las	tinieblas.

—¡Ay	de	mí!	—me	decía—.	Pronto	hará	un	año	que	recorrí	por	primera	vez	este
mismo	camino,	sobre	la	nieve,	en	compañía	de	mi	buen	maestro,	que	ahora	reposa	en
un	 pueblo	 de	 Borgoña,	 junto	 a	 un	 viñedo.	 Se	 durmió	 con	 la	 esperanza	 de	 la	 vida
eterna.	Ésa	es	una	esperanza	que	conviene	compartir	con	un	hombre	tan	docto	y	tan
sabio.	¡Dios	me	libre	de	dudar	alguna	vez	de	la	inmortalidad	del	alma!	Sin	embargo,
uno	debe	confesarse	que	todo	lo	que	atañe	a	una	existencia	futura	y	al	otro	mundo	es
un	conjunto	de	verdades	intangibles	en	las	que	se	cree	sin	haberlas	palpado	y	que	no
tienen	gusto	ni	sabor	alguno,	de	modo	que	uno	se	las	traga	sin	darse	cuenta.	Por	mi
parte,	 no	me	 consuela	 pensar	 que	 algún	 día	 volveré	 a	 ver	 al	 abate	 Coignard	 en	 el
paraíso.	Seguramente	no	 será	 ya	 reconocible	 y	 sus	 discursos	no	 tendrán	 el	 encanto
que	les	prestaban	las	circunstancias.

Mientras	hacía	 estas	 reflexiones,	vi	 ante	mí	un	gran	 resplandor	que	 se	 extendía
por	 el	 cielo;	 la	 niebla	 se	 había	 enrojecido	 sobe	mi	 cabeza	 y	 el	 fulgor	 palpitaba	 en
medio	de	ella.	Una	densa	humareda	 se	mezclaba	con	 los	vapores	del	 aire.	Temí	en
seguida	que	se	hubiera	incendiado	el	palacio	de	Astarac.	Apreté	el	paso	y	no	tardé	en
reconocer	que	mis	temores	estaban	justificados.	Descubrí	el	calvario	de	los	Arenales,
negro	y	opaco,	entre	llamas	polvorientas,	y	vi	casi	al	mismo	tiempo	el	palacio,	cuyas
ventanas	flameaban	como	en	una	fiesta	siniestra.	La	puertecilla	verde	estaba	hundida.
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En	el	parque	se	agitaban	sombras	que	emitían	murmullos	de	horror.	Eran	habitantes
del	burgo	de	Neuilly,	que	habían	acudido	para	curiosear	y	prestar	auxilios.	Algunos
lanzaban	 con	 una	 bomba	 chorros	 de	 agua	 que,	 al	 llegar	 a	 su	 ardiente	 destino,	 se
convertían	en	vapor.	Una	espesa	columna	de	humo	se	elevaba	por	encima	del	palacio.
Una	lluvia	de	pavesas	y	cenizas	caía	a	mi	alrededor,	y	pronto	me	di	cuenta	de	que	mis
ropas	 y	 mis	 manos	 estaban	 ennegrecidas.	 Imaginé	 con	 desesperación	 que	 aquella
polvareda	que	 llenaba	 el	 aire	 eran	 las	 cenizas	 de	 tantos	 hermosos	 libros	 y	 valiosos
manuscritos	que	habían	sido	el	mayor	placer	de	mi	buen	maestro,	los	restos,	tal	vez,
de	 Zósimo	 el	 Panopolitano,	 en	 el	 que	 habíamos	 trabajado	 juntos	 durante	 las	 horas
más	nobles	de	mi	vida.

Había	visto	morir	al	señor	abate	Jérôme	Coignard.	Esta	vez	era	su	misma	alma,	su
alma	chispeante	y	tierna,	la	que	creí	reducida	a	polvo	con	la	reina	de	las	bibliotecas.
Sentí	que,	al	mismo	tiempo,	se	destruía	una	parte	de	mí	mismo.	El	viento,	cada	vez
más	fuerte,	avivaba	el	incendio,	y	las	llamas	rugían	como	fauces	voraces.

Viendo	a	un	hombre	de	Neuilly,	más	ennegrecido	aún	que	yo	y	que	no	 llevaba
más	que	su	ropa,	le	pregunté	si	se	habían	salvado	el	señor	de	Astarac	y	sus	criados.

—Nadie	ha	salido	del	palacio	—me	dijo—,	excepto	un	viejo	judío	al	que	se	vio
huir	con	paquetes	hacia	las	ciénagas.	Vivía	en	el	pabellón	del	guarda,	junto	al	río,	y
era	odiado	por	su	origen	y	por	los	crímenes	que	se	le	atribuían.	Unos	muchachos	le
persiguieron.	Y,	huyendo,	cayó	al	Sena.	Lo	han	repescado	muerto,	apretando	contra
su	corazón	un	libro	de	magia	y	seis	tazas	de	oro.	Podréis	verlo	a	la	orilla	del	río,	con
su	túnica	amarilla.	Es	horrible,	tiene	los	ojos	abiertos.

—¡Ah!	—respondí—,	es	el	final	que	merecían	sus	crímenes.	¡Pero	su	muerte	no
me	devuelve	al	mejor	de	los	maestros,	a	quien	él	ha	asesinado!	Decidme,	¿no	se	ha
visto	al	señor	de	Astarac?

En	el	momento	en	que	hacía	esta	pregunta,	oí	cerca	de	mí	que	una	de	las	sombras
que	se	agitaban	en	el	parque	profería	un	grito	de	angustia:

—¡El	techo	va	a	hundirse!
Reconocí	 entonces	 con	 horror	 a	 la	 gran	 figura	 negra	 del	 señor	 de	 Astarac

corriendo	por	el	canalón	del	techo.	El	alquimista	gritó	con	voz	estentórea:
—Me	elevo	con	las	alas	de	las	llamas	hasta	la	mansión	de	la	vida	divina.
Eso	dijo;	y	de	pronto	el	techo	se	hundió	con	un	ruido	espantoso,	y	llamas	tan	altas

como	montañas	envolvieron	al	amigo	de	las	Salamandras.
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N O	 hay	 amor	 que	 resista	 a	 la	 ausencia.	 El	 recuerdo	 de	 Jahel,	 al	 principio
mortificante,	 se	 dulcificó	 poco	 a	 poco,	 y	 no	me	 quedó	más	 que	 una	 vaga
irritación	de	la	que	ella	no	era	siquiera	la	única	causa.

El	señor	Blaizot	iba	envejeciendo.	Se	retiró	a	Montrouge,	a	su	casita	de	campo,	y
me	 vendió	 su	 establecimiento	 a	 cambio	 de	 una	 renta	 vitalicia.	 Convertido,	 en	 su
lugar,	en	librero	jurado[237]	bajo	la	Imagen	de	Santa	Catalina,	hice	que	mi	padre	y	mi
madre	se	retirasen,	pues	en	el	asador	no	había	ya	lumbre	desde	hacía	algún	tiempo.
Me	 sentía	 a	 gusto	 en	mi	 humilde	 tienda,	 y	me	 ocupé	 de	 adornarla.	 Colgué	 en	 las
puertas	antiguos	mapas	venecianos	y	tesis	adornadas	con	grabados	alegóricos	que	sin
duda	ofrecen	un	ornato	barroco	y	anticuado,	pero	que	agrada	a	los	amigos	de	serios
estudios.	 Mi	 cultura,	 a	 condición	 de	 ocultarla	 con	 cuidado,	 no	 me	 fue	 demasiado
perjudicial	 en	mi	 negocio.	Habría	 sucedido	 lo	 contrario	 si	 yo	 hubiera	 sido	 librero-
editor,	como	Marc-Michel	Rey[238],	y	me	hubiera	visto	obligado,	como	él,	a	ganarme
la	vida	a	expensas	de	la	imbecilidad	pública.

Tengo,	como	suele	decirse,	 los	autores	clásicos,	y	éste	es	un	género	que	circula
bien	 por	 la	 docta	 rue	 Saint-Jacques,	 de	 la	 que	 me	 gustaría	 escribir	 algún	 día	 las
antigüedades	 y	 personajes.	 El	 primer	 impresor	 parisiense	 estableció	 en	 ella	 sus
venerables	prensas.	Los	Cramoisy[239],	a	quienes	Guy	Patin[240]	denomina	 los	 reyes
de	la	rue	Saint-Jacques,	editaron	una	recopilación	de	nuestros	historiadores.	Antes	de
que	se	construyera	el	Colegio	de	Francia,	los	lectores	del	rey,	Pierre	Danès,	François
Vatable	y	Ramus[241],	dieron	sus	 lecciones	en	un	cobertizo	desde	el	que	se	oían	 las
riñas	de	 los	ganapanes	y	 las	 lavanderas.	¿Y	cómo	olvidar	a	Jean	de	Meung,	que	en
una	casita	de	esta	calle	compuso	el	Roman	de	la	Rose?[242]

Tengo	el	usufructo	de	la	casa,	que	es	vieja	y	data	por	lo	menos	del	tiempo	de	los
godos,	como	parece	por	las	vigas	de	madera	que	se	cruzan	sobre	la	estrecha	fachada,
los	dos	pisos	con	saledizos	y	el	techo	pendiente,	cubierto	de	tejas	mohosas.	No	tiene
más	que	una	ventana	por	piso.	La	del	primero	está	florida	todo	el	año	y	provista	de
bramantes	 por	 los	 que	 trepan	 en	 primavera	 las	 enredaderas	 y	 las	 capuchinas.	 Mi
buena	madre	las	siembra	y	las	riega.

Es	la	ventana	de	su	habitación.	Desde	la	calle	se	la	ve	leyendo	sus	oraciones	en	un
libro	 impreso	 con	 letras	 grandes,	 sobre	 la	 imagen	 de	 Santa	 Catalina.	 La	 edad,	 la
devoción	y	el	orgullo	materno	le	han	dado	una	noble	apostura,	y,	viendo	su	rostro	de
cera	bajo	la	alta	cofia	blanca,	se	la	tomaría	por	una	rica	burguesa.

Mi	 padre,	 al	 envejecer,	 ha	 adquirido	 también	 cierta	 majestuosidad.	 Como	 le
gustan	el	aire	libre	y	el	movimiento,	le	tengo	ocupado	en	llevar	libros	por	la	ciudad.
Al	principio	había	 empleado	en	 esta	 tarea	 al	hermano	Ángel;	 pero	pedía	 limosna	a
mis	clientes,	 les	hacía	besar	 reliquias,	 les	 robaba	el	vino,	acariciaba	a	sus	criadas	y
dejaba	 tirada	 la	 mitad	 de	 los	 libros	 en	 todas	 las	 cunetas	 del	 barrio.	 Lo	 retiré	 del
empleo	lo	antes	posible.	Pero	mi	buena	madre,	a	la	que	hace	creer	que	tiene	secretos
para	ganar	 el	 cielo,	 le	 da	 la	 sopa	y	 el	 vino.	No	es	un	mal	hombre,	 y	ha	 terminado
inspirándome	cierta	clase	de	afecto.
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Varios	sabios	y	algunos	hombres	instruidos	frecuentan	mi	tienda.	Y	es	una	gran
ventaja	para	mi	oficio	estar	en	contacto	con	personas	de	mérito.	Entre	los	que	vienen
más	a	menudo	a	hojear	aquí	los	libros	nuevos	y	a	conversar	familiarmente	entre	ellos
hay	historiadores	 tan	doctos	como	Tillemont[243],	 oradores	 sagrados	que	 igualan	 en
elocuencia	a	Bossuet	e	incluso	a	Bourdaloue[244],	poetas	cómicos	y	trágicos,	teólogos
en	los	que	la	pureza	de	sus	costumbres	se	une	a	la	solidez	de	su	doctrina,	estimados
autores	 de	 relatos	 españoles[245],	 geómetras	 y	 filósofos,	 capaces,	 como	 el	 señor
Descartes,	de	medir	y	pesar	los	universos.	Los	admiro,	disfruto	de	sus	más	mínimas
palabras.	Pero	ninguno,	a	mi	entender,	 iguala	en	genio	al	buen	maestro	que	 tuve	 la
desgracia	 de	 perder	 en	 el	 camino	 de	 Lyon;	 ninguno	 me	 recuerda	 la	 incomparable
elegancia	de	su	pensamiento,	su	dulce	sublimidad,	la	asombrosa	riqueza	de	un	alma
siempre	expansiva	y	torrencial,	como	el	cauce	de	esos	ríos	que	se	ven	representados
en	mármol	en	los	jardines;	ninguno	me	proporciona	esa	fuente	inagotable	de	ciencia	y
de	moral	donde	 tuve	 la	 suerte	de	beber	 en	mi	 juventud;	ninguno	me	da	 siquiera	 la
sombra	de	la	gracia,	de	la	sabiduría,	de	la	fuerza	del	pensamiento	que	brillaban	en	el
señor	Jérôme	Coignard.	Lo	tengo	por	el	espíritu	más	gentil	que	haya	florecido	jamás
sobre	la	tierra.
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158),	1991.	<<
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[16]	La	mayoría	de	estos	datos	cronológicos	procede	de	las	notas	y	variantes	de	Marie-
Claire	 Bancquart	 en	 su	 magnífica	 edición	 de	 Oeuvres	 de	 Anatole	 France,	 París,
Gallimard,	Bibliotèque	de	La	Pléiade,	vol.	II,	1987.	<<
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[17]	 François	Villon	 es	mencionado	 en	 la	 nota	 a	 pie	 de	 página	 que	Anatole	 France
inserta	al	final	de	la	novela.	<<
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[18]	L’Univers	Illustré,	París,	4	de	febrero	de	1893.	<<
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[19]	L’Univers	Illustré,	París,	14	de	noviembre	de	1891.	<<
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[20]	 A.	 France,	 Le	 Petit	 Pierre,	 cap.	 XXXIV,	 París,	 Calmann-Lévy,	 1919.	 Véase
también:	 Gabriel	 des	 Hons,	 Anatole	 France	 et	 Jean	 Racine,	 ou	 la	 clé	 de	 l’art
francien,	prólogo	de	Charles	Maurras,	París,	A.	Colin,	1927.	<<
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[21]	Es	decir:	«Hay	que	cultivar	nuestro	jardín»:	última	frase	del	Candide	de	Voltaire.
<<
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[22]	Cfr.	n.	10.	<<
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[23]	A	comienzos	de	1892,	en	presencia	de	Leconte	de	 l’Isle,	Anatole	France	arrojó
por	 la	 ventana	 de	 su	 casa	 un	 maniquí	 de	 mimbre	 que	 reproducía	 fielmente	 las
medidas	corporales	de	Valérie	para	uso	de	su	modista.	<<
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[24]	 Marcel	 Schwob	 (1867-1905):	 extraordinario	 escritor	 de	 gran	 originalidad	 y
prodigiosa	 erudición,	 que	 frecuentaba	 el	 domicilio	 de	 France	 en	 Villa	 Saïd.
Admirador	 de	 Robert	 Louis	 Stevenson,	 viajó	 en	 1901	 a	 Samoa	 para	 conocerlo
personalmente;	pero	el	escritor	escocés	había	fallecido	en	1894.	<<
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[25]	Maurice	 Farman	 (1877-1964):	 campeón	 ciclista	 y	 automovilista,	 pionero	 de	 la
aviación,	junto	con	su	hermano	Henri	creó	una	floreciente	empresa	aeronáutica.	<<
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[26]	Carnets	intimes,	8	de	octubre	de	1910.	En	la	Bibliothèque	Nationale.	<<
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[27]	El	Libro	de	Henoc,	compuesto	por	un	centenar	de	capítulos	dedicados	a	formular
exhortaciones	 y	 profecías	 sobre	 el	 fin	 de	 los	 tiempos,	 es	 una	 de	 las	 más	 grandes
apocalipsis	judías,	en	la	que	tiene	notable	importancia	la	demonología.	<<
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[28]	Trente	ans	de	vie	sociale,	t.	III,	Ginebra,	Cercle	du	Bibliophile,	1970,	pág.	159.	<<
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[29]	La	Guerre	sociale,	París,	22	de	septiembre	de	1914.	<<
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[30]	Trente	ans	de	vie	sociale,	op.	cit.,	t.	IV,	pág.	159.	<<
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[31]	Ibid.,	pág.	175.	<<
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[32]	M.	Le	Goff,	op.	cit.,	pág.	247.	<<
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[33]	G.	D.	Painter,	Marcel	Proust.	1871-1922,	París,	Tallandier,	2008,	pág.	768.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	215



[34]	E.	Leduc,	op.	cit.,	pág.	292.	<<
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[35]	L’Humanité,	París,	12	de	octubre	de	1924.	<<
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[36]	Adviértase	que	la	amistad	de	France	y	Charles	Maurras	se	había	ido	a	pique	con
ocasión	del	affaire	Dreyfus,	 en	 el	 que	 ambos	 ocuparon	 posiciones	 enfrentadas.	 Por
otra	parte,	Moscú	había	excluido	del	partido	y	de	las	publicaciones	comunistas	a	los
intelectuales	 «amateurs»,	 disidentes	 de	 la	 política	 de	 Stalin.	 La	 difusión	 del	 libelo
únicamente	 supuso	 que	 el	 diseñador	 de	moda	 y	mecenas	 artístico	 Jacques	Doucet	
(1853-1929)	 suprimiera	 la	 ayuda	 económica	 que	 suministraba,	 como	 «consejeros
culturales»	a	Breton	y	Aragon.	En	la	portada	del	libelo	aparecía	una	foto	de	Breton
con	corona	de	espinas	y	el	rostro	cubierto	de	sangre.	<<
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[1]	«El	manuscrito	original,	con	una	bella	escritura	del	siglo	XVIII,	lleva	por	subtítulo:
Vie	et	opinions	de	M.	 l’abbé	Jérôme	Coignard.	 (NOTA	DEL	EDITOR)».	Esta	nota,
debida	a	Anatole	France,	no	se	encontraba	ni	en	el	manuscrito	ni	en	L’Echo	de	Paris.
Aparece	por	vez	primera	en	la	edición	de	Calmann-Lévy	(marzo	de	1893).	<<
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[2]	La	isla	de	los	Cisnes	era	un	islote	alargado	junto	a	la	orilla	izquierda	del	Sena	que
se	extendía	frente	al	actual	port	de	 la	Bourdonnais.	En	1676,	Luis	XIV	lo	pobló	de
cisnes.	A	partir	de	1773	quedó	unido	a	la	ribera.	<<
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[3]	«Esto	fue	escrito	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII.	(NOTA	DEL	EDITOR)».	La
nota	es,	por	supuesto,	de	Anatole	France.	La	sociedad	Rosacruz,	dedicada	al	estudio
de	 las	 ciencias	 naturales	 y	 de	 la	 alquimia,	 fue	 al	 parecer	 fundada	 por	 el	 erudito
alemán	 Christian	 Rose-Croix	 (1378-1484).	 Posteriormente,	 su	 interpretación	 de	 la
Biblia	la	llevó	al	luteranismo	y	al	antipapismo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	221



[4]	 Aunque,	 entre	 los	 judíos,	 la	 Cabala	 constituye	 una	 forma	 tradicional	 de
interpretación	del	Antiguo	Testamento,	aquí	se	trata	de	un	arte	supersticioso	basado
en	la	combinación	de	las	letras	hebraicas	y	las	palabras	de	la	Biblia.	<<
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[5]	 «Esta	opinión	 es	 sostenida	 especialmente	 en	un	 librito	del	 abate	Montfaucon	de
Villars:	Le	Comte	de	Gabalis	ou	Entretiens	sur	les	sciences	secrètes	et	mystérieuses
suivant	les	principes	des	anciens	mages	ou	sages	kabbalistes	[El	Conde	de	Gabalis	o
Conversaciones	sobre	 las	ciencias	secretas	y	misteriosas	según	los	principios	de	 los
antiguos	magos	o	sabios	cabalistas].	Hay	varias	ediciones.	Me	contentaré	con	señalar
la	de	Amsterdam	 (en	casa	de	 Jacques	Le	 Jeune,	1700,	 en	18.º,	 ilustrada).	Contiene
una	 segunda	 parte	 que	 no	 está	 en	 la	 edición	 original.	 (NOTA	DEL	EDITOR)».	En
realidad,	es	una	nota	de	A.	France.	El	abate	Montfaucon	de	Villars	fue	un	personaje
pintoresco	 y	 controvertido	 del	 siglo	 XVII.	 Estuvo	 preso	 en	 la	 Bastilla	 en	 1661,	 se
inició	en	el	ocultismo,	frecuentó	a	los	rosacruces	y	en	1760	publicó,	con	gran	éxito,
Le	Comte	de	Gabalis.	El	abate	Viliars	fue	asesinado	en	1673	en	el	camino	de	Lyon,
no	se	sabe	cómo;	según	Voltaire,	de	un	pistoletazo.	<<
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[6]	 Charles	 Rollin	 (1661-1741):	 jansenista	 radical,	 profesor	 en	 el	 Colegio	 Real	 de
Plessis,	rector	de	la	Univesidad	de	París	en	1694,	restauró	el	Colegio	de	Beauvais.	A
causa	de	sus	opiniones	religiosas,	no	se	le	dedicó	ninguna	oración	fúnebre.	<<
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[7]	Aulo	Gelio	(c.	125-175):	escritor	 latino,	autor	de	 la	obra	enciclopédica	en	veinte
libros	Noctes	Atticae.	<<
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[8]	 Lucio	 Apuleyo	 (c.	 124-170):	 escritor	 políglota	 de	 origen	 africano,	 filósofo
platónico,	 iniciado	 en	 los	 antiguos	 misterios,	 autor	 de	 las	 Metamorfosis,	 más
conocidas	como	El	asno	de	oro.	<<
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[9]	En	el	original:	Pédauque.	Cfr.	«Esta	edición»,	al	final	de	la	Introducción.	<<
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[10]	 Saint-Benoit-le-Bétourné:	 iglesia	 situada	 en	 la	 rue	 Saint-Jaques,	 así	 llamada
porque	 su	 estructura	 era	 inversa	 (bétourné)	 a	 la	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 templos
cristianos,	ya	que	su	entrada	estaba	abierta	al	este	y	su	tabernáculo	orientado	hacia	el
oeste.	 Desafectada	 en	 1812,	 fue	 demolida	 en	 1854	 para	 abrir	 la	 rue	 des	 Écoles.
Anatole	France	incluye	una	nota	final	al	respecto	(cfr.	n.	242).	<<
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[11]	El	diácono	san	Lorenzo	fue	martirizado	en	Roma	a	mediados	del	siglo	III;	 según
la	leyenda,	asado	en	una	parrilla.	Era	lógico	que	se	convirtiera	en	santo	patrón	de	los
asadores.	<<
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[12]	 En	 el	 original,	 vielleuse;	 es	 decir,	 tañedora	 de	 vielle,	 instrumento	 musical	 de
cuerda	accionado	por	una	manivela	o	manubrio	que,	en	castellano,	recibe	el	nombre
de	«zanfonía»	o	«zarrabete».	El	vocablo	original	podría,	pues,	haberse	traducido	por
«zanfoniera»	o	«zarrabetiera».	Dado	que	estos	 términos	no	existen	en	castellano,	se
ha	preferido	traducir,	por	razones	de	mera	eufonía,	vielleuse	por	«vielera».	<<
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[13]	Una	Cruz	de	Dios	 (o	croix	de	par	Dieu)	 era	una	cruz	 impresa	al	 comienzo	del
alfabeto	 o	 libro	 empleado	 para	 aprender	 a	 leer.	 El	 término	 se	 aplicaba	 también	 al
alfabeto	mismo	y	al	libro	que	lo	contenía.	<<
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[14]	 Hay	 varias	 santas	 que	 llevan	 ese	 nombre.	 Quizá	 la	 más	 popular	 en	 la	 Europa
medieval	 fue	una	Margarita	que	 sufrió	martirio	 en	Antioquía	durante	 el	 reinado	de
Diocleciano,	 aunque	 no	 hay	 evidencia	 alguna	 de	 que	 existiera	 en	 realidad.	 En	 la
iglesia	de	Saint-Germain-des-Prés	se	conservan	supuestas	reliquias	de	dicha	santa.	<<
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[15]	En	el	original:	«Pucelle	sage,	nette	et	 fine,	 /	Aide	des	 femmes	en	gésine,	 /	Ayez
pitié	de	nous».	Es	posible	que	Anatole	France	haya	atribuido	a	santa	Margarita	una
oración	dedicada	a	santa	Catalina,	originaria	de	la	región	de	la	Meuse	y	conservada
en	 un	 manuscrito	 de	 la	 Biblioteca	 Mazarine,	 que	 el	 novelista	 utilizó	 durante	 su
redacción	de	la	Vie	de	Jeanne	d’Arc.	<<
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[16]	 En	 el	 siglo	 XVIII,	 los	 capuchinos	 eran	 considerados,	 al	 parecer	 con	 sobrados
motivos,	una	de	 las	órdenes	religiosas	más	corruptas	e	 iletradas	de	 la	época.	Así	 lo
admitía	 expresamente,	 en	 un	 informe	 de	 1763,	 la	 propia	 Comisión	General	 de	 los
Observantes	Franciscanos.	<<
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[17]	Se	decía	que	bastaba	aplicar	sobre	el	vientre	de	una	parturienta	una	Vida	de	santa
Margarita	(que	se	vendía	en	opúsculos)	para	que	el	parto	resultara	fácil.	Este	remedio
fue	al	parecer	utilizado	por	la	española	María	Teresa	de	Austria,	esposa	de	Luis	XIV,
con	ocasión	del	nacimiento	del	Delfín.	<<
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[18]	Luis	XIV.	<<
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[19]	En	este	caso,	impuestos	sobre	el	consumo.	<<
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[20]	«Contra	el	amor	no	hay	ningún	remedio,	Nikras,	ni	bálsamo	ni	polvos,	salvo	el
trato	de	las	Musas»	(Teócrito,	Idilios,	XI,	1-3).	<<
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[21]	 Vincent	 Voiture	 (1597-1648):	 erudito	 y	 ensayista,	 autor	 de	 unas	 Lettres	 de	 la
Brême,	de	la	carpe	au	brochet	 [Cartas	del	Brême,	de	 la	carpa	al	 lucio],	 tenidas	por
modelo	de	buen	gusto.	Guez	de	Balzac	(1597-1654):	 rival	 del	 anterior,	 publicó	 sus
Lettres	en	1624.	<<
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[22]	Tournebroche:	 es	decir,	 «Da	 la	vuelta	 al	 espetón»	o	«Girabrocheta».	Cfr.	 «Esta
edición».	<<
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[23]	Teos,	en	Jonia,	en	la	costa	sudeste	de	la	península	de	Clazomenes,	era	la	ciudad
natal	 de	 Anacreonte	 (siglo	 VI	 a.	 C.),	 poeta	 cantor	 del	 vino	 y	 el	 amor.	 El	 abate
Guillaume	de	Chaulieu	(1639-1720)	fue	llamado	el	«Anacreonte	del	Temple»	por	el
tono	y	temática	de	sus	poemas.	<<
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[24]	 Eugenio:	 retórico	 galo	 que	 floreció	 en	 la	 corte	 del	 emperador	 Valentiniano.
Asesinó	 a	 éste	 (392)	 con	 ayuda	 de	 un	 cómplice,	 Arbogasto,	 y	 ambos	 tomaron	 el
poder	bajo	la	titularidad	de	Eugenio.	Tras	un	corto	reinado,	fue	vencido	por	Teodosio
y	decapitado	(394).	<<
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[25]	Es	decir:	«Ejemplo	a	modo	de	topo»	o	«a	la	manera	del	topo».	O	bien:	«Sirva	el
topo	de	ejemplo».	La	expresión	alude	al	carácter	encubierto	o	recóndito	del	objeto	o
ser	utilizado	como	ejemplo.	<<
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[26]	 El	 Colegio	 de	 Beauvais,	 en	 la	 rue	 Saint-Jean-de-Beauvais	 esquina	 a	 Saint-
Jacques,	 en	 París,	 había	 sido	 fundado	 en	 1370	 por	 Jean	 de	 Dormans,	 obispo	 de
Beauvais	 y	 canciller	 de	 Francia.	 El	 abate	 Dugué,	 el	 traductor	 y	 retórico	 Francois
Guérin,	 el	 teólogo	 Charles	 Coffin	 y	 el	 abate	 Baffier	 desempeñaron	 altos	 cargos
docentes	 y	 administrativos	 en	 dicho	 colegio;	 todos	 ellos	 eran,	 más	 o	 menos
abiertamente,	 jansenistas.	 Por	 ello,	 el	 Colegio	 de	 Beauvais	 se	 transformó,	 bajo	 la
férula	 de	 los	 jesuitas,	 en	 Colegio	 de	 Clermont;	 actualmente	 es	 el	 Liceo	 Louis-le-
Grand.	<<
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[27]	Eran	llamadas	bipónticas	o	bipontinas	las	ediciones	de	autores	clásicos	impresas
durante	 el	 siglo	 XVIII	 en	 Zweibrücken	 (antigua	 Bipontium,	 o	 «Dos	 puentes»),	 en
Baviera,	y	por	el	librero-editor	Marc-Michel	Rey	en	Amsterdam.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	245



[28]	Al	final	de	esta	larga	nómina	de	personajes,	sobre	la	mayoría	de	los	cuales	parece
innecesario,	por	su	importancia	universal,	proporcionar	notas	aclaratorias,	se	incluyen
—a	continuación	de	Bossuet—	otros	menos	conocidos.	Paul	Ferri,	teólogo,	mantuvo
una	intensa	correspondencia	con	Bossuet	sobre	la	posibilidad	de	unión	de	las	iglesias
católica	 y	 protestante.	 Lenain	 es	 Sebastian	 Le	 Nain	 (El	 Enano)	 de	 Tillemont,
historiador	eclesiástico.	Pierre	Godefroy,	jurisconsulto	y	magistrado,	mostró	una	gran
tolerancia	como	inquisidor	en	el	tribunal	de	Carcassone.	Francois	Eudes	de	Mézeray,
protegido	 por	 Richelieu,	 escribió	 a	 partir	 de	 1643	 una	 monumental	 Histoire	 de
France.	 Louis	 Mainburg,	 jesuita,	 fue	 expulsado	 de	 su	 orden	 a	 causa	 de	 su
escandaloso	 Traité	 historique	 des	 libertés	 de	 l’Eglise	 de	 Rome.	 Existieron	 varios
«Fabricius»;	 el	 más	 célebre	 fue	 el	 filólogo	 Jean	 Albert,	 autor	 de	 una	 voluminosa
Bibliotheca	Greca.	Jacques	Lelong,	bibliotecario	del	Oratoire-Saint-Honoré,	autor	de
obras	 eruditas	 sobre	 la	Biblia,	 era	 considerado	 personaje	 políticamente	 peligroso	 y
sedicioso.	 El	 «padre	 Pitou»	 podría	 ser	 Denis	 Petau,	 teólogo	 y	 gran	 polemista	 del
siglo	XVII.	<<
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[29]	Hipólito:	hijo	de	Teseo	e	hijastro	de	Fedra,	al	que	ésta	intentó	seducir,	provocando
su	 muerte.	 Belerofonte:	 hijo	 de	 Posidón	 y	 Eurímede,	 injustamente	 acusado	 por	 la
reina	 de	 Corinto	 de	 haber	 intentado	 seducirla,	 fue	 obligado	 a	 luchar	 contra	 la
Quimera,	lo	que	significaba	la	muerte;	pero,	auxiliado	por	Palas	Atenea,	que	le	prestó
el	caballo	alado	Pegaso,	derrotó	a	la	Quimera.	<<
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[30]	La	chanson	à	Colas,	popular	a	finales	del	siglo	XVI,	se	burlaba	de	los	hugonotes,
narrando	 la	 peripecia	 de	 una	 vaca	 que	 entraba	 en	 la	 iglesia	 durante	 el	 sermón.	 La
canción	y	la	expresión	vache	a	Colas	estaban	casi	olvidadas	cuando	la	ópera	cómica
Pré-aux-clercs	[El	prado	de	los	clérigos]	las	hizo	revivir	en	1832.	<<
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[31]	 Socinianos:	 miembros	 de	 una	 secta	 fundada	 por	 Lelio	 Socin	 en	 1562,	 que
mantenían	que	la	Biblia	era	la	única	base	de	la	fe,	y	Jesucristo,	un	simple	mediador
entre	Dios	y	los	hombres.	Los	socinianos	fueron	atacados	tanto	por	la	Iglesia	católica
como	por	la	reformada.	<<
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[32]	Ulrich	von	Hutten	 (1488-1523):	 humanista	 y	 agitador	 ideológico,	 autor	 de	una
Ars	versificatoria	muy	admirada	y	de	unas	Epistolae	obscurorum	virorum	en	las	que
satirizaba	violentamente	al	clero	y	sus	costumbres.	<<
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[33]	 Séez:	 sede	 de	 un	 obispado	 próximo	 a	 Alençon,	 sometido	 a	 la	 jerarquía
metropolitana	de	Rouen.	<<
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[34]	 San	 Pacomio	 (c.	 292-348)	 instituyó	 en	 la	 Tebaida	 la	 regla	 de	 los	 cenobitas,
ordenada	según	las	letras	del	alfabeto	griego.	<<
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[35]	 Cfr.	 n.	 27.	 Las	 actrices	 mencionadas	 en	 este	 párrafo	 son	 absolutamente
imaginarias.	<<
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[36]	No	se	trata	de	la	ópera	de	Gluck,	estrenada	en	París	en	1777	—con	posterioridad
a	 los	 hechos	 que	 aquí	 se	 relatan—,	 sino	 de	 Armide	 et	 Renaud,	 tragedia	 lírica	 de
Philippe	Quinault	con	música	de	Jean-Baptiste	Lulli,	estrenada	en	1686.	<<
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[37]	 El	 intendent	 des	 menus	 plaisirs	 (intendente	 de	 pequeños	 placeres)	 era	 un
funcionario	 encargado	 de	 gestionar	 y	 administrar	 los	 gastos	 de	 la	 corona	 en
ceremonias	y	festejos.	<<
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[38]	 Severino	 Boecio	 (c.	 470-525):	 filósofo	 y	 erudito	 romano,	 consejero	 del
emperador	 Teodorico,	 autor	 de	 la	 célebre	 De	 consolatione	 philosophiae,	 cayó	 en
desgracia	y,	acusado	de	alta	traición,	fue	encarcelado,	torturado	y	ejecutado.	<<
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[39]	Casiodoro	(siglo	V):	dignatario	del	Imperio	bajo	Teodorico	y	Amalarico,	terminó
sus	días	en	el	monasterio	de	Vivarium	(Calabria),	que	transformó	en	un	conservatorio
del	saber	humanista	en	plena	era	bárbara.	<<
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[40]	 Epicteto	 de	 Hierápolis	 (50-c.	 140):	 filósofo	 estoico,	 escribió	 numerosas
Disertaciones	y	gozó	de	gran	prestigio.	Había	sido	esclavo	de	Epafrodito,	secretario
de	Nerón,	que	le	concedió	la	libertad.	<<
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[41]	Se	trata	posiblemente	de	Pirrón	de	Elis	(siglo	IV	a.	C.),	filósofo	griego,	prosélito
de	la	escuela	de	Fedón.	No	escribió	nada,	y	se	le	tiene	por	defensor	de	la	indiferencia
absoluta	como	norma	de	conducta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	259



[42]	Alain-René	Lesage	(1668-1747),	autor	de	la	célebre	novela	picaresca	Gil	Blas	de
Santillana,	escribió	más	de	un	centenar	de	comedias	destinadas	al	popular	teatro	de	la
feria	 de	 Saint-Germain-des-Prés,	 donde	 actuaban	 saltimbanquis	 y	 domadores	 de
animales,	 y	 en	 la	 que	 destacó	 la	 presencia	 de	 Arlequín	 y	 los	 personajes	 de	 la
commedia	dell’arte	italiana.	<<
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[43]	 Se	 trata	 de	 Zenón	 de	 Citium	 (siglo	 IV	 a.	 C.),	 filósofo	 de	 origen	 fenicio,
considerado	fundador	de	la	escuela	estoica,	que	propugnaba	que	la	felicidad	perfecta
consistía	 en	 vivir	 según	 la	 naturaleza	 y	 la	 razón.	 La	 leyenda	 dice	 que	 se	 suicidó
estrangulándose	con	sus	propias	manos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	261



[44]	Luis	XIV	había	firmado	tratados	secretos	con	los	electores	de	Brandeburgo	y	de
Sajonia	 para	 asegurarse	 sus	 votos	 en	 el	 caso	 de	 una	 eventual	 elección	 al	 trono	 del
Imperio.	<<
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[45]	 En	 el	 original,	 basin	 (fustán	 o	 bombasí):	 tela	 de	 algodón	 que	 solían	 usar	 los
burgueses	con	pocos	recursos	y	que	no	ejercían	oficios	manuales.	<<
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[46]	En	el	original,	béguine	(beguina):	especie	de	religiosa	laica	con	vivienda	aislada,
propia	de	los	Países	Bajos.	<<
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[47]	Benedicite	 (Bendecid):	 palabra	 inicial	 del	 ruego	 de	 bendición	 de	 los	 alimentos
que	se	van	a	tomar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	265



[48]	 Olibrius	 fue,	 según	 las	 canciones	 y	 leyendas	 medievales,	 el	 gobernador	 de
Antioquía	que,	tentado	por	la	presencia	de	santa	Margarita,	la	hizo	sufrir	numerosos
suplicios.	 Su	 nombre	 se	 utilizaría	 para	 designar	 a	 personajes	 estúpidos	 y
presuntuosos.	<<
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[49]	La	Virgen	Negra	de	Chartres	era	una	antiquísima	imagen	de	madera	con	fama	de
milagrosa	 que	 se	 había	 convertido	 en	 objeto	 de	 innumerables	 peregrinaciones.	 Fue
quemada	 durante	 la	Revolución	 Francesa;	 o	 sea,	 con	 posterioridad	 al	 episodio	 que
aquí	se	describe.	La	actual	Virgen	Negra	que	se	venera	en	la	cripta	de	la	catedral	es
una	réplica	de	la	primitiva.	<<
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[50]	Nombres	que	solían	llevar	los	criados	en	las	comedias	populares	de	la	época.	<<
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[51]	Auneau,	a	unos	25	km	al	este	de	Chartres,	era	la	localidad	natal	de	la	abuela	y	la
madre	de	Anatole	France.	<<
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[52]	 El	 Vallée	 de	 Misère	 (Valle	 de	 Miseria)	 era	 el	 nombre	 del	 actual	 quai	 de	 la
Mégisserie	(muelle	de	la	Peletería),	en	la	orilla	septentrional	del	Sena,	entre	el	Pont
Neuf	y	el	Pont	au	Change,	donde	había	un	mercado	de	aves,	corderos,	mantequilla	y
huevos.	<<
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[53]	Henry	Estienne	(1528-1598),	en	su	Apologie	pour	Hérodote,	cuenta	la	historia	de
un	viejo	médico	siciliano	que	sorprendió	a	su	joven	esposa	retozando	entre	los	brazos
de	 un	 fraile	 cordelero	 o	 franciscano.	 Los	 adúlteros	 hicieron	 pasar	 los	 calzones	 del
fraile	por	reliquias	de	san	Bernardino.	<<
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[54]	Sebastien	Le	Nain	de	Tillemont	(cfr.	n.	28):	historiador	eclesiástico,	autor	de	las
Mémoires	pour	servir	à	l’histoire	ecclésiastique	des	six	premiers	siècles	(1693-1712).
<<
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[55]	 Claude	 Fleury	 (1640-1723):	 abogado,	 sacerdote,	 preceptor	 de	 los	 lujos	 del
príncipe	de	Conti,	adjunto	de	Fénelon,	académico,	autor	de	un	Catéchisme	historique
y	una	Histore	ecclésiastique	impregnados	de	galicanismo.	<<
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[56]	La	 leyenda	de	 san	Eustaquio,	presunto	mártir	durante	el	 reinado	de	Trajano,	 es
una	 amalgama	 de	 temas	 populares.	 Aun	 siendo	 posiblemente	 un	 personaje
imaginario,	gozó	de	gran	fama	y	devoción	durante	la	Edad	Media.	La	céntrica	iglesia
de	Saint-Eustache,	en	el	distrito	I,	es	uno	de	los	templos	góticos	más	importantes	de
París.	<<
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[57]	Este	episodio	aparece	reflejado	en	todas	las	hagiografías	de	santa	María	Egipcíaca
y,	especialmente,	en	la	famosa	Legenda	aurea	de	Jacopo	della	Voragine.	<<
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[58]	En	la	rue	de	la	Jussiene,	esquina	a	la	rue	Montmartre,	existía	una	capilla	dedicada
a	santa	María	Egipcíaca,	que	 fue	demolida	durante	 la	Revolución	Francesa;	una	de
sus	 vidrieras	 reproducía	 la	 escena	 de	 la	 santa	 ofreciendo	 su	 cuerpo	 a	 un	 barquero.
Adviértase	que	Jussiene	es	una	deformación	fonética	de	«Egyptienne».	<<
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[59]	 Publio	 (o	 Publilio)	 Siro	 (siglo	 I	 a.	 C.):	 poeta	 satírico	 latino.	 Los	 escolares
aprendían	de	memoria	las	sentencias	procedentes	de	sus	comedias.	<<
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[60]	 Este	 episodio	 reproduce	 casi	 exactamente	 el	 vivido	 por	 el	 orfebre	 Benvenuto
Cellini	a	los	cinco	años	de	edad.	Para	que	recordara	que	había	visto	una	salamandra
—no	una	criatura	fantástica,	sino	el	auténtico	batracio—	entre	los	tizones	del	hogar,
su	 padre	 le	 dio	 un	 gran	 bofetón	 (B.	 Cellini,	Vita,	 IV.	 Ed	 española:	Vida,	 trad.	 S.	
R.	Santerbás,	Madrid,	Cátedra,	2007,	pág.	55).	<<
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[61]	Gerolamo	Cardano	(1501-1576):	astrólogo	italiano,	autor	de	tratados	filosóficos,
médicos	y	científicos,	publicó	la	fórmula	general	de	las	ecuaciones	cúbicas.	<<
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[62]	Como	es	sabido,	 ios	íncubos	son	demonios	que,	bajo	apariencia	humana,	tienen
comercio	 carnal	 con	 una	 mujer;	 los	 súcubos	 serían	 demonios	 con	 apariencia
femenina.	Siguiendo	 la	opinión	de	 san	Agustín	 (Civitas	Dei,	 libro	X,	 cap.	XXIII),	 la
existencia	 de	 tales	 criaturas	 era	 admitida	 por	 algunos	 jesuitas	 tan	 insignes	 como
Belarmino,	Suárez	y	Maluenda.	<<
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[63]	 Este	 episodio	 procede	 de	 una	 obra	 del	 clérigo	 italiano	 Sinistrari	 d’Ameno	
(1662-1701),	traducida	al	francés	en	1875	(De	la	Démonialité).	<<
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[64]	 El	 Sueño	 de	 Escipión	 —relato	 que	 atribuye	 ideas	 pitagóricas	 a	 Escipión	 el
Africano—	está	incluido	en	el	libro	VI	de	la	República,	de	Cicerón.	<<
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[65]	 La	 Tabla	 de	 Esmeralda	 era	 un	 tratado	 de	 alquimia	 atribuido	 a	 Hermes
Trismegisto,	o	Hermes	Toth,	divinidad	del	antiguo	Egipto	que,	en	los	siglos	 III	y	 IV,
inspiró	numerosas	obras	esotéricas.	<<
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[66]	«No	es	por	efecto	de	hechizos,	sino	del	rostro	de	mi	bien	amada,	de	sus	brazos
delicados	y	sus	cabellos	rubios»	(Tíbulo,	Elegías,	I,	44).	<<
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[67]	En	el	original:	on	ne	me	prend	pas	sans	vert	 (literalmente:	«No	se	me	coge	sin
verde»).	La	expresión	alude	a	un	juego	medieval	en	el	que	las	personas	que	deseaban
participar	debían	llevar	visible	en	su	ropa	una	hoja	verde	o	un	vegetal	de	dicho	color.
<<
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[68]	Clemente	de	Alejandría,	Stromates	[Tapices],	libro	V.	Tito	Flavio	Clemente	(siglo	
II-III).	tras	haber	viajado	por	diversos	países	mediterráneos,	se	avecindó	en	Alejandría,
se	 convirtió	 al	 cristianismo	 y	 fue	 ordenado	 sacerdote.	 Poseedor	 de	 una	 cultura
enciclopédica,	concedió	gran	importancia	a	la	simbología	y	a	las	ciencias	ocultas.	La
persecución	anticristiana	de	Septimio	Severo	(202)	le	hizo	huir	a	Asia.	<<
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[69]	A.	France	comete,	por	boca	del	abate	Jérôme	Coignard,	un	error	ordinal:	no	fue
Benedicto	 XI	 (1303-1304)	 quien	 excluyó	 a	 Clemente	 de	 Alejandría	 del	 catálogo
oficial	de	los	santos,	sino	Benedicto	XIV	(1740-1758).	<<
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[70]	Cf.	n.	51.	<<
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[71]	Deucalión:	legendario	rey	de	Tesalia	que,	junto	con	su	esposa	Pirra,	se	salvó	del
diluvio	 universal	 ordenado	 por	 Zeus.	 Repoblaron	 la	 tierra	 lanzando	 piedras	 a	 sus
espaldas:	las	arrojadas	por	Deucalión	serían	varones,	y	las	de	su	esposa,	hembras.	<<
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[72]	El	camino	de	Saint-Germain-en-Laye	pasaba	junto	al	Bois	de	Boulogne,	cercado
por	 muros	 y	 no	 abierto	 aún	 al	 público,	 y	 atravesaba	 la	 planicie	 de	 los	 Sablons
(Arenales).	 La	 Croix	 des	 Sablons	 se	 hallaba	 en	 una	 encrucijada	 que	 actualmente
conserva	su	nombre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	290



[73]	El	Château	de	Madrid,	ya	abandonado	y	ruinoso	en	el	siglo	XVIII,	se	encontraba
en	 el	 Bois	 de	 Boulogne,	 separado	 de	 París	 por	 «el	 pueblo	 de	 Passy»	 (J.	 Neimetz,
Séjour	de	Paris,	Leyden,	1727).	<<
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[74]	Cicerón	poseía	una	lujosa	villa	en	Tusculum,	localidad	del	Lacio	cercana	a	Roma.
En	ella	escribió	sus	famosas	Tusculanae	disputationes.	<<
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[75]	 La	 encrucijada	 de	 las	 Pastoras	 (rond-point	 des	 Bergêres)	 estaba	 simada
aproximadamente	a	un	kilómetro	al	oeste	del	actual	rond-point	de	La	Défense.	<<
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[76]	Enoch	(o	Henoch),	padre	de	Matusalén	y	abuelo	de	Noé,	fue	tenido	por	autor	de
un	libro	que	trataba	de	las	estrellas	y	los	planetas	y	de	los	amores	de	los	ángeles	con
las	 hijas	 de	 los	 hombres.	 Descubierto	 en	 el	 siglo	 XVIII	 en	 versión	 etiópica,	 fue
depositado	en	la	Biblioteca	Bodleiana	de	Oxford	y	traducido	al	inglés	en	1838.	(Cfr.
Introducción,	n.	27).	<<
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[77]	Mont-Valérien:	pequeña	colina	situada	al	oeste	de	París,	dominada	por	un	fuerte
construido	 en	 1842,	 en	 el	 que,	 durante	 la	 ocupación	 alemana	 (1940-1945),	 fueron
fusilados	centenares	de	patriotas	franceses.	<<
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[78]	 En	 una	 de	 sus	 varias	 acepciones,	 el	 vocablo	 latino	 humanitas	 significa
refinamiento	de	costumbres,	cortesía,	delicadeza,	etc.…	<<
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[79]	Critón	 (siglo	V	 a.	 C.):	 filósofo,	 discípulo	 y	 amigo	 de	 Sócrates,	 autor	 de	 varios
diálogos	sobre	moral,	política	y	literatura.	Platón	dio	el	título	de	Critón	a	uno	de	sus
diálogos.	<<
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[80]	Francis	Bacon	 (1561-1626),	 barón	de	Verulam,	 canciller	de	 Inglaterra	 en	1618,
fue	acusado	de	venalidad	y	condenado	a	prisión;	liberado	en	1621,	no	volvió	a	ocupar
cargos	públicos.	Su	Novum	Organum	 le	 hace	 ser	 considerado	 fundador	 de	 la	 física
experimental.	<<
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[81]	Lucio	Licinio	Lúculo	(106-56	a.	C.):	patricio,	político	y	general	romano,	erudito	y
mecenas,	famoso	gastrónomo,	trajo	el	cerezo	de	Asia.	<<
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[82]	 Suetonio,	 en	 sus	 Vidas	 de	 los	 doce	 Césares,	 cap.	 XIII,	 indica	 que	 el	 voraz
emperador	Vitelio	(15-69	d.	C.)	denominaba	«escudo	de	Minerva	protectora»	a	una
gigantesca	 torta	 rellena	 de	 acedías,	 sesos	 de	 faisán	 y	 pavo,	 lenguas	 de	 flamenco	 y
huevas	de	lamprea.	<<
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[83]	 Michel	 Lambert	 (1610-1696):	 cantante,	 intérprete	 de	 laúd,	 compositor	 y
pedagogo,	maestro	de	música	de	la	cámara	del	rey.	Jean-Baptiste	Lulli	(1630-1687):
compositor	nacido	en	Florencia,	yerno	del	anterior,	su	música	dominó	los	gustos	de	la
corte	de	Luis	XIV.	<<
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[84]	Valais:	región	situada	entre	la	cuenca	del	Ródano	y	las	cadenas	montañosas	de	los
Alpes	 Apeninos	 y	 Berneses,	 compartiendo	 territorios	 de	 Francia,	 Italia	 y	 Suiza.
Abunda	en	pastos	de	montaña.	<<
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[85]	La	Biblioteca	Mazarina,	propiedad	del	cardenal	homónimo,	fue	abierta	al	público
en	1643	y	 se	 halla	 en	 el	 palacio	 del	 Instituto	 de	Francia,	 sede	 de	 la	Academia.	La
Biblioteca	Real,	actualmente	Biblioteca	Nacional,	ocupa	un	amplio	edificio	entre	las
calles	 de	 Richelieu,	 Colbert,	 Viviene	 y	 Petits-Champs;	 cuenta	 con	 más	 de	 seis
millones	de	volúmenes	impresos	y	varios	miles	de	manuscritos.	<<
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[86]	 La	Bodleiana	 es	 la	 biblioteca	 de	 la	Universidad	 de	Oxford.	 La	Ambrosiana	 se
encuentra	 en	 Milán.	 La	 Laurenziana	 Medicea,	 en	 Florencia.	 Y	 la	 Vaticana,
obviamente,	en	el	palacio	del	Vaticano.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	304



[87]	 Nicolas	 Peiresc	 (1580-1637):	 además	 de	 bibliófilo,	 fue	 naturalista,	 filólogo,
astrónomo	y	consejero	del	Parlamento	de	Aix-en-Provence.	Jean	Groslier	de	Servier	
(1479-1563):	 protector	 de	 las	 artes	 y	 las	 letras,	 poseía	 una	 riquísima	 biblioteca.
Demetrius	Canevarius	 (1559-1625):	 genovés,	 estudió	 filosofía	 y	 ciencias	 naturales,
viajó	por	Europa	y	fue	médico	del	papa;	su	gran	biblioteca	contenía	primordialmente
obras	de	medicina.	<<
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[88]	Gabriel	Naudé	(1600-1657):	médico,	bibliotecario	de	 los	cardenales	de	Bagni	y
Mazarino,	creador	de	la	Biblioteca	Mazarina.	Jean-Paul	Bignon	(1662-1743):	orador
sagrado,	miembro	de	la	Academia,	bibliotecario	del	rey.	<<
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[89]	La	Poderosa	Mano:	tratado	de	Maimónides	(siglo	XII),	compilación	del	Talmud.
La	 Mesa	 cubierta	 (o	 Tabla	 de	 esmeralda):	 cfr.	 n.	 65.	 El	 Fiel	 Pastor:	 libro
perteneciente	a	la	filosofía	del	Zohar,	impreso	por	primera	vez	en	Cremona	en	1668.
Fragmentos	del	Templo:	título	plausible,	pero	no	identificado.	La	Luz	en	las	tinieblas:
obra	 atribuida	 al	 taumaturgo	Apolonio	 de	 Tiana,	 fundada	 en	 las	 vías	 de	 iniciación
pitagóricas.	Aguas	lentas:	 título	no	identificado;	podría	referirse	al	 tratado	De	aquis
mineralibus,	de	Raimundo	Lull,	impreso	en	Colonia	en	1567.	<<
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[90]	 Zósimo	 nadó	 en	 Panópolis	 (Egipto)	 el	 siglo	 III	 d.	 C.	 Se	 conservan	 en	 diversas
bibliotecas	algunos	de	sus	posibles	manuscritos.	En	la	Biblioteca	Nacional	de	París	se
encuentran	unas	Memorias	auténticas	que	tratan	sobre	fórmulas	mágicas,	alambiques
y	composición	de	las	aguas.	<<
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[91]	Serapis:	divinidad	egipcia,	soberana	del	mundo	de	los	muertos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	309



[92]	 Sofar	 (o	 Sephy):	 jeque	 persa,	 autor	 del	Karajamea	 (Colección	 de	 revoluciones
futuras).	<<
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[93]	Juan:	patriarca	de	Constantinopla,	hábil	mago	que	procuró,	con	sus	ensalmos,	una
victoria	al	emperador	Teófilo.	<<
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[94]	Sinesio:	alumno	de	Hipada	en	Alejandría,	fue	elegido	contra	su	deseo	obispo	de
Tolemaida	y	dio	pruebas	de	bondad	y	tolerancia.	Olimpio	doro:	filósofo	neoplatónico
que	 impartió	 sus	 doctrinas	 en	 el	 siglo	 VI	 d.	 C.	 en	 Alejandría.	 Estéfano:	 geógrafo
bizantino	del	siglo	VI.	<<
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[95]	 Teodosio	 el	 Grande:	 emperador	 romano,	 se	 hizo	 bautizar	 en	 380	 y,	 desde
entonces,	persiguió	ferozmente	a	arrianos	y	paganos.	<<
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[96]	M.	 Berthelot,	 editor	 en	 francés	 de	 Zósimo	 (Collection	 des	 anciens	 alchimistes
grecs,	 1888),	 menciona	 un	 libro	 de	 Imouth	 (es	 decir,	 en	 honor	 del	 dios	 egipcio
Imhotep)	dedicado	a	su	hermana	Theosebia.	<<
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[97]	El	retórico	de	Madaura	es	Apuleyo,	autor	de	las	Metamorfosis	o	El	asno	de	oro,
nacido	en	esa	pequeña	localidad	africana;	cfr.	n.	8.	<<
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[98]	El	título	de	conde	de	Astarac	correspondía	hasta	el	siglo	XVIII	a	los	segundones	de
los	 duques	 de	 Gascuña.	 Saint-Avit	 es	 un	 pueblo	 de	 Dordogne,	 a	 unos	 30	km	 de
Bergerac.	Y	Sainte-Eulalie	es	una	comuna	de	la	Gironde,	a	12	km	de	Burdeos.	<<
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[99]	Se	trata	de	la	denominación	hebrea	Iaveh	Sabaoth:	«Señor	Dios	de	los	ejércitos».
<<
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[100]	 Leandro:	 personaje	 de	 la	 commedia	 dell’arte	 italiana,	 joven	 y	 atildado,	 que
Corneille	 llevó	 al	 teatro	 francés.	 En	 el	 siglo	XVIII	 era	 ya	 considerado	 un	 personaje
ridículo,	 a	 causa	 de	 sus	 modales	 amanerados.	 Jacinto	 Benavente	 da	 el	 nombre	 de
Leandro	al	galán	de	su	comedia	paródica	Los	intereses	creados.	<<
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[101]	Cfr.	n.	87.	<<
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[102]	 La	 pintoresca	 historia	 que	 el	 abate	 Coignard	 declara	 haber	 leído	 en	 un
manuscrito	 del	 siglo	XVII	 procede	 originariamente	 del	Comentario	 a	 la	 Ciudad	 de
Dios	de	San	Agustín,	libro	XIII,	cap.	XXV,	del	humanista	valenciano	Juan	Luis	Vives	
(1492-1540).	<<
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[103]	Thelema,	 del	 griego	 Θέλημα	 (voluntad):	 para	 los	 alquimistas,	 representaba	 el
deseo,	 la	 voluntad	 vital	 del	 universo.	Recuérdese	 que	 la	 utópica	 abadía	 creada	 por
Rabelais	en	Gargantúa	se	llama	Thélème,	y	su	lema	es:	«Haz	lo	que	quieras».	<<
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[104]	 El	 Espíritu	 del	Mundo	 es	 el	 nombre	 alquímico	 del	 azufre.	 La	 Flor	 del	 Cielo
representa	 el	 principio	 mineral	 de	 la	 planta	 criptógama	 que	 los	 alquimistas
denominan	«nostoc».	La	Fuente	de	la	Juventud	es	el	nombre	alquímico	del	mercurio.
<<
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[105]	Siguen	los	términos	alquímicos.	El	Águila	volante	es	el	nombre	dado	al	azufre
del	cinabrio.	El	Pájaro	de	Hermes,	o	Pollo	de	Hermógenes,	 también	 llamado	Oca	o
Cisne,	 es	 el	mercurio	 filosófico,	 símbolo	 de	 la	 resurrección.	 La	Cabeza	 de	Cuervo
designa	el	grado	final	de	la	putrefacción.	El	León	Verde	es	el	oro	obtenido	mediante
operaciones	 alquímicas	 también	 llamadas	 «águilas	 volantes».	 El	 Fénix,	 que	 se
alimenta	de	fuego,	es	el	emblema	de	la	resurrección.	Anatole	France	—racionalista	y
escéptico,	 pero	 dominado	 por	 la	 curiosidad	 intelectual—	 pudo	 encontrar	 estos
términos	 en	 las	 obras	 de	 Paracelso	 y	 Raimundo	 Lull	 traducidas	 y	 editadas	 por	 A.
Poisson	en	Cinq	 traités	d’alchimie	des	plus	grandes	philosophes	 (París,	Chacornac,
1890).	<<
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[106]	 Aquiles	 y	 Tersites:	 personajes	 contrapuestos	 en	 la	 Ilíada.	 Frente	 al	 apuesto	 y
valeroso	 Aquiles,	 Tersites	 es	 el	 más	 cobarde,	 feo	 y	 vil	 de	 los	 combatientes	 en	 la
guerra	de	Troya.	<<
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[107]	Sobre	Olimpiodoro,	cfr.	n.	94.	Focio:	patriarca	de	Constantinopla	en	el	siglo	IX,
promotor	del	cisma	de	la	Iglesia	griega.	<<
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[108]	 Manéthon	 («amado	 del	 dios	 Thot»):	 sacerdote	 e	 historiador	 egipcio	 (siglo	 III
a.	C.).	Imhotep:	o	sea,	el	dios	Imouth,	a	quien	Zósimo	el	Panopolitano	menciona	en	el
título	de	un	tratado	(cfr.	n.	96).	<<
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[109]	 Gerard	Vossius	 (1577-1649):	 filólogo	 y	 erudito	 holandés,	 autor	 de	 numerosas
obras	sobre	gramática,	etimología	y	retórica.	<<
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[110]	Rueil-Malmaison:	vasta	comuna,	cabeza	del	cantón	de	Hauts-de-Seine,	a	unos	
8	km	al	oeste	de	París.	Sobre	el	Mont-Valérien,	cfr.	n.	77.	<<
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[111]	Como	 es	 sabido,	 la	mandrágora,	 planta	 solanácea	 usada	 como	narcótico,	 tiene
una	raíz	con	forma	de	pequeño	cuerpo	humano.	Según	las	leyendas,	la	mandrágora	da
la	 riqueza	 a	 quien	 la	 desarraiga	 con	 ayuda	 de	 un	 perro	 negro	 y,	 posteriormente,	 la
viste	y	alimenta;	esa	prosperidad	proviene,	naturalmente,	de	Satanás.	También	se	dice
que	esta	planta	nace	del	esperma	de	los	ahorcados.	<<
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[112]	Carlo	Giuseppe	Imbonati:	erudito	del	siglo	XVII,	autor	de	 la	Bibliotheca	 latino-
hebraica	 (1694).	 Giulio	 Bartoloni:	 contemporáneo	 del	 anterior,	 autor	 de	 la
Bibliotheca	magna	rabbinica.	<<
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[113]	 Atrabis	 no	 es	 un	 nombre	 propio,	 sino	 un	 topónimo	 de	 Egipto.	 Filón	 (siglo	 I
d.	 C.):	 judío,	 pitagórico,	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 neoplatonismo	 alejandrino.
Avicena	 [o	 Ibn	 Sinna]	 (siglo	 XI):	 médico	 árabe,	 autor	 de	 obras	 alquímicas,	 como
Tractatulus	alchemiae	 y	Liber	animae.	 Raimundo	 Lulio	 [Ramon	Llull]	 (siglo	XIII):
sabio	mallorquín,	 llamado	«doctor	 iluminado»,	 estudió	 la	 lengua	 árabe,	 planeó	una
cruzada	 contra	 los	 infieles	 y	 escribió	una	 famosa	Ars	Magna	 (1275).	Giovani	 Pico
della	 Mirandola	 (1463-1494):	 erudito	 toscano,	 estudioso	 de	 la	 cábala,	 autor	 del
Heptaplus	 (1489),	 comentario	 al	 principio	 del	Génesis.	Rauchelin	 (siglo	XV):	 sabio
alemán,	 pitagórico	 y	 cabalista.	 Henri	Morus	 [Moore]	 (1614-1687):	 filósofo	 inglés,
profesor	en	Cambridge.	Robert	Flydd	[Fludd]	(1574-1637):	médico	y	filósofo	inglés,
discípulo	de	Paracelso	y	miembro	de	la	cofradía	Rosa-Cruz.	<<
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[114]	 La	 representación	 simbólica	 de	 la	 Sinagoga	 (o	 del	 judaísmo)	 como	una	mujer
con	los	ojos	vendados	es	frecuente	en	las	artes	plásticas	cristianas	medievales.	<<
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[115]	 La	Masorah	 es	 el	 conjunto	 de	 notas	 críticas	 acumuladas	 durante	 generaciones
sobre	la	forma	externa	del	texto	de	la	Biblia;	se	consideró	definitivamente	formada	en
el	 siglo	XV.	 La	Mishnah	 es	 la	 base	 del	 Talmud:	 conjunto	 de	 la	 doctrina	 exegética
elaborada	y	corregida	a	lo	largo	del	tiempo.	<<
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[116]	Según	 la	 leyenda,	para	evitar	que	se	perdieran	 los	conocimientos	astronómicos
que	 poseían,	 Set	 y	 sus	 descendientes	 construyeron	 dos	 columnas,	 una	 de	 ladrillo	 y
otra	de	piedra,	en	las	que	dejaron	grabados	dichos	conocimientos.	Sólo	perduró	la	de
piedra.	<<
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[117]	La	Biblia	no	menciona	a	esta	hija	de	Noé.	Anatole	France	pudo	tener	noticia	de
ella	en	Le	Comte	de	Gabalis,	de	Montfaucon	de	Villars	(cfr.	n.	5).	<<
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[118]	 El	 historiador	 hebreo	 Flavio	 Josefo	 (siglo	 I	 d.	 C.)	 recoge	 efectivamente	 dicha
leyenda	en	su	Historia	antigua	de	los	judíos.	<<
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[119]	La	puerta	de	Cours-la-Reine,	en	la	extremidad	occidental	de	las	Tullerías	—junto
al	 actual	Port	 de	 la	Conférence—,	 fue	demolida	hacia	 1730.	Líneas	 abajo,	Anatole
France	emplea	esta	nueva	designación.	<<
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[120]	En	el	original:	est	dans	les	partis.	Es	decir:	recibe	una	«parte»	de	los	impuestos	o
suministros	del	Estado	que	arrienda	por	su	cuenta	y	riesgo.	<<
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[121]	 121Aristarco	 de	 Samos	 (siglo	 III	 a.	 C.):	 filósofo	 y	 astrónomo	 peripatético,
llamado	el	«Copérnico	de	la	antigüedad»	por	haber	sostenido	la	teoría	heliocéntrica.
<<
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[122]	122El	Carro	de	David	es	la	Osa	Mayor;	al	timón,	Mizar,	Alioth	y	Achaïr	según
sus	 nombres	 árabes).	 Arturo	 es	 una	 estrella	 de	 primera	 magnitud	 situada	 en	 la
constelación	del	Boyero.	También	lo	es	Vega	de	la	Lira.	La	Espiga	es	la	estrella	más
brillante	de	la	constelación	de	la	Virgen.	La	Corona	está	situada	entre	el	Boyero,	 la
Serpiente	y	Hércules.	<<
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[123]	Sirio:	estrella	de	primera	magnitud	que	forma	parte	de	la	constelación	del	Gran
Can.	<<
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[124]	Altair:	 estrella	de	primera	magnitud	de	 la	 constelación	del	Águila.	Régulo:	 de
color	azul,	del	León.	Aldebarán:	de	color	rojizo,	del	Toro.	<<
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[125]	Febo:	nombre	de	Apolo	que	se	aplica	al	Sol.	<<
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[126]	 Son	 nombres,	 en	 general,	 sobradamente	 conocidos.	 Erasmo	 de	 Rotterdam	
(1466-1536):	 máxima	 figura	 del	 humanismo	 renacentista.	 Adrien	 de	 Turnèbe	
(1512-1565):	 erudito	 filohelénico,	 gran	 adversario	 de	 los	 jesuítas.	 Giulio	 Cesare
Scaligero	 (1484-1558):	 filólogo,	 médico	 y	 polemista	 italiano.	 Pasquier	 Quesnel	
(1634-1719):	 jansenista,	 exiliado	 en	 Amsterdam.	 Jacques	 Bossuet	 (1626-1704):
predicador	de	la	corte	de	Luis	XIV,	teórico	del	absolutismo	y	del	derecho	divino	de
los	reyes.	<<
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[127]	 Antinoo:	 joven	 amado	 por	 el	 emperador	 Adriano,	 símbolo	 de	 la	 belleza
masculina.	 Marie-Madeleine	 de	 La	 Vieuville,	 condesa	 de	 Parabère:	 amante	 del
regente	 Felipe	 de	 Orleans,	 célebre	 por	 su	 belleza.	 Demócrito	 de	 Abdera:	 filósofo
presocrático,	fundador	del	atomismo	y	precursor	de	Epicuro.	<<
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[128]	 Esta	 historia	 proviene	 de	 M.	 de	 Vigneul-Marville,	Mélanges	 d’histoire	 et	 de
littérature,	vol.	II,	Rouen,	Maurry,	1700,	págs.	124-125.	<<
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[129]	 Isis:	 divinidad	 de	 origen	 egipcio,	 hermana	 y	 esposa	 de	 Osiris,	 cuyo	 culto	 se
extendió	por	el	mundo	grecolatino	a	partir	de	la	fundación	de	Alejandría	(332	a.	C.).
<<

www.lectulandia.com	-	Página	347



[130]	 Hesíodo	 describe	 a	 los	 gigantes	 como	 desendientes	 de	 Urano	 en	 la
Gigantomaquia,	poema	que	formaba	parte	de	su	Teogonia.	La	Biblia	menciona	a	los
gigantes	 en	 diversos	 libros	 del	 Pentateuco:	 Génesis	 (6,	 4),	 Números	 (13,	 33),
Deuteronomio	 (9,	 2)	 y	 Josué	 (12,	 4).	 Según	 Jámblico	 (Vida	 de	 Pitágoras),	 este
filósofo	exhibió	en	los	juegos	olímpicos	un	muslo	de	oro.	Olimpia,	esposa	de	Filipo
de	Macedonia	y	madre	de	Alejandro	Magno,	era	adicta	al	culto	esotérico	de	Dionisos;
en	sus	monedas	solía	figurar	una	serpiente	mística.	El	pueblo	romano	consideraba	a
Escipión	 inspirado	 por	 los	 dioses	 (Polibio,	 XV,	 5).	 Aristómenes,	 caudillo	 de	 los
mesenios	 en	 el	 siglo	VII	 a.	 C.	 realizó	 tales	 prodigios	 bélicos	 que	 fue	 situado	 en	 el
rango	de	los	inspirados	(Pausanias,	IV,	6-24;	Diodoro,	XV,	66),	Julio	César	pretendía
descender	 de	Venus.	 Porfirio	 (siglo	 III	 d.	 C.)	 escribió	 una	 oración	 en	 honor	 de	 las
salamandras	 (De	 Abstinentia	 ab	 usu	 Animalium).	 Juliano	 el	 Filósofo,	 llamado
Apóstata	 por	 los	 cristianos,	 era	 adepto	 del	 neoplatonismo	 y	 se	 le	 consideraba
inspirado	por	los	dioses.	Según	los	cabalistas,	el	mago	Merlín	era	hijo	de	un	Silfo	y
de	 la	 hija	 de	 un	 rey	 (Crónica	de	Nüremberg,	 1493).	 Se	 atribuyó	 a	 santo	 Tomás	 la
autoría	 de	 varios	 tratados	 alquímicos.	 El	 famoso	 médico	 y	 alquimista	 Paracelso
pretendía	hallarse	en	comunicación	con	los	muertos	y	haber	conversado	con	Avicena.
Jean-Baptiste	Van	Helmont	(1577-1644),	médico	y	erudito	belga,	buscó	en	la	química
el	remedio	universal.	<<
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[131]	El	lujoso	edificio	situado	en	la	esquina	de	la	rue	de	Bac	y	la	de	Grenelle	fue,	en
el	siglo	XVIII,	la	embajada	de	España.	La	casa	de	Catherine	es,	pues,	imaginaria.	<<
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[132]	 En	 el	 original,	 coutumiers	 (literalmente,	 «acostumbrados»):	 recopilaciones	 de
normas	 fijadas	 por	 la	 costumbre	 y	 que,	 por	 su	 reiterada	 aceptación,	 han	 adquirido
fuerza	legal.	<<
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[133]	El	Grand	Châtelet,	originariamente	castillo	de	Luis	VI	el	Gordo	(1081-1137),	fue
después	sede	del	preboste	de	París.	Reformado	sucesivamente	por	Carlos	V,	Luis	XII
y	Luis	XIV,	fue	demolido	en	1810.	<<
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[134]	 Santa	 Pelagia	 (siglo	 IV),	 actriz	 y	 cortesana	 de	 Antioquía,	 fue	 convertida	 al
cristianismo	por	Nounos,	obispo	de	Edesa,	y	se	retiró,	disfrazada	de	hombre	y	con	el
nombre	de	Pelagio,	a	una	celda	en	el	desierto,	donde	practicó	vida	contemplativa.	<<
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[135]	 Áyax,	 derrotado	 por	 la	 elocuencia	 de	 Ulises,	 cayó	 en	 un	 acceso	 de	 locura	 y,
durante	la	noche,	atacó	a	los	rebaños	del	ejército	griego,	tomándolos	por	soldados.	<<
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[136]	 Antíoco	 Manilio:	 poeta	 sirio,	 contemporáneo	 de	 Augusto,	 autor	 del
Astronomicum,	poema	en	cinco	libros	sobre	astronomía	y	astrología.	<<
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[137]	Menes:	uno	de	los	primeros	reyes	de	Egipto	(h.	2400	a.	C.),	fundó	Menfis.	<<
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[138]	 Según	Marie-Claire	 Bancquart	 (ed.	 La	 Pléiade,	 1987),	 está	 descripción	 es	 un
retrato	—rejuvenecido—	de	madame	Arman	de	Caillavet.	<<
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[139]	En	 el	Evangelio	de	 san	 Juan	 (1,	 42),	 Jesucristo	 le	dice	 a	Simón:	«Te	 llamarás
Cefas,	que	significa	Pedro».	<<
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[140]	En	el	original,	en	pierrot:	ropa	interior	amplia	con	cuello	de	grandes	pliegues.	<<
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[141]	 Según	 la	 Biblia,	 cuando	 una	 doncella	 tenía	 que	 presentarse	 ante	 el	 rey	 persa
Asuero,	debía	seguir	durante	seis	meses	un	tratamiento	cosmético	a	base	de	aceite	de
mirra	(Esther,	2,	12).	<<
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[142]	Epitecto	(h.	55-135	d.	C.):	filósofo	estoico,	originariamente	esclavo,	tras	obtener
la	 libertad	 difundió	 sus	 doctrinas	 en	Roma,	 de	 donde	 fue	 expulsado	 por	 orden	 del
emperador	Domiciano.	Vivió	siempre	en	la	pobreza	y	con	mala	salud.	<<
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[143]	 Louis-Hector	 de	 Villars	 (1653-1734),	 diplomático	 y	 militar,	 fue	 mariscal	 de
Francia	desde	1702.	La	guerra	de	sucesión	a	la	que	se	refiere	es	la	que	tuvo	lugar	en
Polonia	 y	 otros	 territorios	 europeos	 con	 ocasión	 de	 la	 coronación	 de	 Luis	 XV.	 La
batalla	de	Parma,	en	la	que	participó	Villars,	acaeció	en	1734.	<<
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[144]	 François-Timoleon	 de	 Choisy	 (1644-1724):	 clérigo,	 literato	 y	 miembro	 de	 la
Academia,	 llevó	 desde	 su	 infancia	 vestidos	 y	 adornos	 femeninos,	 lo	 que	 le	 valió
bastantes	 conquistas	masculinas,	 llegando	al	 extremo	de	dar	 la	 comunión	adornado
con	 pendientes	 y	 lunares	 postizos.	 La	 iglesia	 mencionada	 se	 encuentra	 en	 la	 rue
Saint-Jacques	esquina	a	la	rue	de	l’Abbé	de	l’Epée.	<<
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[145]	Es	decir:	«Así	hablaron	Abraham	y	sus	descendientes	para	siempre».	Se	trata	de
la	versión	latina,	ligeramente	abreviada,	del	Magnificat	(Lucas,	1,	55).	<<
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[146]	Bernard	Le	Bovier	de	Fontenelle	 (1657-1757):	 literato	 enciclopédico,	 autor	 de
Entretiens	sur	la	pluralité	des	mondes	[Coloquios	sobre	la	pluralidad	de	los	mundos]
(1696).	<<
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[147]	 San	 Anselmo	 (†	 1109):	 obispo	 de	 Canterbury,	 autor	 de	 la	 llamada	 prueba
«ontológica»	 de	 la	 existencia	 de	 Dios.	 A	 saber:	 todos	 tenemos	 la	 idea	 de	 un	 ser
perfecto;	la	perfección	implica	la	existencia;	luego	el	ser	perfecto,	o	sea	Dios,	existe.
<<
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[148]	Piquet:	juego	de	cartas	jugado	entre	dos	personas	con	una	baraja	de	treinta	y	dos
naipes,	excluyendo	las	cartas	de	baja	puntuación.	En	castellano,	se	ha	traducido	como
«juego	de	los	cientos».	<<
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[149]	Es	decir:	en	las	salas	de	juego	públicas.	<<
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[150]	Podría	referirse	a	san	Francisco	de	Sales	(1567-1655),	obispo	de	Ginebra	desde
1602.	Pero	la	imputación	de	hacer	trampas	en	el	juego	es	una	simple	calumnia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	368



[151]	Élien:	se	refiere	posiblemente	a	Claudio	Eliano	(170-235	d.	C.),	erudito	romano
que	 escribió	 en	 lengua	 griega.	 Sus	 principales	 obras,	 Sobre	 la	 naturaleza	 de	 los
animales	e	Historia	varia,	fueron	conocidas	y	apreciadas	en	la	Edad	Media.	<<
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[152]	 Esta	 cancioncilla	 y	 las	 cuatro	 estrofas	 siguientes,	 compuestas	 en	 1724,	 vienen
recogidas	 en	 el	 Chansonnier	 historique	 du	 XVIII	 siècle	 (París,	 Quantin,	 1881).	 El
original	 reza:	«Pour	dresser	un	 jeune	courier	 /	Et	l’affermir	sur	l’étrier	 /	 Il	 lui	 fallat
une	routière,	/	Laire	lan	laire».	Y	alude	a	las	relaciones	de	Luis	XV	con	madame	de
La	Vrillière.	Como	puede	advertirse,	la	traducción	de	estas	coplas	obedece	más	a	la
intención	satírica	que	a	la	literalidad	textual.	<<
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[153]	«Battons	le	fer	quand	il	est	chaud,	/	Dit-elle,	en	faisant	sonner	haut	/	Le	nomme
de	sultane	première,	/	Laire	lan	laire».	<<
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[154]	Cfr.	n.	96.	<<
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[155]	«Je	veux	en	dépit	des	 jaloux	 /	Qu’on	 fasse	duc	mon	époux,	 /	Lasse	de	 le	voir
secrétaire.	 /	 Laire	 lan	 laire».	 Efectivamente,	 el	 marido	 de	madame	 de	 La	 Vrillière
murió	en	1725,	siendo	marqués,	cuando	anhelaba	ser	duque	gracias	a	los	favores	que
su	esposa	otorgaba	a	Luis	XV.	<<
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[156]	56«Je	sais	bien	qu’on	murmurera,	/	Que	Paris	nous	chantera;	/	Mais	tant	pis	pour
le	sot	vulgaire!	/	Laire	lan	laire».	<<
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[157]	«Par	l’epée	ou	par	le	fourreau	/	Devenir	duc	est	toujours	beau,	/	Il	n’importe	 la
manière.	/	Lare	lan	laire».	<<
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[158]	La	policía	de	París	detenía	todas	las	semanas	a	las	filles	publiques	y	las	conducía
a	 la	 prisión	 de	 Saint-Martin.	 Una	 vez	 al	 mes	 se	 dictaban	 las	 correspondientes
sentencias,	 que	 podían	 condenarlas	 a	 ser	 encerradas	 en	 el	 hospital	 (y	 centro
correccional)	de	La	Salpêtrière.	<<
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[159]	 Aceldama:	 nombre	 hebreo	 del	 campo	 del	 alfarero	 comprado	 con	 las	 treinta
monedas	 de	 plata	 recibidas	 por	 Judas	 como	 pago	 de	 su	 traición	 a	 Jesús,	 también
llamado	Campo	de	Sangre	(Mateo,	27,	5-8).	<<
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[160]	Las	prostitutas	reincidentes	o	de	incuestionable	mala	conducta	eran	enviadas	en
barcos	 penitenciarios	 a	 América;	 concretamente,	 a	 la	 región	 del	 Mississippi,	 que
entonces	pertenecía	a	Francia.	Así	sucede,	por	ejemplo,	con	la	protagonista	de	Manon
Lescaut,	la	famosa	novela	del	abate	Prévost	y	posterior	ópera	de	Massenet;	cfr.	n.	14
de	la	Introducción.	<<
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[161]	Cfr.	n.	133.	<<
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[162]	Cfr.	n.	148.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	380



[163]	Agnès	Sorel	(1422-1450):	amante	oficial	de	Carlos	VII.	<<
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[164]	Se	trata,	obviamente,	de	Juana	de	Arco.	<<
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[165]	 Nicole	 Gilles:	 autor	 de	 los	 Veridiques	 et	 copieuses	 Annales	 des	 belliqueuses
Gaules	(1525).	Étienne	Pasquier:	autor	de	Des	recherches	de	la	France	(1560).	<<
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[166]	 Henri	 de	 Valois,	 señor	 de	 Orcé,	 publicó	 entre	 1659	 y	 1673	 unas	 Histoires
ecclésiastiques	sobre	supersticiones	y	hagiografías.	<<
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[167]	Cfr.	n.	38.	<<
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[168]	 Aludel	 (en	 francés	 y	 en	 castellano):	 olla	 o	 vaso	 usado	 para	 sublimar.	 El
Diccionario	de	la	RAE	lo	define	también	como	cañería	de	barro	cocido	empleada	en
Almadén	para	condensar	los	vapores	del	mercurio.	<<
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[169]	El	 señor	de	Astarac	se	anticipa	varias	décadas	a	 los	acontecimientos.	El	globo
Montgolfier	se	elevó	por	primera	vez	por	los	aires	en	julio	de	1783.	<<
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[170]	El	profeta	Eliseo	maldijo	a	unos	niños	que	se	burlaban	de	su	calvicie;	y	Jehová
envió	a	dos	osos,	que	dieron	muerte	a	cuarenta	y	dos	de	aquellos	niños	(II	Reyes,	2,	
23-24).	<<
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[171]	 Barac:	 juez	 de	 Israel	 a	 quien	 la	 profetisa	 Déborah	 envió	 a	 combatir	 a	 los
cananeos,	después	de	pronunciar	una	maldición	contra	Meros	(Jueces,	5,	23).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	389



[172]	 Archithariel:	 denominación	 aplicable	 al	 arcángel	 san	 Miguel,	 caudillo	 de	 las
milicias	celestiales	que	derrotaron	a	los	ángeles	rebeldes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	390



[173]	 Sardalifón:	 puede	 tratarse	 de	 «Sandolphon»,	 citado	 en	 la	 Bibliotheca	 magna
rabinica	(Roma,	1675)	como	uno	de	los	ángeles	que	alaban	a	Dios.	<<
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[174]	Se	refiere	a	los	cuatro	animales	con	cuatro	rostros	y	ruedas	ante	éstos,	que	subían
hacia	el	globo	celeste,	según	la	visión	del	profeta	Ezequiel	(Ezequiel,	1,	4-28).	<<
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[175]	Isaac	Laquedem	era	uno	de	los	diversos	nombres	aplicados	desde	el	siglo	XIII	al
legendario	judío	errante.	<<
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[176]	Baruch	Spinoza	 (1632-1677):	 filósofo	 judío	de	origen	portugués,	excomulgado
por	 la	 sinagoga	 de	Amsterdam	 en	 1656,	 fue	 asimismo	 condenado	 por	 los	 teólogos
cristianos.	<<
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[177]	Pierre	Bayle	(1647-1706):	hijo	de	un	ministro	reformado,	se	con	virtió	en	1669
al	catolicismo,	volvió	al	protestantismo	un	año	después,	en	1681	fue	profesor	en	 la
universidad	de	Rotterdam	y	en	1693	fue	destituido	de	su	cátedra.	Anatole	France	hizo
gran	uso	de	su	Dictionnaire	historique	et	critique	(1695).	<<
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[178]	 Jean-Baptiste	 Crevier	 (1693-1765):	 abate	 jansenista,	 profesor	 de	 retórica	 y
sucesor	de	Charles	Rollin	(cfr.	n.	6)	en	el	Colegio	de	Beauvais,	escribió	 la	Histoire
des	empereurs	jusqu’à	Constantin	(1749-1755).	<<
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[179]	 «¿Qué	 provecho	 saca	 el	 hombre	 de	 todo	 el	 esfuerzo	 que	 realiza	 bajo	 el	 sol?»
(Eclesiastés,	1,	3).	<<
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[180]	Thomas	de	Kempis,	Imitación	de	Cristo,	lib.	I,	cap.	XIV.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	398



[181]	Epístola	a	los	hebreos,	13,	6.	<<
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[182]	La	rica	abadía	de	Notre-Dame	de	Panthémont,	transferida	de	Beau	vais	a	París
en	 1672,	 era	 célebre	 por	 la	 excelente	 educación	 que	 dispensaba	 a	 las	 jóvenes
aristócratas.	<<
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[183]	Probablemente	se	refiere	al	célebre	organista	y	clavecinista	François	Couperin	
(1668-1733),	llamado	el	Grande,	compositor	prolífico	y	autor	de	un	afamado	Art	de
toucher	le	clavecin	(1717).	<<
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[184]	«Y	les	concedió	lo	que	pedían»	(Salmos,	106,	15).	<<
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[185]	Les	Aventures	de	Télémaque	 (1699),	del	obispo,	 teólogo	y	erudito	François	de
Salignac	de	 la	Mothe-Fénelon	(1651-1715),	gozó	desde	su	publicación	de	una	gran
popularidad.	<<
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[186]	La	señora	Quonian,	bella	tabernera	del	barrio	del	Châtelet,	consiguió	hacia	1718,
bajo	 la	 regencia,	 que	 su	 marido	 fuera	 deportado	 para	 gozar	 ella	 de	 libertad.	 El
episodio	se	describe	a	continuación.	Su	hija,	también	muy	hermosa,	siguió	sus	huellas
y	fue	amante	del	conde	de	Clermont	y	del	príncipe	de	Conti.	<<
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[187]	Roule:	enclave	al	noroeste	de	París,	actualmente	en	las	proximidades	de	la	plaza
de	l’Etoile.	<<
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[188]	En	el	original:	«Un	mari	sage	et	commode	/	n’ouvre	les	yeux	qú’à	demi.	/	Il	vaut
mieux	 être	 à	 la	 mode	 /	 que	 de	 voir	Mississippi»	 (Chansonnier	 historique	 du	 XVIII
siècle,	París,	ed.	Quantin,	1880).	Cfr.	n.	160.	<<
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[189]	 Semíramis:	 reina	 de	 Asiria	 o	 de	 Babilonia,	 según	 la	 leyenda	 era	 hija	 de	 un
hombre	 y	 una	 diosa,	 y	 tuvo	 comercio	 carnal	 con	 el	 demonio.	 Olimpia:	 esposa	 de
Filipo	de	Macedonia	y	madre	de	Alejandro	Magno,	era	adicta	a	prácticas	ocultas	(cfr.
n.	130).	Silvestre	II:	Gerberto	de	Aurillac,	coronado	papa	en	999,	considerado	mago
por	sus	amplios	conocimientos,	de	quien	se	dijo	que	había	firmado	un	pacto	con	el
diablo	o	que	incluso	era	hijo	suyo.	<<
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[190]	En	rigor,	no	debería	ser	roi	(rey),	como	aparece	en	el	original,	sino	reine	(reina),
mencionada	en	este	mismo	párrafo.	<<
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[191]	Agla	es	uno	de	los	nombres	de	Dios	—y,	a	veces,	de	los	ángeles—	utilizados	por
los	cabalistas	(Cornelio	Agrippa,	La	Philosophie	occulte,	libro	 III,	cap.	XI,	La	Haya,
ed.	Alberts,	1727).	El	ya	mencionado	conde	de	Gabalis	(cfr.	n.	5)	alaba	el	poder	del
nombre	de	Agla.	<<
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[192]	Cfr.	n.	5.	<<
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[193]	Isaías,	47,	11.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	411



[194]	La	palabra	iles	(islas)	se	utilizaba	popularmente	para	designar	las	islas	del	golfo
de	México	y,	en	general,	cualquier	país	o	territorio	separado	de	Francia	por	el	océano
Atlántico.	<<
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[195]	«Mi	corazón	está	abatido	y	se	seca	como	la	hierba»	(Salmos,	102,	5).	<<
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[196]	 «En	Ramá	 se	oye	un	 lamento,	 /	 un	 llanto	muy	amargo:	 /	Raquel	 llora	por	 sus
hijos,	/	inconsolable,	por	sus	hijos,	/	porque	ya	no	existen»	(Jeremías,	31,	15).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	414



[197]	En	el	original:	poupées	des	modistes	(literalmente,	«muñecas	de	las	modistas»).
O	sea:	«maniquíes».	<<
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[198]	Cfr.	n.	49.	<<
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[199]	 El	 mal	 de	 los	 ardientes,	 llamado	 también	 «fuego	 de	 san	 Antonio»,	 era	 una
especie	 de	 erisipela	 gangrenosa,	 a	 menudo	 mortal,	 derivada	 de	 la	 desnutrición
endémica	de	las	clases	populares	desde	la	Edad	Media	hasta	el	siglo	XVIII.	<<
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[200]	Antoine	Galland	(1646-1715)	tradujo	al	francés	Las	mil	y	una	noches	(París,	ed.
Barbin,	1704).	<<
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[201]	Olibah	y	Aolibah	 son	dos	hermanas,	 hijas	de	Sara,	 la	mujer	de	Abraham,	que
personifican	 los	 reinos	de	 Israel	y	 Jerusalén	como	cortesanas	que	 se	entregan	a	 los
idólatras	asirios	y	caldeos	(Ezequiel,	23,	4	y	II.	22,	36	y	44).	<<
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[202]	Juvisy:	localidad	de	l’Île	de	France,	a	unos	20	km	al	sudeste	de	París.	<<
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[203]	 Joigny:	 localidad	 del	 departamento	 de	 Yonne,	 a	 unos	 50	km	 al	 noroeste	 de
Auxerre.	<<
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[204]	Tomás	de	Kempis,	Imitación	de	Cristo,	libro	III,	cap.	57.	<<
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[205]	El	puerto	de	San	Nicolás	 se	encontraba	en	el	actual	quai	du	Louvre,	cerca	del
pont	des	Arts.	El	puerto	del	Mail	es	actualmente	el	quai	de	Montebello.	<<
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[206]	Perche:	distrito	del	norte	de	Francia,	en	el	departamento	del	Orne	(Normandía).
De	esta	región	son	originarios	los	famosos	caballos	percherones.	<<
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[207]	Montbard:	pequeña	ciudad	de	Borgoña,	a	unos	80	km	al	oeste	de	Dijon.	Próxima
se	encuentra	la	célebre	abadía	de	Fontenay.	<<
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[208]	Jacques-Bénigne	Bossuet	(1627-1704):	obispo,	famoso	predicador,	preceptor	del
Delfín,	 redactó	 la	 declaración	 del	 clero	 de	 Francia	 (1682)	 que	 consagraba	 las
libertades	galicanas	y	la	independencia	del	poder	temporal.	<<
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[209]	Anfión:	 hijo	 de	Zeus	 y	Antíope	y	marido	de	Níobe.	Los	 árboles	 y	 las	 piedras
obedecían	a	los	sones	de	su	lira;	así	tuvo	lugar	la	construcción	de	Tebas.	<<
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[210]	 Nuits-Saint-Georges:	 pequeña	 localidad	 a	 unos	 30	km,	 al	 sur	 de	 Dijon,	 en	 la
carretera	a	Beaune.	<<
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[211]	 En	 el	 original:	 vignes	 en	 joualles.	 Los	 joualles	 o	 jouelles	 son	 una	 especie	 de
yugos	u	horquillas	que	se	utilizan	para	sujetar	las	viñas.	<<
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[212]	Tournus:	pequeña	y	hermosa	ciudad	a	orillas	del	Saona,	a	unos	30	km	al	norte	de
Macon.	El	monasterio	 e	 iglesia	de	Saint	Philibert,	 cuya	 construcción	 se	 remonta	 al
siglo	X,	es	uno	de	los	edificios	románicos	de	Borgoña	que	mayor	influencia	ejerció	en
la	arquitectura	medieval	francesa.	<<
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[213]	 Aunque	 se	 trate	 de	 un	 evidente	 anacronismo,	 Anatole	 France,	 por	 boca	 de
Jérôme	 Coignard,	 alude	 probablemente	 al	 escenario	 de	 los	 pasajes	 finales	 del
Candide,	de	Voltaire,	publicado	en	1758	(treinta	años	después	de	la	muerte	del	abate).
<<
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[214]	En	el	original:	 jouchets.	Son	pequeñas	varillas	de	madera,	hueso	o	marfil	que,
puestas	 en	 desorden	 sobre	 una	mesa,	 los	 jugadores	 deben	 coger	 una	 a	 una	 con	 un
gancho	sin	que	se	muevan	las	demás.	<<
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[215]	 Vallars	 es	 un	 topónimo	 imaginario.	 En	 su	 documentación	 sobre	 esta	 novela,
Anatole	France	había	anotado	que	un	pueblo	llamado	Villars	está	situado	a	32	km	de
Lyon,	en	dirección	a	Bourg-en-Bresse.	El	autor	del	Comte	de	Gabalis	(cfr.	n.	5)	lleva
su	nombre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	433



[216]	Orne:	río	que	discurre	por	Normandía;	pasa	por	Caen	y	desemboca	en	Cabourg.
<<
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[217]	Según	el	Diccionario	de	 la	RAE,	hombre	 (acepción	7)	 es	un	«juego	de	naipes
entre	varias	personas	con	elección	de	palo	que	sea	triunfo;	hay	varias	especies	de	él».
En	este	caso,	por	las	razones	que	a	continuación	se	indican,	podría	tratarse	del	juego
de	naipes	llamado	«tresillo».	<<
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[218]	 Parecen	 injustificadas	 las	 grafías	 aplicadas	 al	 personaje	 cervantino,	 ya	 que,	 a
comienzos	del	siglo	XVII,	la	traducción	francesa	de	César	Oudin	ya	había	adoptado	la
ortografía	española:	Quixote.	<<
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[219]	Tobías,	6,	2-5.	<<
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[220]	Cfr.	n.	143.	<<
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[221]	 Es	 decir:	 «Nuestra	 ayuda	 está	 en	 el	 nombre	 del	 Señor…	 Señor,	 escucha	 mi
oración…».	Son	fragmentos	de	las	oraciones	rezadas	por	el	sacerdote	al	comienzo	de
la	misa.	<<
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[222]	 Se	 refiere	 a	 Sennecey-le-Grand,	 pequeña	 localidad	 situada	 en	 la	 carretera	 de
Dijon	a	Lyon,	a	unos	15	km	al	sur	de	Chalons-sur-Saône.	<<
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[223]	Cfr.	n.	215.	<<
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[224]	Es	 sabido	que	antiguamente	 los	barberos	ejercían	ciertas	 actividades	 sanitarias
—hacer	sangrías,	por	ejemplo—	sin	poseer	título	de	doctor	o	licenciado	en	medicina.
De	ahí	la	bacía	que	figura	como	enseña	profesional	del	cirujano-barbero,	tal	como	es
denominado	líneas	abajo.	<<
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[225]	Cfr.	nn.	170	y	174.	<<
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[226]	En	el	original:	«Pour	mettre	en	goût	le	roi	Louison	/	On	a	pris	quinze	mirlitons	/
Landerinette,	 /	Qui	tous	le	balai	ont	rôti,	 /	Landeriri».	La	canción	se	refiere	al	viaje
organizado	en	1724	para	«despabilar»	al	 joven	Luis	XV	(1710-1774);	acompañaron
al	 rey	 quince	 bellas	 damas	 de	 la	 corte,	 y	 se	 construyeron	 nuevos	 puentes	 que
recibieron	el	nombre	de	«mirlitons»	 (Chansonnier	historique	du	XVIII	 siècle,	 vol.	V,
París,	Quantin,	1881).	<<
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[227]	 Guy	 de	 Barozai:	 seudónimo	 de	 Bernard	 de	 la	 Monnoye	 (1641-1728),	 que
publicó	en	1700,	en	Dijon,	la	recopilación	de	villancicos	borgoñones	titulada	Noëi	to
novea,	 que	 alcanzó	 varias	 ediciones.	 Las	 estrofas	 aquí	 reproducidas	 pertenecen	 a
dicha	obra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	445



[228]	28En	el	original:	«Lor	 qu’au	 lai	 saison	qu’ai	 jaule	 /	Au	monde	 Jésuchri	 vin	 /	
L’âne	et	le	beu	l’échaufin	/	De	le	leu	sofle	dans	l’etaule.	/	Que	d’âne	et	de	beu	je	sai,	/
Dans	ce	royaume	de	Gaule,	/	Que	d’âne	et	de	beu	je	sai	/	Qui	n’en	arein	pas	tan	fai».
Puede	 advertirse	 que	 en	 este	 texto	 abundan	 las	 variantes	 léxicas	 dialectales	 de
Borgoña.	<<
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[229]	En	el	original:	«Mais	le	pu	béo	de	l’histoire	/	Ce	fut	que	l’âne	et	le	beu	/	Ainsin
passire	tô	deu	/	La	nuit	sans	manger	ni	boire.	/	Que	d’âne	et	de	beu	je	sai	/	Couver	de
pane	et	de	moire,	/	Que	d’âne	et	de	beu	je	sai	/	Qui	n’en	arein	pas	tan	fai!».	<<
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[230]	«Paz	a	esta	casa».	<<
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[231]	«Y	a	todos	los	que	habitan	en	ella».	<<
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[232]	«He	aquí	el	cordero	de	Dios,	que	quita	los	pecados	del	mundo»	(Juan,	1,	29).	<<
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[233]	Génesis,	18,	27.	<<
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[234]	 Chapelle:	 seudónimo	 de	 Claude-Emmanuel	 Lhullier	 (1626-1686),	 escritor
parisense,	 autor	 de	prosas	 y	 poemas	 frívolos	 y	 libertinos,	 estimado	por	 la	 sociedad
galante	de	su	tiempo.	Como	puede	apreciarse,	no	es	el	modelo	literario	más	adecuado
para	la	redacción	de	un	epitafio.	<<
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[235]	 El	 infame	 pareado	 del	 señor	 de	 Anquetil	 reza	 textualmente:	 «Cidessous	 git
monsieur	Coignard.	/	Il	faut	bien	mourir	tôt	ou	tard».	<<
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[236]	 Mientras	 ultimaba	 la	 redacción	 de	 esta	 novela,	 Anatole	 France	 escribió	 a	 su
amigo,	el	poeta	y	latinista	Henri	de	Nolhac,	mencionando	su	propósito	de	incluir	un
epitafio	 latino	 y	 solicitando	 su	 ayuda	 para	 componerlo	 correctamente.	Así	 pues,	 el
texto	que	aparece	en	esta	página	 sería	 la	 traducción	al	 latín	que	 realizó	Nolhac	del
epitafio	escrito	en	francés	por	el	novelista.	<<
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[237]	Es	decir,	perteneciente	al	gremio	oficial	de	libreros	de	París.	<<
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[238]	Marc-Michel	Rey:	 librero-editor	 francés,	 instalado	 en	Amsterdam	 (cfr.	 n.	 27).
Pagó	 4.860	 libras	 a	 Jean-Jacques	Rousseau	 por	 los	 derechos	 de	 publicación	 de	La
Nouvelle	 Héloïse,	 que	 obtuvo	 un	 gran	 éxito.	 Recuérdese	 que	 el	 abate	 Coignard
mostraba	escaso	aprecio	por	el	género	novelesco.	<<
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[239]	 Sébastian	 Cramoisy	 fue	 el	 director	 de	 la	 Imprenta	 Real	 creada	 en	 1640	 por
iniciativa	de	Richelieu.	También	fueron	impresores	sus	hermanos	Claude	y	Gabriel.
<<
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[240]	Guy	Patin	(1602-1672):	erudito	francés,	en	sus	Lettres	menciona	elogiosamente
a	los	hermanos	Cramoisy.	<<
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[241]	 Pierre	Danès	 (1497-1577),	 helenista,	 fue	 el	 primer	 catedrático	 de	 griego	 en	 el
College	 Royal.	 François	 Vatable	 (†	 1547)	 fue	 profesor	 de	 hebreo	 en	 el	 mismo
colegio.	 Ramus,	 seudónimo	 de	 Pierre	 La	 Ramée	 (1515-1572),	 fue	 profesor	 de
filosofía	y	elocuencia	en	la	misma	institución.	<<
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[242]	 Jean	 de	Meung	 (h.	 1280-1345)	 concluyó	 la	 redacción	 del	Roman	 de	 la	 Rose,
poema	narrativo	iniciado	y	parcialmente	escrito	por	Guillaume	de	Lorris.	Asimismo
tradujo	al	francés	De	consolatione	philosophiae,	de	Boecio,	tan	apreciada	por	el	abate
Coignard.	 Anatole	 France	 incluye	 a	 pie	 de	 página	 la	 siguiente	 nota:	 «Jacques
Tournebroche	 ignoraba	 que	 François	 Villon	 habitó	 en	 la	 rue	 Sant-Jacques,	 en	 el
claustro	de	Saint-Benoît,	en	la	casa	llamada	de	la	Puerta	Verde.	El	discípulo	del	señor
Jérôme	Coignard	sin	duda	hubiera	sentido	placer	dedicando	un	recuerdo	a	este	viejo
poeta	que,	como	él,	conoció	muy	diversas	clases	de	gentes».	<<
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[243]	Cfr.	n.	54.	<<
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[244]	 Louis	 Bourdaloue	 (1632-1704):	 jesuita,	 sus	 sermones	 fueron	 tan	 apreciados
como	los	de	Bossuet	y	merecieron	las	alabanzas	de	Mme.	de	Sévigné.	<<
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[245]	Es	decir:	escritores	que,	en	busca	de	éxito	editorial,	seguían	el	estilo	y	las	pautas
narrativas	del	Gil	Blas	de	Santillana,	de	Lesage.	<<
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